Поетичні парфуми: переклад віршів на мову запахів

авторка Валерія Сергєєва - 14.08.2024 в Книжки

Зазвичай поетів ділять на візуалів та аудіалів: хтось мислить образами, хтось — звуками. А проте за такого розподілу ми можемо загубити тих, що сприймають світ і ословлюють себе через описи запахів. Українська поезія дивовижно запашна, що додає їй особливої глибини й чуттєвості. 

Тож ми вирішили пофантазувати, якими могли б бути парфуми, створені на основі улюблених поетичних збірок. Кілька крапель поезії за вухами та на зап’ястя — і довкіл нас уже пахтить літо Агатангела Кримського, Юрія Андруховича, Лесі Українки, осінь Василя Герасимʼюка, Максима Рильського, Євгена Плужника, зима Івана Малковича, Ігоря Римарука, Ірини Жиленко чи весна Павла Тичини, Уляни Кравченко, Богдана-Ігоря Антонича.

Літні аромати

Парфуми від Агатангела Кримського

Верхні ноти: шафран, тубероза
Ноти серця: виноград, гвоздика, кардамон
Шлейфові ноти: мускус, кедр
Тип аромату: східний, мускусний

Що почитати: збірка «Пальмове гілля»

Східна композиція Агатангела Кримського нагадує сад із біблійної «Пісні Пісень». Навіть арабським мудрецям несила сидіти над фоліантами, коли за вікном гіпнотично пахтять туберози, гвоздики й мигдаль. Аромат парфумів найповніше розкривається вночі, коли в альтанках, захищених лаврами, лунають серенади: рум’яні щоки коханих уподібнюються до гранатів, а їхні гінкі постаті випростуються, ніби кедри. У такі години кожне серце перетворюється на запашну пряно-квіткову оазу.

Либонь, найкраще це зрозумів пророк із циклу «Мусульманський рай»: «Люблю молитись, люблю жінок кохати і знаю третю любу втіху: вдихати аромати».

Парфуми від Юрія Андруховича

Верхні ноти: помаранч, цвіт липи
Ноти серця: метал, малинова кров, перець
Шлейфові ноти: какао-боби, океанічна сіль
Тип аромату: гострувато-солодкий, екзотичний 

Що почитати: збірка «Екзотичні птахи і рослини»

Парфуми від Юрія Андруховича — це «велика дивовижність»: там, де щойно крутилася солодка вата, за хвильку може виникнути перець і щось гостре та металеве (наприклад, сталь ножа). Цей аромат пасує відчайдухам, що, спокусившись на апельсинове шатро цирку «Ваґабундо», не бояться зазирнути всередину — у його химерну пітьму із хтивими фавнами, шаблековтачами та фіглярами-шахраями. Постмодерні пахощі грайливо міксують українські та екзотичні ноти: якщо козацька сивуха — то з Ямайки, якщо тужити, то лиш сидячи на березі океану й граючи на сопілці з цукрової тростини.

тільки ж ярму не дається шия моя душа
та вже його і не чую плюю на плюгаву супліку
конику мій невірнику апостоле мій хома
піду на зорю вечірню
зріжу цукрову сопілку
сяду над океаном
та вже мене і нема.

Парфуми від Лесі Українки

Верхні ноти: морська сіль, виноград
Ноти серця: кедр, мускус
Шлейфові ноти: кипарис
Тип аромату: морський, фруктовий, деревний

Що почитати: цикл «Кримські спогади» зі збірки «На крилах пісень»  

Мелодійно рипить млинок-деґирмен із кавовими зернами, з кримської кав’ярні лине дух чебереків і баклави, а перлисті хвилі цілують втомлене серце й натруджені ноги. 

Море — хан-запах у віршах Лесі Українки. Вночі воно запалює маяком Stella Maris — зорю мореплавців, а вдень лагідно гойдає білі вітрильники, наче шовкову чадру:

Ясне небо, ясне море.
Певно, се країна світла
Та злотистої блакиті,
Певно, тут не чули зроду,
Що бува негода в світі!

Запашним човном у свіжо-солоному бризі стають деревні ноти кедра й кипариса. Натомість солодка сонячність відпочиває в медовому винограді.

Осінні аромати

Парфуми від Василя Герасим’юка

Верхні ноти: афини (або ж чорниці), космацькі отави, пізні яблука
Ноти серця: піт танцівників аркана, запах деревини в руках різьбяра
Шлейфові ноти: дим ватри, хвоя смереки після дощу
Тип аромату: деревний, димний

Що почитати: збірка вибраних віршів «Anno Афини»

Поезія Василя Герасим’юка — це карпатський космос «чорних мітів» афин і білої бринзи з діжок-бербениць, мокрої кори смерек і сухої різьби сонця на сволоку ґражди. Подібно до того як чоловіки стають у коло аркана, а жінки заплітають ритуальний весільний калач, елементи парфумерної композиції злютовані в єдину прадавню таємницю. Деревна основа парфумів доповнена димом люльки-файки старої гуцулки та фруктовими нотами пізніх яблук, що зриваються з гілля й, не долітаючи до землі, губляться в сивих осінніх досвітках. За Герасим’юком, найдорожчі пахощі, як-от аромат білого гриба, ховають у снах під нагорнутою хвоєю — такого ж коштовного сніння-сховку варті й ці парфуми.

Запах один — білого гриба! — сниться — під листям
переховай, хвоєю вкрий і — прокидайся!..
Може, небо, стиснуте звором, видихне птицю.
Може, ще вчасно.

Парфуми від Максима Рильського

Верхні ноти: виноград, смоква, троянда
Ноти серця: яблука, медові дині, тютюн
Шлейфові ноти: вогкий туман, сушені трави
Тип аромату: фруктовий, квітковий

Що почитати: збірки «Синя далечінь», «Троянди й виноград», «Голосіївська осінь»

Споглядаючи золотий грабовий ліс, ніби з гравюри Хокусаї, Максим Рильський каже: «Часом можна висловить пейзажем те, для чого слів нема людських». А там, де нишкнуть і пейзажі, впоратися можуть лише запахи, закорковані в пляшечку парфумів. Рання осінь у віршах Рильського — це зустріч із любов’ю в «теплі дні збирання винограду» і дари богині вроди й кохання Кіпріді: у повітрі витають пахощі медових смокв, рожевобоких яблук і пелюсток троянд. Попри композиційну насиченість аромат лишається майже невагомим, адже разом із розкриттям нот в’ялого тютюну та медових динь з’являється також подув вітру, що колихає мандрівні сакви. 

Довершує парфуми найосінніший запах на землі — особлива вогкість у час копання картоплі, «що, опріч назви “осінь”, немає імені їй». Саме він обіймає заспаних школярів і музик, які лаштують скрипки до весіль.

Парфуми від Євгена Плужника

Верхні ноти: чай з бергамотом, цитрина
Ноти серця: айстри, вологе пожовкле листя, мох
Шлейфові ноти: халва, тютюн
Тип аромату: шипровий

Що почитати: збірка «Рання осінь»

За Євгеном Плужником, сезон кошлатих вітрів і тоскних пташиних ключів найкраще проживати, п’ючи чай із цитриною та занурюючись в читання, як у цигарковий дим.

Бо що ще потрібно людині в час осіннього супокою: «Спогадів трохи, тютюн, кімната… Инколи краєчок неба… Симфонія дев’ята».

Запах опалого листя й набряклого від вологи моху, ніби листопадове небо, прокреслюють «падучі зорі» підмерзлих айстр, щоб згодом із гіркоти знову вийти на теплу солодкість. Плужникові парфуми відчуваються як споглядання голого хутірського саду, коли в кишені старої кухвайки намацуєш ключ від дому — і це зараджує меланхолії.    

Зимові аромати

Парфуми від Івана Малковича

Верхні ноти: сухофрукти, дружнє кавування
Ноти серця: суничні коралі з ягід, нанизаних на травинку, в’язка хмизу
Шлейфові ноти: помах крил янгола на плечі, голочка сосни
Тип аромату: солодко-теплий

Що почитати: збірка вибраних віршів «Подорожник»

Різдво з колядками та запахом хвої — це ключ до країни дитинства, де фруктові сушениці з куті знову висять на дереві і «чути, як в тиші нічній тверднуть у слив кісточки».

Янголи з поезії Івана Малковича просять, щоб і посеред студеної зими люди не забували про літо: «Господи, літа стебельце всели до самітних душ…» 

Адже саме на цю травинку нанизані найсокровенніші запахи дитинства та юності: розсип намистинок-суниць, карамельність і кавовість вулиць рідного міста, вільгість ночі, в яку босою ступила музика. Ніби затишна равликова хатка з бутлями вина під лавою та в’язкою хмизу, ці парфуми захищають дорослих і дітей від паморозі смутку.

Парфуми від Ігоря Римарука

Верхні ноти: морозна ніч, розтоплений віск свічок, живиця
Ноти серця: шипшина, тмин
Шлейфові ноти: річкова ряска, м’ята
Тип аромату: водяний, трав’яний, деревний

Що почитати: збірка «Упродовж снігопаду»

Сніг засипає поезію Ігоря Римарука, заповнюючи порожнечу між століттями й сідаючи останнім гостем за новорічний стіл: терпкість живиці, догорілі воскові свічі, чари з вином. Після першого тосту з-за ароматичного запинала завірюхи, ніби палімпсест, скрадливо проступає запах проминулого: молодість червоніє «гострою і густою» шипшиною, а в повітрі витає «янгольський м’ятний прояснений дух».

Свіжість верхніх нот відтіняє теплота любові, в якій хочеться бути, «як у щедрівці повтор, як у хлібині тмін, — лише б домчали білогривці, допоки догорить камін…»

Та після теплого проблиску у шлейфі знову прибуває вода, ніби мокрі сліди від річки, що втекла з пізнього безлюдного пляжу й босоніж бродить людською оселею.

Парфуми від Ірини Жиленко

Верхні ноти: фіалки, ваніль, м’ята
Ноти серця: чай із вермутом, цвіт липи, герань, зерна гірчиці
Шлейфові ноти: зацукрована троянда, насіння кропу, жасмин
Тип аромату: квітковий

Що почитати: збірка вибраних віршів «Євангеліє від ластівки»

«Я розкрила балкон, як зелений флакон із парфумами “Ніч над бузками”…» — поезія Ірини Жиленко варта цілого парфумерного заводу, де казкові гноми з серванта змішували б аромати на будь-який смак і сезон. 

Та хоч у яку пляшечку не поткни носа, всюди бринітиме спільна нота — домашній затишок із цвіркуном у запічку і геранню на підвіконні. Чим більше м’яти-холоду розростатиметься за вікном, тим дужче — разом із потріскуванням грубки — вона звучатиме: троянда з саду визиратиме з банки варення, липа та жасмин чекатимуть, доки їх запарять у чашці, а комора щедро кропитиме всіх парасолькою кропу. За Жиленко, взимку душі «моляться на піч, на юшку, на сон у теплих подушках». А якщо хтось навіть захворіє, одразу ж відчує запах вермуту в чашці чаю і гірчичників на своїй спині. До того ж часом застуда — це лише зайвий привід зігрітися в кубельці й засісти за писання фіалкових віршів.

Весняні аромати

Парфуми від Павла Тичини

Верхні ноти: яблуневий цвіт, шепіт трав голублячий
Ноти серця: сонячний мед, полинова терпкість
Шлейфові ноти: лісові дзвіночки
Тип аромату: свіжий, квітковий

Що почитати: збірка «Соняшні кларнети»

Ви знаєте, як пахне вірш у місячні весняні ночі? 

Він пахне квітучими лугами і вітром-теплокрилом, що пестить зазеленілі тополі: «Здаля сміялась струнка тополя. Сліпучі тони — й смутні волошки…»

У цьому шелесткому звучанні ніжності поет диригентською паличкою вказує то на полиново-свіжий озон грози, то на солодкість меду, що зібрався на лапках метеликів і пелюстках лісових дзвіночків. Поціновувачі Тичинових парфумів притягують прояснені яблуневоцвітні погляди перехожих, примножуючи злотоцінну радість.

Парфуми від Уляни Кравченко

Верхні ноти: фіалка, конвалія
Ноти серця: троянда
Шлейфові ноти: незабудка
Тип аромату: квітковий

Що почитати: збірка Prima Vera

Парфуми від Уляни Кравченко аж ніяк не поступаються в ніжній квітковості картині «Весна» Сандро Ботічеллі. 

Спершу букет ароматів озивається тонкосльозими конваліями, а згодом фіалкою, що пробуджує спогади про минулі любові й водночас вабить нові: «Згадай мене, милий, згадай мя весною, як перша фіялка до тебе всміхнесь!»

Усміхаються тут і троянда — кохана соловейка, і зворушливі небесні незабудки, в пахощах яких можна мріти й мріяти на поетичних «крильцях ластів’ячих».

Парфуми від Богдана-Ігоря Антонича

Верхні ноти: тюльпан, черемха, цвіт вишні й морелевий цвіт
Ноти серця: малина, ромашка, хміль, мох
Шлейфові ноти: фіалка, конвалія, листя калини, мед
Тип аромату: квітковий, ягідний

Що почитати: збірки «Зелена Євангелія» та «Три перстені»

Дванадцять обручів весни — це дванадцять солодких елементів у весняних парфумах, що запрошують до рослинного буяння. Долучившись до запашної учти, Антонич росте, як кущ малини, гуде хрущем на вишні та обертається розквітлою черемхою:

Стіл обростає буйним листям
і разом з кріслом я вже кущ.
З черемх читаю — з книг столистих —
рослинну мудрість вічних пущ.

Ці метаморфози й любовний шал п’янять не менше за горілку в корчмі на Місяці. Спочатку аромат вихлюпується білою пінявою цвіту в келиху тюльпана, відтак хмільно-хмелевими поцілунками і насамкінець — екстрактом весільного чару, який «крізь лійки фіялок ніч фільтрує». На думку поета, зовнішнє застосування парфумів сприяє безперервному внутрішньому веснінню, коли «на пальці елегійний перстень, на серці — елегійний квітень».

10 думок історика Сергія Плохія

авторка Іванна Рубан - 12.08.2024 в Книжки

Сергій Плохій — історик, член Українського ПЕН, професор катедри української історії в Гарвардському університеті та директор Гарвардського українського наукового інституту. 

Автор книг «Російсько-українська війна: повернення історії», яка ввійшла до 50 найкращих книг 2023 року за версією The Telegraph, «Брама Європи. Історія України від скіфських воєн до незалежності», «Атоми і попіл. Глобальна історія ядерних катастроф» та низки інших.

Ми поговорили із Сергієм про читання, авдиторію, на яку він орієнтується,  інтерес українців до історії та його наступну книгу. А також запитали автора текстів про ядерні загрози, його думки щодо фільмів і серіалів на цю тему та про праці колег, із яких можна почати знайомство з українською історією.

Читання для задоволення

Фактично професійне читання для мене ділиться на дві частини. Одна частина, де я читаю тому, що потрібні підготовка до лекцій та розуміння контексту, тобто пов’язана з моєю викладацькою роботою. Інша частина — це дослідження для написання книги. Потім іде читання начебто для задоволення — художня література.

Та що для мене найбільше є читанням для задоволення? Спочатку стоїть дослідження — це такий детектив, який ніколи не закінчується, потім — художня література, потім іде інша професійна література.

Так, у мене трошки складніший поділ свого читання, аніж тільки для задоволення й для роботи. І частина того, що читаю для роботи, є найбільшою.

Підкреслення в книгах

Не знаю, звідки це взялося, але я ставився до книги з такою повагою, що її не можна ніяким чином ні псувати, ні загортати сторінки, ні підкреслювати й т.д. Це була цінність, і мені здавалося, що, роблячи це, ти до певної міри зменшуєш культурну та естетичну вагу книги. Але з часом я зрозумів, наскільки важливо підкреслювати, і довелося робити компроміс між моїм уявленням про книгу як про щось святе і сприйняттям книги як робочого матеріалу, який тобі дозволяє краще щось усвідомлювати, охоплювати й т.д. Отож я прийшов до підкреслювання досить пізно, долаючи значні психологічні упередження.

Три стільці

У мене перед очима одночасно стоїть три читачі, яких я намагаюся задовольнити.

Мої книги не тільки про Україну, але вона є в усіх моїх книжках. Я знаю, що буде переклад, тому для мене важливо, як мене сприйме український читач.

Також важливо, як мене сприймуть колеги. Для цього в кожній книжці є, може, не артикульований, але точно вбудований певний аргумент, і є спроба охопити нові джерела й надати нові інтерпретації.

Якщо говорити про американську, британську, тобто світову авдиторію, то переді мною стоїть умовний читач такої газети, як The New York Times. Тобто це людина, яка, мабуть, нічого не знає про Україну (зараз це змінилося, та перед повномасштабною війною це було так), але є освіченою, зацікавленою у світі, багато читає про світову історію, події тощо. Отож я намагаюся всидіти на цих трьох стільцях, і хоч це складно, поки що вони не роз’їхалися.

«Російсько-українська війна: повернення історії»

Ти стоїш на якійсь стороні, а отже не можеш бути об’єктивним, це підриває довіру до тебе — я цього конфлікту, цього напруження й тертя не відчував. Власне, про це й говорю західній аудиторії. Я не уявляю, що міг би зайняти іншу позицію відносно цієї війни, якби й не мав відношення до України, якби був народжений в Америці, Канаді чи Німеччині.

У цій війні настільки ясно, що є добром, а що є злом, що зайняти будь-яку позицію або позицію над битвою для мене, будь я українець чи ні, було фактично неможливо.

Це не відповідь, яку придумав, аби вона всюди працювала, а я дійсно в цьому формулюю своє відчуття і розуміння того, як пишу.

Обклдаинки книжок Сергія Плохія "Російсько-українська війна"

Як намагався робити в цій книжці? У ній відверто заявляю, хто я є, як довідався про війну, говорю про свою родину, про загиблого двоюрідного брата. Це є в передмові й у завершенні, але між ними я включаю, наскільки це можливо, неупередженість. Бо, з одного боку, треба бути чесним і проговорити свою позицію, а з іншого боку, достукатися до ширшого загалу можна аргументом, який є обґрунтованим і неупередженим. 

Наступна книга

Я виявився певною мірою заручником Чорнобильської теми. На якомусь етапі, з одного боку, було рано писати про цю війну, а з іншого боку, було складно не писати. «Російсько-українська війна» все-таки дає погляд з гелікоптера, не прямо з космосу, але все ж таки це ширший історичний, географічний та геополітичний погляд.

Моя наступна книжка не макроісторія, а мікро — це 35 днів російської окупації Чорнобиля.
Обкладинка книжки Сергія Плохія "Чорнобильська рулетка"

Ця книжка має вийти в британському й американському виданні в той самий день — 3 вересня цього року. Знаю, що КСД працює над перекладом, тож сподіваюся, що українські читачі отримають її дуже-дуже швидко. У ній я так само намагаюся говорити до тих трьох слонів, трьох читачів, які переді мною стоять, і створити роботу, яка була би сприйнятливою, зрозумілою і певною мірою оцінена цими трьома авдиторіями.

«Чорнобиль» від HBO

Тут дуже цікаво, адже, з одного боку, я не бачив жодного фільму ні на заході, ні в Україні, ні в пострадянському просторі, де було б настільки скрупульозно відтворено деталі побуту. Думаю, цей серіал, принаймні з того, що я бачив, — абсолютно неперевершений у цьому розумінні. Він також розповідає про велику брехню й фактично є фільмом про велику правду.

Це розуміння, яке приносить фільм для глядача, будь-де у світі сприймається однаково. Ідеться про те, що приховування інформації, велика брехня урядів мають надзвичайно велику ціну.

Тобто дуже правдиві деталі та розуміння філософської правди, але ось між ними багато компромісів, дуже багато. Я розумію, що їм потрібно було якось візуально показати певні речі. Скажімо, домінування страху й побоювання відносно КДБ, який скрізь, який усе чує і т.д., але коли вони його показують тим, що офіцери КДБ постійно десь ходять і когось хапають… Може, для західної авдиторії немає іншого способу пояснити ситуацію напруження в суспільстві. Та люди мого покоління, які жили тоді й це пам’ятають, знають цю атмосферу напруження, і фізично вона так не виглядала — це один із прикладів трактування.

Також їхній головний герой Легасов належав до радянської академічної й політичної еліти того часу, а в серіалі показують, що в нього обдерта квартира, тобто ці побутові деталі були пропущені, і включно за це серіал критикували. Та знову ж таки, інші деталі й загальне розуміння, представлення того, чим був Радянський Союз, мені здається, вдалося дуже-дуже добре. 

кадр з фільму "Чорнобиль" від HBO

Кадр з фільму Chernobyl (2019)

«Оппенгеймер»

Я дивився фільм «Оппенгеймер» і знаю співавтора книги, на якій він був базований. Вони розповідали складну історію, і мені здається, що їм це дуже добре вдалося. Було кілька дрібних проколів, але на загал це зроблено добре. Історія, яку вони розповіли, дуже американська, бо для них питання про ядерну зброю це як питання маккартизму в п’ятдесяті роки (політика протидії комуністичному впливу та шпигунству на користь СРСР, яку провадив сенатор Джозеф Маккарті, — прим.ред.). Маккартизм є майже головною темою в цьому фільмі.

Для будь-кого, хто досліджує історію ядерної енергетики, ядерна зброя є перш за все ядерною зброєю. Як у кожному фільмі, у ньому є ідеалізація головного героя, це майже закон жанру. Бо сам Оппенгеймер якось намагався пояснювати собі те, що він створює, що він є творцем цієї ядерної зброї, потім же до певної міри розчаровується. Як паралель, мабуть, у радянській історії це Андрій Сахаров — творець радянської водневої бомби, який потім стає дисидентом і лідером ліберальної опозиції в росії. Тобто Оппенгеймер не унікальний у цьому розумінні, фільм це певною мірою показує, але також його й ідеалізує. 

кадр з фільму "Оппенгеймер"

Кадр з фільму Oppenheimer (2023)

Інтерес до історії

З Революцією Гідності почався процес пробудження інтересу суспільства до історії. Зараз досить часто стикаюся з особистими коментарями, зокрема в соціальних мережах, наприклад, відносно книжки «Брами Європи», мовляв, я ніколи не цікавився чи не цікавилася, а ваша книжка так зайшла і т.п. Це феномен пробудження інтересу в суспільстві частково серед верств, які ніколи історією не цікавилися.

Для мене це ознака розуміння й усвідомлення цієї екзистенційної кризи, яку переживає Україна та суспільство. Стало надзвичайно важливим зрозуміти, хто ми є, звідки ми взялися і через це також думати про сьогодення й майбутнє. Думаю, що це ознака переломного моменту.

Конкурування з російською книжкою

Достатньо зайти подивитися в західну, зокрема американську, більшу книгарню, і там буде полиця російської літератури, зокрема історичної. Із цього погляду конкуренція, звісно, надзвичайно серйозна. На сьогодні великим успіхом є те, що присутні також і українські книжки, і що вони  в розділі, який називається не «росія», а «Європа». Тут є позитивні зрушення, тенденції, але реальність, звичайно, у домінуванні книжки про росію чи радянську історію. 

Книги для початку знайомства з історією України

Якщо ми не говоримо про мої книги, то насправді дуже розвивається західна історіографія. Тімоті Снайдер один із них, Енн Епплбом писала про Голодомор. Тобто є велика кількість як уже перекладених, так і ще не перекладених книжок, і ця література стає кращою. Та я вважаю, що починати все-таки треба з українських авторів, а потім переходити до погляду ззовні. 

книжки з історії України

Боюся образити колег, згадавши чи не згадавши когось. Звичайно, якщо говорити про базові тексти, то та ж історія Наталії Яковенко («Нарис історії України з найдавніших часів до кінця XVIII ст.», — прим.ред.), остання книжка Ярослава Грицака про історію і її подолання («Подолати минуле: глобальна історія України», — прим.ред.), але вона трохи складніша, тому починати, мабуть, треба не з неї, а краще з якоїсь його попередньої книги. Якщо про Київську Русь, то це Олексій Толочко, безумовно. У Вадима Ададурова є абсолютно блискуча робота про українську культурну інтелектуальну діаспорну історію(«Образи митрополита Андрея Шептицького в публіцистиці й історіографії української діаспори, 1944–1989», — прим.ред.). І, звісно, ще багато інших авторів. 

Фото для обкладинки матеріалу — gettyimages.

авторка
Іванна Рубан

Дайджест культурних подій (з 12 до 18 серпня)

авторка Марина Губіна - 12.08.2024 в Події

12 серпня, понеділок

Виставка Оксани Борисової "Нерушима стіна"

Нерушима стіна. Ідентифікація війною

Львів, Художньо-меморіальний музей Олени Кульчицької
Початок: 16:00
Графік роботи: з неділі до четверга з 10:00 до 18:00

Новий мистецький проєкт Оксани Борисової продовжує її цикл соціально значущих подій «Ідентифікація війною» та «ДНК-КОД Свободи. Ідентифікація війною». «Нерушима стіна» осмислює переживання, спричинені війною, та звертається до образу Пресвятої Богородиці «Оранти» як символу заступництва українського народу. Експозиція виставки складається з текстильних панно, виконаних у техніці цифрового друку на тканині. 

Виставка триватиме до 12 вересня.

Більше про виставку на сайті музею.

13 серпня, вівторок

Виставка робіт Марії Примаченко "Заповідаю любов"

Заповідаю любов. Марія Приймаченко

Львів, Національний музей у Львові імені Андрея Шептицького
Початок: 16:00
Графік роботи: з вівторка до пʼятниці з 10:00 до 17:00 та у вихідні до 18:00

У виставці зібрано 80 робіт унікальної мисткині Марії Приймаченко. Експозицію розділено на чотири тематичні фрагменти: «Життя-буття» відбиває побут українського села, у другому розділі зібрані твори на теми війни та Чорнобильської катастрофи, у «Поліському саду» — розмаїття квітів, пташок та фантастичних звірів, а завершальні «Студії Марії» задумані як місце для творчих практик. 

Виставка триватиме до 24 вересня.

Детальніше про виставку на сайті музею та у фейсбуці

Мінівиставка Софії Караффи-Корбут

Мінівиставка творів Софії Караффи-Корбут

Хмельницький, Хмельницький обласний художній музей
Початок: 12:00
Графік роботи: з вівторка до неділі з 10:00 до 17:45

Нова виставка в межах проєкту «Будьмо!», присвяченого художникам-ювілярам 2024 року. Софія Караффа-Корбут — авторка ілюстрацій до 60 книжок, зокрема й українських класиків, як-то, Лесі Українки, Тараса Шевченка, Івана Франка, Михайла Старицького. Експозиція складається з ілюстрацій, які вважаються вершиною творчості художниці та відбиває, як перетворювалися образи та сюжети класичних текстів у трактуванні мисткині.

Більше про виставку у фейсбуці та інстаграмі.

14 серпня, середа

Поезія витісненого покоління

Київ, Простір PEN Ukraine
Початок: 18:30

Зустріч-читання з українським поетом і художником Миколою Воробйовим — чільним представником андеграунду 1970-х: Київської та Лаврської шкіл поезії. Під час події випаде нагоду почути наживо нові вірші митця та поспілкуватися з автором, який не часто проводить публічні зустрічі. Модераторкою зустрічі буде дослідниця покоління 1970-х, ініціаторка проєкту «Сторінка №» Анна Ютченко.

Детальніше про подію у фейсбуці.

Виставка Юліанни Верби "Поза видимістю"

Виставка «Поза видимістю»

Львів, Квартира 35 (2 поверх артцентру Дзиґа)
Графік роботи: з понеділка до середи з 11:00 до 22:00, а з четверга до неділі до 23:00

Серія робіт Юліани Верби — це філософське міркування про природу людського життя і взаємодію матеріального та духовного. Кожна з картин створена у мішаній техніці, що також відбиває складність досягнення гармонії між Душею та Его — двох полюсів, які формують людську сутність. 

Оглянути експозицію можна буде до 3 вересня.

Більше про подію в інстаграмі та фейсбуці.

Виставка Юлії Мітрошиної "Омріяна земля"

Омріяна земля

Івано-Франківськ, Центр сучасного мистецтва
Початок відкриття: 16:00
Графік роботи: з неділі до четверга з 9:00 до 18:00

Персональна виставка живопису художниці Юлії Мітрошиної.

Відвідати експозицію можна до 28 серпня.

Детальніше про подію у фейсбуці та інстаграмі.

Дискусія "Майбутнє індустріальних міст"

Майбутнє індустріальних міст: культура та деколонізація

Кривий Ріг, Криворізький Центр Сучасної Культури
Початок: 18:00

Відкрита дискусія про історичну спадщину та промисловий контекст індустріальних міст і як вони впливають на їхню сучасну ідентичність. Про те, як мистецтво може сприяти оновленню культурного ландшафту та деколонізації міського простору говоритимуть Олександра Клод, Антон Лягуша та Анна Літвінчук.

Більше про подію в інстаграмі.

Концерт "Дах Дотерз"

Концерт Dakh Daughters

Київ, Культурний простір V’YAVA
Початок: 18:00

Гурт виступатиме просто неба у Саду Бажань на ВДНГ.

Більше на сторінці події у фейсбуці.

15 серпня, четвер

Декція та показ фільму "Анатомія падіння"

Лекція та показ фільму «Анатомія падіння»

Київ, Книгарня «Є» (вул. Лисенка, 3)
Початок: 17:00

У центрі сюжету стрічки письменниця, яку звинувачують у вбивстві власного чоловіка, а єдиним свідком подій є її син, що кілька років тому втратив зір. Що більше слідчі дізнаються деталей про скоєне, то менше у них довіри до жінки. Фільм отримав Золоту пальмову гілку на торішньому Каннському фестивалі. Перед показом перекладач та літературознавець Максим Нестелєєв розповість про контексти стрічки, літературні прийоми його сценарію та власне сприйняття фільму.

Детальніше про подію у фейсбуці та інстаграмі.

Bouquet Kyiv Stage 2024

Київ, Національний заповідник «Софія Київська»
Початок фестивалю: 15:00

Слоган цьогорічного фестивалю — «Від Сяну до Дону» — наголошує на ідеї єднання всіх українців. У сцені Bouquet Kyiv Stage 2024 поставатимуть мистецькі твори та перформанси з Харкова, Одеси, Херсону та Криму, створені в умовах війни та дистанційованості від рідної, але тимчасово окупованої території.

Фестиваль триватиме з 15 до 18 серпня.

Детальніше про всі події на сайті фестивалю.

Концерт "Бах при свічках"

Бах при свічках

Львів, Львівський органний зал
Початок: 21:00

Органістка Олена Мацелюх виконуватиме обрані твори Йоганна Себастьяна Баха у темряві, яку розсіюватиме сотня свічок. 

Детальніше про подію на сайті.

Ситуаційні ігри

Практики розпізнавання. Ситуаційні ігри

Київ, Мистецький арсенал
Початок: 12:00
Графік роботи: з середи до неділі з 12:00 до 19:00

Друга частина масштабного проєкту Лабораторії сучасного мистецтва «Мала Галерея Мистецького арсеналу», який переосмислює ключові виставки 1990-х. На цей раз звернулися до одеської виставкової тріади 1995-1996 років: «Синдром Кандинського», «Кабінет доктора Франкенштейна. Неохимеризм» та «Фантом-опера», — а осмислювати їх закономірно запросили митців та мисткинь, що повʼязані з Одесою.

Експозицію можна буде оглянути до 22 вересня

Більше про виставку на сайті, у фейсбуці та інстаграмі.

16 серпня, пʼятниця

Архіви в часи

Одеса, Одеський національний художній музей
Початок: 15:00
Графік роботи: з середи до неділі з 12:00 до 19:00

Виставка канадської мисткині Кендіс Фрізен, у якій вона за допомогою звуку, графіки та інших медіа досліджує відбитки історичних епох в архітектурі. У відкритті братимуть участь кураторка виставки Наталка Ревко, композитор Олексій Шмурак та музикантка Ганна Брижата, яка виконає звуковий перформанс «Екструда».

Виставка триватиме до 24 листопада.  

Детальніше про подію у фейсбуці та інстаграмі

Криворізький суржик: міф чи реальність?

Кривий Ріг, Grusha Georgia
Початок: 19:00

У межах програми «Культурна пʼятниця» відбудеться дискусія про феномен та особливості криворізького суржику, до якої можуть доєднатися всі охочі.

Детальніше у фейсбуці заходу.

Презентація книги «Віндобонський апокриф»

Вінниця, Книгарня «Герої»
Початок: 18:30

Авторка книги, поетка і літературознавиця Катерина Девдера та модераторка події Оксана Павлюк поговорять про форму апокрифа, яку обрала письменниця, межі правди та вигадки у тексті, феміністичні мотиви роману та інші центральні теми «Віндобонського апокрифа». 

Більше про подію на сайті видавництва та в інстаграмі книгарні.

17 серпня, субота

Some People 1st Birthday party

SP 1st Birthday party

Харків, Центр нової культури Some People
Початок: 17:00
Тривалість: 17 та 18 серпня

На вихідних виповнюється рік із запуску центру нової культури Some People. З такої нагоди відбудеться дводенний музичний шоукейс, який обʼєднає усіх резидентів та артистів Some People. 

Детальніше про подію та виконавців в інстаграмі центру.

Презентація книги "Історія архітектурних стилів"

Презентація книги «Історія архітектурних стилів, великих і не дуже»

Хмельницький, Хмельницький обласний художній музей
Початок: 16:00

Авторка книги, історикиня архітектури Катерина Липа та модераторка, мистецтвознавиця Олена Михайловська поговорять про найвизначніші споруди свого часу, згадають ключові архітектурні стилі та пояснять, як їх відрізняти один від одного.

Детальніше про подію у фейсбуці музею.

Вихідні з Сенсом

Київ, книжковий простір «Сенс» на Хрещатику
Початок: 12:00
Тривалість: з 12:00 до 20:00

Дводенний фестиваль, на якому будуть книжки невеликих, але вартих уваги видавництв, локальні бренди, благодійні організації та фонди. У програмі також буде серія розмов із лідерами думок, музичні виступи та волонтерські заходи. 

Більше про подію та анонси учасників в інстаграмі та фейсбуці книгарні.

Вистава "Ніч на полонині"

Ніч на полонині

Суми, Сумський національний академічний театр драми та музичної комедії імені М. С. Щепкіна
Початок: 20:00

Постановка Луганського театру, переміщеного з окупованого Сєвєродонецька, за мотивами однойменної драми Олександра Олеся. Історія закоханості молодого пастуха Івана у Мавку, яку він зустрів на полонині. Зачарований магією гір хлопець мусить обрати між спокійним майбутнім із нареченою Марійкою та химерним і таємничим життям у лісі.

Детальніше про виставу на сайті.

18 серпня, неділя

Іменем твоїм

Київ, Національний музей «Київська картинна галерея»
Графік роботи з 11:00 до 18:00, понеділок та четвер вихідні

Персональна виставка художниці Надії Харт. Серія портретів, яка виконана у техніці аналогової графіки, присвячена українським діячам культури Розстріляного відродження та Шістдесятництва. Мета робіт – нагадати історію митців, що боролися за можливість творити українське.

Виставка триватиме протягом серпня та вересня.

Більше про подію у фейсбуці та інстаграмі.

Подільський шук 18 серпня 2024

Серпневий шук

Київ, Культмотив
Тривалість: протягом дня з 12:00 до 19:00

Серпнева барахолка під звуки вінілу, на якій можна буде придбати вінтаж, одяг, хендмейд-вироби та смаколики. Крім цього це ще одна можливість здати на утилізацію російську літературу, обмінятися з охочими цікавими книжками та отримати портрет за донат.

Детальніше про формулу Шуку у фейсбуці

Фестиваль спільноти "Хто памятає в наших родинах"

Фестиваль спільноти «Хто пам’ятає в наших родинах»

Львів, Jam Factory Art Centre
Початок: 11:00
Тривалість: 11:00–17:00

Мистецько-дослідницька спільнота «Хто памʼятає?» аналізувала звʼязки жителів львівського Підзамча з їхнім районом. На фестивалі можна буде подивитися на результат їхнього дослідження, спробувати перенести на мапу свої родинні факти та спогади, створити колажі з сімейних фотографій та почути історії про минулі покоління підзамчан.

Більше про подію на сайті та у фейсбуці.

Суржик по-криворізьки: от Заріка до Города і оконцовка-марганцовка

Кривий Ріг, ПК Металургів
Початок: 16:00

В межах виставки «Мовні вправи» відбудеться лекція журналістки та краєзнавиці Ольги Гончар (Хвостової). Піде мова про історичне та соціальне підґрунтя криворізького суржику, регіональні мовні особливості та культурному значенню суржику для криворіжців.

Більше про подію у фейсбуці KRCC.

 

Ромео і Джульєта

Ромео і Джульєтта

Чернівці, Чернівецький академічний обласний український музично-драматичний театр імені Ольги Кобилянської
Початок: 18:00

Відома трагедія Вільям Шекспіра у перекладі Юрія Андруховича та переосмисленні режисерки-постановниці Людмили Скрипки. Історія двох трагічно закоханих відбиває сплетіння Середньовіччя із сучасністю і ставить питання, якщо часи все ж міняються, то чи міняють люди?

Детальніше на сайті театру.

 

авторка
Марина Губіна

Що подивитися нового на українському ютубі?

авторка Марина Губіна - 09.08.2024 в Культура

Цього тижня пропонуємо повернутися в дитинство разом «Тореадорами з Васюківки», поміркувати, яка роль у музеїв сьогодні, помандрувати Маріуполем зі спогадів його мешканця та дізнатися більше про історію гурту Imagine Dragons. А також посидіти разом з Сергієм Жаданом та Яриною Цимбал на кухні в будинку «Слово», поринути в історію ідей американського постмодернізму, розібратися, як сексуальність може бути загрозою диктаторському режиму, та замислитися, чому в нас завжди було так багато потужної поезії.

Розмова про культуру проти споживацтва на каналі «Український тиждень»

Американському постмодернізму характерне несприйняття культури споживацтва. Максим Нестелєєв та Юлія Олійник простежили тяглість ідеї антиконсюмеризму ще від модерністів Джеймса Джойса та Генрі Джеймса і проговорили етапи взаємодії зі споживацтвом, які подолала культура за XX століття. Чому успішна книга так чи інакше стає обʼєктом споживацтва? Яка книжка є найбільш неможливою до прочитання? Та які тенденції у ставленні до консюмеризму помітні у сучасній літературі?

Епізод про працю Кейт Міллетт «Сексуальна політика» на каналі «Шалені авторки»

Ростислав Семків та Віра Агеєва поговорити про «Сексуальну політику» як класичний приклад радикального феміністичного літературознавства та концепцію розвитку фемінізму, яку пропонує Міллетт. А також поміркували про ставлення до жінок у диктаторських режимах, зміни риторики СРСР крізь роки та управління сексуальністю в тоталітарних суспільствах. У чому різниця між американською та французькою теорією фемінізму? Як сексуальність руйнує диктаторський порядок? Та чому в тоталітарному суспільстві не може бути рівності статей?

Розмова про сучасні музеї на каналі «Ukraїner Q»

Ольга Балашова поговорила з очільницею музею Ханенків Юлією Вагановою про роль музеїв у формуванні суспільства сьогодні і в майбутньому, важливість розмов про памʼять із підлітками, а також про потребу у поверненні викраденого раніше та деімперіалізації мислення музейних осередків. Як музей Ханенків функціонує зараз без постійної експозиції? Чи мають сучасні музеї взагалі щось виховувати в людях? Та коли річ стає музейним експонатом?

Лекція та поетичний вечір Марини Пономаренко на каналі «Тепле місто»

Поезія — це найекстремальніша точка мови, яка виникає через стан загроженості. Можливо, саме тому в нас так багато сильних поетів та поеток. Принаймні так вважає Марина Пономаренко, а також міркує про нові функції віршованого слова в умовах війни, зменшення дистанції між поезією і її читачами та потужні дебюти останніх років. Поміж думками поетка також читає свої та чужі вірші, які не згірше за самі міркування показують, якою є роль поезії сьогодні.

Розмова Сергія Жадана та Ярини Цимбал на каналі «Радіо Хартія»

Сергій Жадан і Ярина Цимбал зібралися на кухні в будинку «Слово», щоб поговорити про літературу 1920-х: які стереотипи тягнуться за цим поколінням і досі, чому митці того часу насправді не вважали себе одною генерацією, куди письменників міг привезти соціальний ліфт до та після революції та хто був публікою тодішніх літературних вечорів. Які історії про наших письменників 1920-х було б актуальніше чути школярам? Чому Хвильовому знадобилося так багато часу, щоб описати свою травму Першої світової війни? Та що буде з сучасною літературою після війни?

Спогади про Маріуполь на каналі «О, море. Південь.»

Вова з Маріуполя згадує своє рідне місто: панельку біля моря, найперший український клас в Маріуполі, в якому йому випала доля вчитися, «собачий пляж», проспект, на якому вони збиралися з друзями. Він ділиться, як ці місця вплинули на те, ким він є зараз, а рідне місто стало причиною, щоб долучитися до війська. 

Інтервʼю з Володимиром Коханом на каналі «Суспільне Новини»

Олена Ремовська поговорила з автором та ведучим експедиційного ютуб-каналу «Хащі» про зміни, які стаються в громадах після поїздок проєкту, (не)залученість більшості суспільства до питань збереження культурних памʼяток, зміни, яка сталися з українцями за останні роки та провину вцілілого. Володимир Кохан розповів, чому занепад та знищення історичних будівель у малих містах та селищах часто проходь непомічним, чим відрізняється сприйняття війни у Києві та менших населених пунктах та які особливості українського суспільства зараз грають проти нас.

Обговорення першої повісті «Тореадорів з Васюківки» на каналі «Сенс»

«Пригоди Робінзона Кукурузо» Всеволода Нестайка — перша частина одної з найсмішніших українських дитячих книжок. Такої, що до неї хочеться повернутися знову вже дорослими, що і зробили учасники книжкового клубу «Сенс». Разом вони подискутували про гумор тексту, його актуальність, можливі тригери та популярність, яка не згасає. Які моменти повісті захопити дорослу аудиторію найбільше? Що Нестайко лишив непроговореним у повісті? Та хто є батьківською фігурою у пригодах Яви та Павлуші?

Історія гурту Imagine Dragons на каналі «ENKO — музичні історії»

Imagine Dragons — один з найвідоміших рок-гуртів сучасності, проте популярність до них прийшла не одразу. Спершу Ден Рейнольдс наважувався створити гурт, потім в Imagine Dragons мінявся склад, тоді — участь і перемога у кількох музичних шоу і лише після цього — перші роботи на лейблі, сингли на вершинах чартів та шалена любов фанатів. Як участь таких різних музикантів вплинула на звук гурту? Чому Imagine Dragons завдячують своїм успіхом Келлі Кларксон? Та які пісні зробили гурт всесвітньо популярним?

авторка
Марина Губіна

Як не купити піратських скарбів

авторка літературознавиця Вікторія Беркут - 08.08.2024 в Книжки

Книжка — це не лише гарний спосіб провести час, сфальцьовані та оправлені сторінки, а й у першу чергу товар. І як будь-який продукт, книжка тиражується. Щоправда, це не завжди відбувається в законний спосіб.

Розповідаємо, як відрізнити легально видану українську паперову книжку від піратської.

На перший погляд

Перед тим, як купити книжку, зверніть увагу на її ціну: зазвичай піратське видання помітно дешевше, ніж ліцензійне. Це стосується і придбаних в офлайн та онлайн точках збуту, і куплених з рук книжок. Якщо книжка нова, її не акційна ціна в магазині не може бути значно нижчою, ніж в інших книгарнях або ж у видавництва.

контрафактні (піратські) книжки

Значно здешевлює піратський товар неякісна поліграфія. Така книжка друкується на білосніжному (або навпаки сірому) й тонкому, ледь не офісному папері, а фарба зі сторінок часом лишається на пальцях. На етапі друку пірати економлять і на матеріалах обкладинки. Тому в цих пейпербеків обкладинка з дешевого картону з білосніжним зворотом, що розпадається ще до того, як книжку прочитано. Такий примірник також складно розгорнути та тримати розгорнутим, а корінець неодмінно «ламається».

Легальне видання у твердій обкладинці, надруковане на якісному білому папері. Контрафакт — пейпербек іншого формату, товщини, а папір усередині — рихлий та сірий.

Обкладинка «піратки» прикметна ще й тим, що, крадучи текст, нелегальні видавці можуть «копіювати» й дизайн обкладинки, але неакуратно. Помітні пікселі, погано «вирізані» окремі об’єкти зображення з артефактами по краях, дуже схожі, але нетипово розташовані елементи дизайну ліцензійного видання — класичне комбо піратських книжок. Та часом псевдовидавці роблять свої дизайни, використовують оформлення російських видань для перекладів або ж відтворюють обкладинку українського видання максимально якісно та чітко.

контрафактні (піратські) книжки

Щоправда, на фото це не так помітно, цим зазвичай і користуються онлайн продавці контрафакту.

Проте нерідко й видавці ліцензійних видань економлять на папері та дизайнерах, тому звертайте увагу не лише на зовнішні ознаки.

Зазирнути всередину

У кожній книжці (якщо це не самвидав, а вони не є «піратками») є апарат видання, який ще називають технічним апаратом або технічною інформацією. Він розміщується на кількох перших та останніх сторінках, і саме з нього можна дізнатися дані про легально видану книжку.

У техінфо вказують не лише назву та автора/ку книжки, а й видавництво, місто, рік цього видання, копірайти (позначають значком ©), УДК й ISBN (номер бібліотечної класифікації та міжнародний номер відповідно, останній — це ще й цифри на штрихкоді), команду, яка працювала над книжкою, у якій країні й у якій типографії її надруковано та інше.

У незаконно виданих книжках цю інформацію або прописують вибірково, або взагалі не вказують, або зазначають неправильні дані умисно. Наприклад, у піратській версії книжки, офіційно виданій харківським видавництвом, стоїть правильна назва видавництва, а от місто видавництва — Донецьк, 2023 рік. Або ж книжка українською, дизайн — точно такий, у якому ви бачили її по книгарнях чи в друзів, але вона видана в Литві і видавництво не ґуґлиться.

контрафактні (піратські) книжки

У цьому піратському виданні «Молока та меду» вказано чимало інших даних: країна, видавництво, кількість сторінок, ISBN — всі вони не збігаються з інформацією на ліцензованому примірнику.

У піратському примірнику ви побачите особливу верстку, яка нагадує вордівський документ, збережений у pdf: вузькі поля, дрібний шрифт зі стандартного набору текстового редактора й малопридатний для книжкового тексту, малі інтервали, стиснуті слова, висячі рядки. Усе це, щоби зекономити папір, як наслідок — зменшити собівартість примірника та надрукувати більше нелегалу.

Щоби зекономити папір, пірати заверстали на один розворот кілька текстів. В оригіналі ж вони розміщені на двох розворотах.

Вчитавшись у текст «піратки», уже на перших сторінках ви зустрінете розірвані посеред речення абзаци, склеєні в одну репліки персонажів. Найчастіше ж трапляються неправильні переноси слів та слова, розірвані дефісом усередині рядка. Це свідчить, що книжка переверстувалася з іншого макету (імовірно, з електронної версії, яку теж могли спіратити) або текст зверстано за посередництва розпізнавачів тексту по фото.

Щоби вкластися в кількість сторінок, з нелегального видання викинули принаймні одну ілюстрацію, а щоби зекономити на фарбі, не використовували чорне тло.

Піратська книжка має не одну ознаку нелегального походження. Тому якщо ви зібрали кілька пунктів, примірник найімовірніше видано незаконно. Якщо ви дивитеся на книжку й у вас виникли сумніви, заґуґліть ISBN на ній: чи її вам видало в пошуку? які її характеристики описані на сайті видавництва чи по книгарнях? вона виходила у твердій чи м’якій обкладинці?

Попри правильно вкрадений УДК, ISBN-и в них різні. Ось що знайшлося за піратським ISBN-ом (аж ніяк не збірка Рупі Каур).

Наостанок

Піратські видання — це й ксерокопії підручників, які купуються в копіцентрах, куди вас посилає викладачка англійської, і видані у книжковому форматі та гарно оформлені фанфіки, що продаються за певну ціну чи «вільну пожертву», і самовільно видані та розповсюджувані безкоштовно чи за гроші твори без дозволу правовласників. Усе це — про порушення авторського права, тобто піратство. Будьте пильні та свідомі, не купуйте такі книжки й не виготовляйте їх.

Фото: Вікторія Беркут

авторка літературознавиця
Вікторія Беркут

Пʼята стихія — поет Олег Лишега

авторка Анна Ютченко - 08.08.2024 в Книжки

Довкола поета-сімдесятника, представника Витісненого покоління Олега Лишеги багато міфів. Дехто називає його «поетом стихій», хтось ледь не святим. Це й не дивно, бо харизматичний чоловік із довгою густою бородою, спокійним голосом та лагідною усмішкою, який у літературному середовищі зʼявлявся не так часто, одразу інтригував і захоплював. Коли до рук уперше береш книгу Лишеги, то складно пояснити, що саме читаєш — поезію, прозу, поезію в прозі чи прозу в поезії. Його тексти відкриваються поступово, як дно у річці, коли пірнаєш під воду. Намагаєшся відшукати щось подібне в українській літературі, але не знаходиш. Ті, хто був особисто знайомий з Олегом, кажуть, що саме його життя було виявом найбільшої творчості. Але, мабуть, лише найближчі йому люди знають, якою ціною. 

Олег Лишега народився 30 жовтня 1949 року в невеликому містечку Тисмениця на Івано-Франківщині в родині вчителів. Його батьки викладали у школі іноземну та українську мови. Мати поета також гарно малювала. Можливо, це й спонукало Олега піти в художню школу. 

Все дитинство Лишега провів неподалік річки Ворони та гірської місцевості. Цей звʼязок із природою потім відобразився в його творчості.
Грицько Чубай і Галина Савка

Грицько Чубай з дружиною Галиною Савкою

Захоплення літературою привело Олега на англійську філологію у Львівському університеті. У Львові він зблизився із Грицьком Чубаєм та літературно-мистецьким середовищем, яке збиралося в поета вдома. Олег щиро захоплювався Грицьком і згадував, що саме він пояснив: до поезії потрібно ставитись серйозно. Під впливом Чубая Лишега почав писати й власні вірші і друкуватися у самвидавному альманасі «Скриня». Радянська влада вороже сприйняла цю ініціативу і покарала авторів альманаху. Олега Лишегу виключили з останнього курсу університету. 

Згодом поета на два роки мобілізували на службу в Бурятії. Після виключення з університету та служби в армії Олег Лишега був вимушений заробляти на життя нетворчими професіями: вантажником на книжковій базі у Львові та на хутряній фабриці в Тисмениці. Однак поет продовжував писати й перекладати. 

У кінці 70-х Олег Лишега переїхав до Києва. Влаштувався художником-декоратором сцени на кінофакультеті Київського державного інституту театрального мистецтва, що розташовувався у Лаврі. Там Олег познайомився з Миколою Воробйовим та Іваном Семененком, які працювали пожежниками. Вони одразу стали близькими йому поетами. Під час нічних змін вони писали вірші, обговорювали східну філософію, а Лишега інколи й ночував там. Згодом дослідники назвуть їх Лаврською школою поезії.

Із 1984 року Олег переїхав на Виноградар і почав випалювати кераміку. У той період поет майже не писав віршів, але розповідав, що вони набули іншої, глиняної форми.
Олег Лишега "Великий міст"

До 1988 року вірші Олега Лишеги було заборонено друкувати. Перша книга поета «Великий міст» побачила світ, коли йому було аж 40 років. Тоді розпочався більш активний публічний період Олега. Протягом 1997—1998 років він жив у Пенсільванії за стипендією Фулбрайта. Лишега дуже добре знав англійську мову, а тому міг вільно перекладати Плат, Паунда, Лоуренса та Торо. У чомусь і прагнув бути подібним до останнього: ловив форель руками, часто ходив у гори та деякий час жив у лісі. Дивовижно, як Лишега міг поєднати в собі американську традицію зі східною і водночас глибоко вкорінитись в українську літературу. Зокрема захоплювався Богданом-Ігорем Антоничем, Павлом Тичиною та Іваном Франком, міг довго говорити про них.

Після США поет знову повернувся в рідну Тисменицю. Жив спокійним розміреним життям: доглядав за домашнім господарством, збирав гриби, займався різьбярством.

Загалом Лишега дуже уважно ставився до слів. Писав нечасто, бо вважав, що «поезія має вживатись у мікроскопічних дозах».

Останні роки свого життя поет почав частіше зʼявлятися й у літературному середовищі. Його виступи на фестивалях були схожі на перформанси чи стендапи, коли історії з життя поєднувалися із жартами, а часом і наспівуванням поезії. Олег Лишега встиг узяти участь у Революції гідності, є відео, як він читає там один зі своїх найвідоміших віршів «Поки не пізно — бийся головою об лід!». А в грудні 2014 року в поета несподівано діагностували важку пневмонію, від якої він помер у реанімації.

Дослідник Витісненого покоління літературознавець Володимир Моренець поділяв цю генерацію на Львівський андеграунд та Київську школу поезії. Однак Олега Лишегу насправді складно чітко віднести до однієї з груп. Він ніби був мостом між ними. Постійно шукав ідеальної форми для поєднання свого життя та поезії, аби в жодній не замкнутися. У цьому є дзенівська філософія, якою він захоплювався. 

Бо як можна сказати, чим насправді є стихія води — річкою, хмарою, дощем чи деревом, якому вона дає життя? У кінці рядків своєї поезії та прози Олег Лишега любив ставити замість трьох дві крапки..

авторка
Анна Ютченко

Пантелеймон Куліш: «перворядна зірка в нашому письменстві»

авторка літературознавиця Діана Підбуртна - 07.08.2024 в Культура

Більшість знає його як автора історичного роману «Чорна рада». Перший перекладач Біблії українською мовою, творець першого фонетичного правопису — «кулішівки», етнограф, засуджений до заслання громадський активіст  — і це лише деякі цікаві факти з біографії Пантелеймона Куліша. До 205-річчя письменника підготували добірку цікавинок, які допоможуть краще його пізнати.

Правопис Куліша

Наприкінці 1850-х письменник розробив власний правопис за фонетичним принципом. Варто зазначити, що доволі довгий час не було єдиної правописної системи, тож багато хто уніфікував правила на свій розсуд. Так з’явилися «грінченківка» (дещо змінений варіант «кулішівки», до речі), «желехівка», «драгоманівка» чи «максимовичівка». Проте саме правопис Куліша став базою для всіх подальших українських правописів.

Друзі Пантелеймона Куліша

Пантелеймон Куліш знався особисто й листувався з багатьма інтелектуалами, зокрема з Тарасом Шевченком. Був під протекцією професора Київського університету Михайла Максимовича. У січні 1846 року вже знаний через свою творчу та етнографічну діяльність письменник разом із друзями Василем Білозерським, Миколою Костомаровим та іншими активістами (загалом 12 діячів) утворили Кирило-Мефодіївське братство, згодом до них доєднався Тарас Шевченко. Покровителями обрали святих Кирила і Мефодія, програмним документом — «Книги битія українського народу», а самі братчики носили персні з гравіюванням «Святі Кирило і Мефодій, січень 1846 року». Уже навесні 1847 року їх заарештували. Куліша засудили до заслання.

Кирило-Мефодіївське братство

Особисте життя Пантелеймона Куліша

Був одружений з Олександрою Білозерською-Куліш — письменницею, більш відомою під псевдонімом Ганна Барвінок, яка походила з шанованої родини. Куліш сватався до Олександри тричі, проте матір була невблаганною. Пара одружилась у 1847 році, старшим боярином на весіллі був Тарас Шевченко. А під час медового місяця пари відбувся арешт членів Кирило-Мефодіївського братства. Олександра поїхала за чоловіком у заслання і три роки провела з ним у Тулі. 

Подружнє життя не було легким через зради Куліша, та вони прожили разом 50 років. Цей бік життя письменника описав Віктор Петров у романізованій біографії «Романи Куліша». Олександра постійно всіляко підтримувала чоловіка, поклала свою письменницьку кар’єру на вівтар його творчості. Куліш присвятив їй кілька віршів зі збірки «Дзвін».

Вислови про творчість Пантелеймона Куліша

Іван Франко називав його «одним з найбільших майстрів українського слова», «перворядною зіркою в нашому письменстві», хоча вони й мали різні погляди на життя та мистецтво. Він також неодноразово критикував Куліша, зокрема й через різність політичних поглядів. Франко закидав йому «повну неконсеквентність, невиробленість і наївність поглядів», надто лояльне ставлення до російських правителів, відсутність зв’язку з реальністю й молодим поколінням діячів, зокрема у національному питанні. А в некролозі, крім позитивних згадок, він пише про смерть Куліша як про звільнення «від того огидного вінка, який він у безтямнім засліпленні сам собі наложив на сиву голову».

Перекладацька діяльність

Французька, англійська, німецька, італійська, іспанська, латина, іврит та майже всі слов’янські — цими мовами тою чи іншою мірою володів Пантелеймон Куліш. У нього був амбітний план: перекласти українською всю драматургію Шекспіра. Це вдалося зробити лише з п’ятнадцятьма п’єсами, три з яких, на жаль, загубилися («Отелло», «Комедія помилок», «Троїл та Крессіда»). 

Переклади Куліша радше можна назвати лірико-поетичними переспівами, у яких він намагався додати оригінальному твору глибини. Він також перекладав російську поезію (не забуваймо про контекст життя в Російській імперії), балади Адама Міцкевича, Йоганна Вольфганга Ґете, частину роману у віршах «Дон Жуан» та поему «Чайльд-Гарольдова мандрівка» Джорджа Гордона Байрона, драму Фрідріха Шиллера «Вільгельм Телль». 

Перший перекладач Біблії українською

Переклад Біблії Пантелеймон Куліш

Куліш працював над перекладом протягом 35 років. Повністю Старий і Новий Заповіти вийшли вже після його смерті у Відні 1903 року (з редакційними правками Івана Пулюя та доопрацюванням Івана Нечуя-Левицького). Це, безумовно, визначна подія для українського релігійного життя. Книга книг перевидавалася чотири рази за кордоном, адже мала неймовірний успіх серед духовенства та інтелігенції, а на територію підросійської України вона потрапляла винятково контрабандним шляхом аж до 1905 року.

Поезія Пантелеймона Куліша

Він — єдиний із поетів романтичної доби, хто «перейняв кобзу» Тараса Шевченка. Тоді як сучасники все більше відходили від народнопісенної традиції, до якої тяжів Кобзар, Куліш намагався наслідувати його стиль, ритміку та віршовий розмір. Це бачимо у першій поетичній збірці «Досвітки», яка вийшла вже по смерті Шевченка. З одного боку, це доволі сентиментальне наслідування свого кумира, та з іншого — все ж епігонство, яке не підвищувало рівень його власної майстерності.

Перший український історичний роман

«Чорна рада», за словами Віктора Петрова, це «роман психологічних типів та суспільних конфліктів». Основою для нього стала ніжинська Чорна рада 1663 року, проте основний фокус зосереджено не на подіях, а на характерах. Пантелеймон Куліш запозичив цей метод у Вальтера Скотта — не писати про все в загальному, а вимальовувати в уяві читача цілісну картину за допомогою нібито незначних сцен та реплік персонажів. 

"Чорна рада" Пантелеймон Куліш, друге видання

Філософія Куліша

Пантелеймон Куліш був прихильником, як він це називав, «хутірської філософії», суть якої виклав у творах «Листи з хутора», «Хутірська філософія і віддалена од світу поезія», «Хуторна поезія». Згідно з його баченням, хутір був своєрідним заповідником для збереження нації та протиставлявся урбаністичному русифікованому простору. Основою економіки мало стати хліборобство на засадах приватної власності, і в цьому середовищі повинні відродитися «лицарі духу», які з української «етнографічної нації» зроблять «націю політичну». Ці погляди Куліша були частиною тогочасного інтелектуального мейнстриму в Європі та Україні, характерного для доби романтизму.

Невловний Куліш

Щоб обходити цензуру, Пантелеймон Куліш не обмежувався одним іменем. За життя він використав близько десяти псевдонімів та криптонімів: Панько Казюка, Козак Белебень, Данило Юс, Хуторянин, Павло Ратай, П. К., Николай М., К., М., Н. М., П. К.

Пантелеймон Куліш жив на перетині епох романтизму та реалізму. І хоча зрілі його роки припали на становлення нового мистецького напряму, він залишався романтиком і за натурою, і у творчості.

авторка літературознавиця
Діана Підбуртна

Повернення та збереження свого вже зараз: фестиваль «Протасів Яр»

авторка Іванна Рубан - 07.08.2024 в Культура

Променіє обіднє сонце, містяни й місто рухаються повільно — бо ж літня субота — а посеред Солом’янського району Києва, на території Протасового яру, мов мурашки, метушаться  люди: підносять стільці й каремати, налаштовують техніку, розвішують світлини на гілля дерев. Поспішають, бо вже менш ніж за годину розпочинається фестиваль «Протасів Яр» пам’яти активіста, завдяки боротьбі якого ці схили лишилися незабудованими. 

Роман Ратушний — український громадський діяч, відомий, зокрема, боротьбою за збереження зеленої зони на схилах урочища Протасів Яр від забудови та створення на цій території заповідника. З початком повномасштабного вторгнення росії до України Роман долучився до війська, був розвідником 93 окремої механізованої бригади «Холодний яр». 9 червня 2022 року загинув у бою під Ізюмом Харківської области. 

Після загибелі його справу продовжує громадська організація «Захистимо Протасів Яр». Так, у липні 2022 року Протасів Яр отримав статус об’єкта природно-заповідного фонду, а у 2023 році заказнику було присвоєно ім’я Романа Ратушного. Судові процеси щодо захисту статусу заповідника від забудовників тривають і досі.  

Минулого року фестиваль «Протасів Яр» пам’яти Романа Ратушного відбувся вперше, цьогоріч він розтягнувся на 4 дні (щомісяця від травня до вересня відбувається один день фесту). Основна мета заходу — популяризація сучасного та традиційного українського мистецтва, історії, правозахисних ініціатив та вшанування пам’яти Романа, продовження його справи. Цьогорічна фокус-тема: повернення свого. 

6 липня в Києві відбувся другий день фестивалю, на якому говорили про пам’ять і забуття. Іванна Рубан спостерігала та розповідає, про що дискутували, яка атмосфера панувала на галявині та кому підспівували в музичній частині. 

Намет як прихисток

Організатори разом з волонтерами бігають від тіні до тіні, готуючи локацію до початку, проте через це не сумують — навпаки, бо відкриття фестивалю минуло під рясною зливою, і тоді всі мусили оперативно перекочувати до буряки-холу (так між собою кличуть Інститут біоенергетичних культур і цукрових буряків, що трохи вище основної локації). Ба більше, торік, коли фест проводився вперше, дощ, то більш ливний, то дрібніший, супроводжував чи не кожен день таких зібрань на галявині. Серед змоклих голів та верхівок парасоль тільки й розмов було про символічність опадів. Та цього разу без дощу — на спокій усіх на галявині. 

Орієнтир — нижня заправка, клумба-інсталяція з логотипом ГО «Захистимо Протасів Яр» і вже традиційно — розлогий білий намет, що простягається посеред галявини та помалу збирає під собою народ, ніби в прихисток (і не тільки від сонця). Сидячи тут у тіні поруч зі знайомими та близькими незнайомцями на м’якій траві, куди ледь долинають звуки автівок з траси, і справді почуваєш себе в безпеці, ніби в гнізді.  

Часом видається, ніби ти зовсім далеко від міста, проте верхівки декількох висоток, що видніються з-за гілля крислатих дерев, а часом ніби й зовсім загрозливо нависають, нагадують про те, що небезпека поруч, а тому слід завжди бути на варті.

Хоч улітку 2022 року Київська міська рада нарешті й проголосувала за створення на схилах урочища заказника «Протасів Яр» імени Романа Ратушного», проте видихати зарано, адже судові процеси й досі тривають. 

Продовжувати справу своїх дітей

Офіційне відкриття другого дня фестивалю: мікрофон бере мама Романа Ратушного, письменниця Світлани Поваляєва. Вона наголошує, для чого взагалі цей захід проводиться: аби наша історія та культура тривали, а ми розуміли, ким є та звідки наше коріння. Цей фестиваль — не тільки про вшанування пам’яти та меморіалізацію, а й про продовження його справи:

«Зазвичай діти продовжують справу своїх батьків, але, на жаль, у нас війна з дуже жорстоким ворогом, і зараз часто виходить трохи викривлена ситуація, коли саме батькам доводиться продовжувати справу своїх дітей, тому що вони гинуть…»

Світлана Поваляєва, фестиваль «Протасів Яр»

Говорить і про Максима «Далі» Кривцова, друга Романа, воїна, поета й фотографа, який загинув у бою на Харківщині 7 січня 2024 року. Фонд його імени представлений на фесті, на локації можна дізнатися більше про Максима та його творчість, придбати листівки, футболки зі словами з його поезій, підтримавши в такий спосіб діяльність фонду. Раз у раз із натовпу виринають люди з рядками на грудях: «Коли мене запитають, що таке війна, я відповім — імена…», «Ковтай мене, чорне море соняхів», «Коли скінчиться скотч, тоді намотуй сонце».

Представлено також виставку світлин «Далі: я поверну собі своє життя»: розвішені на гіллі фото разом з уривками віршів та посиланнями на їхні повні версії. Тут, поміж листя, крізь яке прокрадається сонячне проміння, а полотнами часом проповзає якась мурашка, вони виглядають ніби й звичніше, органічніше, аніж на стінах типових виставкових зал. 24 роботи на плівку — з війни та про війну, — у яких, однак, багато світла. Це його пошук через пітьму: «чорні моря» соняшників просто неба українського сходу; одиноке дерево посеред степу, колосся якого на вітрі нагадує хвилі; тіні на обличчях побратимів; вогонь окопної свічки, який супроводжують рядки з вірша: 

«Землю копають
хлопці з АК
тверду як кісточка вишні.

сил вже катма
а навколо пітьма
блукає в зеленці Всевишній…»

Спираючись на минуле

Тимчасом вже почалася перша дискусія, присвячена 175-річчю Ольги Драгоманової-Косач, або ж Олени Пчілки, яку модерує Дарка Гірна — журналістка та авторка ютуб-каналу «Обличчя Незалежності». Відома насамперед як письменниця та мати Лесі Українки, Ольга Косач-Драгоманова гідна й регалії державниці — цього певен Олексій Новіков, дослідник історії та видавець-редактор газети, заснованої Оленою Пчілкою.

Багато йшлося про «Рідний край» (спершу «Газета Гадяцького земства»), що друкувалася в Гадячі Полтавської губернії з 1906 по 1919 роки. Ставши редакторкою видання, Олена Пчілка одразу твердо заявила, що буде працювати лише українською мовою. Зрештою газета нею й публікувалася та охоплювала низку соціальних, культурно-історичних та політичних тем, тому особливо цікава нині як джерело знань. Зараз, коли з кількох тисяч випусків зібрано значну їхню частину з різних закутків та архівів країни, вони знову виходять друком, а в планах — повне 14-томне видання. 

До речі, саме з матеріалів цієї газети й дізналися, що громада Протасового Яру брала участь у міських виборах 1917 року до Київської думи за окремим списком. 

Про те, що ця місцевість давала Україні громадських активістів ще за часів УНР, згадав і модератор наступної дискусії, президент ГО «Ліберально-демократична ліга України» Артур Харитонов. 

Про київські адреси часів Української революції йшлося під час дискусії фахових істориків: Ярослава Файзуліна —  директора Центрального державного історичного архіву України; Олександра Кучерука — завідувача відділу Національного музею історії України, та Олександра Михайлика — провідного бібліотекаря з краєзнавчої роботи бібліотеки імени Григорія Сковороди; до початку розмови доєднався також громадський діяч Сергій Стерненко. Чим жило місто, де відбувалися основні події, як нам зараз працювати з цією історією та про самі адреси, за якими ми й нині живемо, — про все це жваво дискутували історики. 

Звісно, за концентрацією знакових адрес важко комусь зрівнятися з Володимирською вулицею й загалом центром міста, але в Солом’янському районі такі теж є, як-от: залізнична станція Київ-Товарний і Київ-Волинський, що розташовані внизу Протасового яру, й теперішній Берестейський проспект, 55/2, з яким пов’язане повстання полку Полуботка. 

Олександр Михайлик особливу увагу приділив адресі Проспекту Повітряних Сил, 28, який тоді йменувався Кадетським шосе, адже там працював Київський державний університет з квітня до листопада 1918 року. Цей комплекс — з основною будівлею, казармами, будівлями для викладачів, млином, водогінною вежею — будувався з 1914 по 1917 рік для Миколаївського артилерійського училища. Коли в Києві виникло питання щодо приміщення, то спершу вибір усіх, зокрема й Дмитра Дорошенка, впав на  будинок старого Університету Св. Володимира, проте потім надійшла пропозиція щодо будинків так званої Артилерійської школи. 

Зі спогадів Дмитра Дорошенка із науково-популярного видання «Київські адреси Української революції 1917-1921», Ярослав Файзулін, Максим Майоров, Олександр Кучерук («КОМОРА», 2023):

«Я поїхав на це місце, оглянув його і переконався, що кращого місця і приміщення трудно собі й уявити. Це, правда, вже поза містом: на тій високій площині, що панує над цілим Києвом, за Либеддю, трохи вище від т.зв. Кадетської Рощі. Але місто наближається туди, і до самих будинків школи вже було проведено лінію електричного трамвая. Садиба артилерійської школи — величезна, кругом простір. До садиби прилягає прекрасний парк…»

Цей момент, коли на дискусії зосередилися на місцях Солом’янки, нагадав університетські, ба навіть шкільні моменти, коли час від часу в нас проходили уроки історії рідного краю, і всі в класі затихали й слухали уважніше, аніж будь-коли, навіть ті двоє на останній парті. Ми ніби відчували й себе причетними, адже ходимо цими ж вулицями та повз ці ж згадувані будівлі, у яких, як виявляється, відбувалося й таке! Так і на галявині, здається, ніби й вітерець притих, і всі наче більш зосереджено слухають спікерів, що й не дивно, адже серед присутніх є чимало мешканців Солом’янського району. А коли історики згадували літературу, зокрема книгу про історію місцевости, кілька пар рук потягнулися до нотаток у телефонах. Хто з Солом’янки (та й не тільки, адже в серії є й про інші райони), запишіть: «Невідомі периферії Києва. Солом’янський район», Семен Широчин та Олександр Михайлик (Скай Хорс, 2020).

Культура пам'ятання

Тема другого дня: повернення пам’яти, тож усі розмови прямо або опосередковано точилися довкола неї. А остання  — «Деколонізація і культура пам’яти в Україні» — найбільше була пов’язана зі сьогоденням. Аліна Карбан, керівниця проєктів у сфері національної пам’яти, та Володимир В’ятрович, історик, голова Українського інституту національної пам’яти (2014–2019), за модерування Мирослави Барчук, журналістки та віцепрезидентки Українського ПЕН, говорили про політику пам’яти та проблеми, які в ній є, важливість створення національного військового кладовища та дискусії, які розгортаються довкола цієї теми. Зауважили, зокрема, й те, як попри повільну державну політику в цьому питанні виникали суспільні ініціативи, традиції, правила, що теж свідчить про цю потребу вшанування своїх героїв, яку відчуває й ініціює народ.   

Загалом, ішлося не так про повернення пам’яти, як про формування культури пам'ятання, аби вже майбутні покоління не забували.
Мирослава Барчук, Володимир В'ятрович, фестиваль «Протасів Яр»

Варнякаючи

«Раді відчувати вас тут», — лунає голос Антона Слєпакова, який разом з Андрієм Соколовим розпочинає музичну частину фесту з проєктом «wарнякання». Це створений як реакція на повномасштабне вторгнення російських військ до України альбом, де кожен трек є ніби короткометражним документальним фільмом: про ключі, що надають силу; пса із такими сумними очима; білого мінометника; іпсовість та думку про те, що я думаю. 

Під електронні біти, що ширяться галявиною, усі затихають, умощуються зручніше на карематах, своїх розкладних стільцях та й просто на траві, прислухаються… Здається, ніби кожен намагається сповна відчути музикантів у відповідь, запам’ятати мить, аби попри співане «та i нiхто не згадає, де i коли бере свiй початок зграя» таки, може, пригадати. Кожен прагне скористатися можливістю зупинитися й перепочити від постійного руху, хвилювання й бентеги, впізнаючи в рядках і свій досвід:

«бiгти, не озираючись
бiгти — це не дуже дослівно
йти або їхати
пiшки ми як пiшаки
на одну клiтинку діагональ
чорна земля бiлий пiсок пiд ногами
з нами в серцi тi, хто давно вже де-факто не з нами»

Дитинно

Поки слухала дискусії та музичну частину, весь час думала про те, скільки ж навколо дітей. Хлопчик бігає з фотоапаратом, показуючи згодом мамі зазнимковане; дещо менший хлоп поруч на карематі, пригорнувшись до мами, їсть лохину, трохи розсипає, поки варнякають на тлі, але то пусте, хіба ж то страшно? 

Знайома теж помітила, як багацько навколо дітей. Разом погодилися, як класно, що вони матимуть ось такі спогади дитинства. Бо в неї це, наприклад, політична агітка Кличка з музичним концертом. Натомість у них буде ця сонячна галявина просто неба з гігантським білим наметом, який, мов повітряна куля, вмістив усіх нас у собі й несе, ледь чіпляючи верхівки дерев та висоток. Пригадуватимуть, як далі на вільнішому просторі запускали свій синій пластмасовий літак й бігали-сміялися з чиїмось вухатим смішним собакою, поки дорослі так уважно слухали  розмови; як на локації VETERANKA спробували себе в операторах FPV; як навчались (або намагалися навчитися) ліпити з глини… Дитяча зона (дорослих, до речі, часом теж пускали) діяла упродовж усього фесту обіч головного намету в трохи меншій його версії, організована Музеєм Івана Гончара. Може, ці діти запам’ятають і уривки розповідей про Романа чи рядки з віршів Максима. 

Протасів Яр як місце повернення пам’яти та її формування.

Протасів шумить — ми слухаємо

Завершує другий день фесту в ліричному складі гурт «Пиріг і Батіг», як каже соліст Мар’ян Пирожок, шмагаючи співаною поезією. Рядки  Тичини, Плужника, Вороного, Чупринки, Руданського та інших класиків, козацькі пісні, Шевченко під мелодію Баха заповнюють, здається, не тільки галявину — ті щемкі мелодії, той звук смичка по гітарі чує ніби весь район.  

Вечоріє. Протас заповнений людьми, піснями та теплими променями. Кількасот людей слухають перед піснями розповіді Мар’яна про письменників, лягають долі на траві, пригортаються одне одного й підспівують «Гаї шумлять». Шумить в унісон і Протас.

Наостанок відбувається благодійний аукціон від VETERANKA. 

І от на природній стоянці велосипедів біля стовбурів молодих дерев вже порожньо, волонтери збирають докупи стільці, один з дітлахів допомагає знести каремати. Прощальні обійми й утомлені, але радісні усмішки організаторів, бо цього разу вдалося зібрати близько трьох сотень людей — і ніякий дощ чи сонце не завадили.  

Чую, як бабуся питає, чи будуть ще такі дні, бо цього разу, каже, як і минулоріч, натрапила зовсім випадково, на жаль, на сам лиш кінець, тож кілька разів собі повторює: «Так, 10 серпня й 7 вересня», — аби не забути, коли саме під дахом цього білого гнізда посеред яру вкотре збиратиметься зграя. 

Фото: Сергій Нечай

авторка
Іванна Рубан

Як ми пам’ятаємо Іловайськ?

авторка Марія Куряча - 06.08.2024 в Культура

10 років тому ЗСУ в ході стрімкого звільнення територій Донеччини зіткнулися зі значною кількісною перевагою сил ворога поруч із містом Іловайськ, оточенням, великими втратами особового складу. Спершу операція проходила успішно та мала на меті відрізати й оточити значні сили бойовиків так званої «ДНР», та після 24 серпня 2014 року до них приєдналися регулярні війська РФ, що зупинило просування українських сил. У наступні дні українські сили намагалися вирватися з оточення, а на 29 серпня було погоджено «зелений коридор», за яким військових мали пропустити. Та врешті цього не сталося, і росіяни обстріляли колони українських захисників на марші. Втрати загиблими українських військових за різними підрахунками оцінюють від 220 до 366 осіб. Втрати сторони супротивника оцінюють як релевантні.

Події, що минули, давно потребують публічної комеморації та створення спільних практик пам’яті травматичних подій.

Книги

У часи, коли різні державні установи та громадські організації рахували та встановлювали точне число загиблих, одним із перших, хто почав це робити та довів до завершення, був Ярослав Тинченко з Національного військово-історичного музею. Цінно, що ця робота врешті стала електронним довідником із вільним доступом та повним переліком загиблих у боях у самому Іловайську та під час виходу із нього. «Іловайський мартиролог» не має художніх ліричних відступів чи прийомів, тут лише максимально прискіпливий звід інформації, іноді з описом проведеного розслідування решток, припущеннями про особу, переважно з підтвердженням через ДНК, та фотографіями.

Письменник та журналіст Євген Положій став автором першої книги про ті події — «Іловайськ», яка вийшла у 2015 році. Вона складається з 16 новел, які автор написав на основі реальних історій тих, хто вижив. Санітар Володимир Донос став героєм однієї з новел: він втратив ногу, потрапив у полон, та все ж вижив і розповів про пережите автору, а той допоміг зі збором на протез завдяки презентаціям та продажам книги. Збірка зазнала багатьох перевидань — так, лише в бібліотеках перебуває 5000 примірників.

Двотомник-розслідування «Війна, якої не було» Романа Зіненка заснований на репортажах, інтерв’ю та відкритих даних, які автору вдалося зібрати за кілька років. До цього він написав та видав «Іловайський щоденник», де переважно описував власні переживання під час перебування в Іловайську, де знаходився як доброволець  батальйону «Дніпро-1».

Ще одні мемуари «Щоденник військового лікаря» написав Віктор Чернієнко, що у складі 51 бригади рятував життя бійців. У книзі описує побут та вихід через «зелені коридори».

книжки про Іловайськ

Фільми

Єдиним художнім фільмом став «Іловайськ 2014. Батальйон “Донбас”» Івана Тимченка. Стрічка розповідає про події липня-серпня 2014 року: операції, які організовували та проводили військові, воєнний побут та стосунки між бійцями. Фільм отримав переважно негативні відгуки через низку рішень. Серед мінусів найчастіше називали фальшивість, мелодраматичність, а через це схожість на серіали. І навпаки, відзначали фактурність та справжність персонажів. Неоднозначно ставилися до російськомовності персонажів: дехто вважав це частиною достовірності фільму, інші критикували таке рішення у художній стрічці. Попри всі зусилля команди, фільм провалився у прокаті та не зібрав вкладених коштів. До зйомок залучили 50 учасників бойових дій.

З багатьох документальних проєктів варто виділити одні з перших. Документальний фільм «Два дні в Іловайську», знятий Русланом Ганущаком, у складі тоді ще батальйону «Азов», про перші втрати цього підрозділу у війні в Іловайську — про двох хлопців 18 і 20 років, «Хому» та «Аксьона». Тут можна побачити лише цих хлопців та реалії того, що відбувалося навколо.

На замовлення Дніпровської адміністрації було створено фільм «Іловайськ. Лицарі неба» про 15 добровольців батальйону «Дніпро-1», що загинули під Іловайськом. Цей фільм знято з багатьма коментарями членів родин загиблих, які розповідають про свої переживання щодо трагічних подій.

Ще під час самих боїв у 2014 році досить часто можна було почути критику дій командування на тактичному та стратегічному рівнях. Генеральний штаб ЗСУ випустив свій проєкт «Іловайськ крізь призму часу», який, щоправда, має вигляд довгих та сухих коментарів із розстановкою сил на карті.

фільми про Іловайськ

Пам’ятники

Поки Іловайськ та його околиці залишаються під окупацією, неможливо створити повноцінний меморіал загиблим у цій трагедії для комеморації у просторі. Та подекуди з’являються ініціативи зі встановленням окремих пам’ятників захисникам. Так, у Кривому розі в 2020 році встановили пам’ятний знак, що складається з хреста з перехрещеними шаблями і написом «Іловайськ 2014» та соняшників. Також вважається, що саме після боїв за Іловайськ на стінах Михайлівського золотоверхого монастиря у Києві почали з’являтися фото загиблих героїв.

Іловайськ памятний знак

День пам’яті українських захисників, які загинули за Україну

Президент України Володимир Зеленський у 2019 році Указом № 621 встановив 29 серпня щорічно відзначати День пам’яті задля гідного вшанування пам’яті військовослужбовців і учасників добровольчих формувань, які загинули в боротьбі за незалежність, суверенітет і територіальну цілісність України. У цей день на спомин про Іловайську трагедію та полеглих там воїнів ушановують усіх українських бійців. Згідно з чинними правилами теле- та радіомовлення, у дні жалоби відповідні ресурси мають сповістити про це, доповнити ефір зображенням свічки чи іншого символу скорботи. По всій країні проходять офіційні урочисті вшанування з покладанням квітів до пам’ятників, присвячених Захисникам України.

Сонях пам'яті

Візуальним символом вшанування загиблих під Іловайськом українських героїв стали квіти соняха. За спогадами, саме у полях цих квітів зустріли обстріл росіян українські захисники. Декому вдалося врятуватися і переховуватися в полях. Соняхи почали стихійно використовувати в народі, їх покладали у серпні протягом багатьох років до пам’ятників, ушановуючи Іловайську трагедію. Ці квіти стали майже обов’язковим елементом урочистих вшанувань, а після визначення 29 серпня Днем пам’яті українських захисників, які загинули за Україну, Міністерство у справах ветеранів радить закладам проводити акцію «Сонях пам’яті». Рекомендується доповнювати одяг зменшеною версією квітів соняха.

У самому Іловайську окупанти героїзують трагедію, установлюють пам’ятники, називають «містом-героєм», але ці пам’ятники повсякчас підривають та нищать.

В обкладинці матеріалу використано фото УНІАН

авторка
Марія Куряча

Іти на голос кликуна: рецензія на нонфікшн «Луцьк. Тисяча років життя та історії» Олександра Котиса

авторка Валерія Сергєєва - 06.08.2024 в Книжки

«Луцьк. Тисяча років життя та історії» — це освідчення в любові до міста від популяризатора історії Олександра Котиса. Шанувальники волинського спадку вже знайомі з ним як із автором праць «Луцький модернізм», «Міжвоєнний розквіт Волині» та путівника «Луцьк». У нонфікшні 2024 року Олександр Котис зібрав найцікавіші історичні сюжети й створив кілька туристичних екскурсій, щоб розділити своє захоплення з іншими.

Як «ходилося» цими книжковими маршрутами — у рецензії від Валерії Сергєєвої.

Як луцькоцентричні гобі переросли в нонфікшн?

Любителям музеїв добре відомий так званий синдром «музейних ніг», коли після курсування з зали до зали так натруджуються м’язи, що тільки й кидаєш промовисті позирки «де б то присісти?» та розминаєш литки. Письменниця та колекціонерка мистецтва Ґертруда Стайн казала про це так: «У музеї йдіть повільно, але не зупиняйтесь». Добра порада, якщо йдеться про огляд експозиції середньостатистичного художнього чи краєзнавчого. А якщо музей — це ціле багате на історію місто? Тоді за діло береться видавництво «Віхола» й пропонує інтерактивну мандрівку: потрібна лише книжка — жодної втомленої захеканості, панамок від сонця й спреїв від комарів.

Екскурсоводом для прогулянки Луцьком видавництво запросило Олександра Котиса — історика за покликанням та фізика-астронома за університетським дипломом. Цікаве поєднання? Авжеж, тому приготуйтеся не тільки до історичних екскурсів і рекомендацій, а й до лірично-фізичних відступів (але без паніки: навіть якщо ваші шкільні знання з точних наук давно згасли й відсвічують хіба «білим карликом», вам усе ще буде зрозуміло). Луцьк для Котиса — велика, а може, й космічна пристрасть. Недаремно в післямові він пише: «Я і Луцьк — одне ціле». Пізнання свого міста як пізнання себе — процес, як розуміємо, довгий і тернистий, та автор охоче ділиться ним із читацтвом.

Ось лише декілька «гобі» Котиса на шляху до численних публікацій і цього нонфікшну зокрема: розклеював історичні довідки-листівки на прикметних кам’яницях, колекціонував цеглу з рідкісними штампами, водив друзів на пиво й сухарики в луцький паб Земана, чийого брата в «Пригодах бравого вояка Швейка» згадує Ярослав Гашек. А ще шукав суголосся з постатями, життя яких досліджував (наприклад, обирав сигари, як у єврейського бізнесовця початку ХХ століття Іллі Кронштейна), та налаштовував правильні ракурси, щоб відтворити старі знімки міських краєвидів, — недаремно ж С’юзен Зонтаґ у праці «Про фотографію» писала, що світлина дає ілюзію контролю над плинним минулим. Олександр Котис у це минуле залюблений і всіляко намагається наблизити й олюднити його.

Сухим фактам і абстрактним пасажам зі шкільних підручників він прагне протиставити локальну історію, дуже щільно дотичну до географії, вписаність у загальносвітовий контекст, а також наголос на повсякденні. Наприклад, як лучани минулих століть одягалися, що їли та пили, як працювали й розважилася. Зважаючи на такий підхід до матеріалу, де точність поєднана з оригінальністю, показово, що рольовою моделлю Котиса є медієвіст, письменник-постмодерніст і шанувальник інкунабул Умберто Еко, який ні з того ні з сього з’являється в книжці «Луцьк. Тисяча років життя та історії» щонайменше тричі! Cause Еко is iconic — не погодитися в цьому з Олександром Котисом просто неможливо.

Окуляри доповненої реальності: «прогулянка з задоволенням і не без моралі»

Ті, хто бачив сучасний герб Луцька, знають, що покровителем міста є Миколай Мирилікійський — його образ з’являється на печатці луцького магістрату в XVI столітті. А ще цей святий опікується мандрівниками, до числа яких точно можна зарахувати й Олександра Котиса. Призначивши читачам зустріч коло ЦУМу (звідти-бо відкривається гарна панорама на старе місто), автор окреслює кілька повноцінних маршрутів Луцьком — часів Речі Посполитої, Російської імперії, модернізму першої половини ХХ століття й пізньорадянського періоду (усі згадані локації завбачливо розміщені на мапі, до якої можна перейти, відсканувавши QR-код, і відтворити мандрівку вже в ролі пішохода). До того ж паралельно оповідь часом «провалюється» в підземелля, якими теж любить блукати дослідник.

Герб Луцька

Герб Луцька

Інформаційна насиченість книжки така висока, що хоч-не-хоч згадується анекдот про козака, якому сказали: скільки проскачеш на коні — стільки землі тобі й дадуть. І от козак їде-їде, вже й кінь упав виснажений, а козак не спиняється — йде далі пішки, відтак і зовсім повзе. Коли ж відчуває, що й повзти не може, то кидає шапку попереду себе зі словами: «А ото буде під буряки!». Так і з виданням «Луцьк. Тисяча років життя та історії»: після переказу й аналізу десятків історичних сюжетів Олександр Котис буквально відводить один із підрозділів на те, щоб «галопом» сформулювати, які ще місцеві оповідки мають хороший потенціал. Як-от відповіді на запитання: чому ксьондзи ордена домініканців виставляли у вікні рефектора трапезної кінське сідло? Як у Луцьку відтяли голову відьмі? Що тутешня шляхта могла побачити в телескопі в першій половині ХІХ століття? 

Перефразовуючи Тараса Прохаська, цьому фрагменту тексту можна було б дати заголовок «З цього можна зробити кілька екскурсій» (і підзаголовок «Сподіваюся, вони стануться!»). Річ у тім, що сам автор визначає своїм головним завданням передачу лучанам і гостям міста імпульсу любові до Луцька. А отже, і знаннями ділиться максимально щедро й відкрито, закликаючи й інших дослідників та популяризаторів приставати до роботи.

Структура книжки направду подібна до оповіді людини, понад усе захопленої своєю справою. Один факт нанизується на інший — і сюжети розгалужуються, як у необрізаному кущі. Та в цьому прекрасному живоплітному лабіринті лишається основний «шлях», якому Олександр Котис несхитно вірний, — це чітка хронологічна вісь і послідовний огляд ключових для Луцька архітектурних споруд, у яких, ніби смола у волинському бурштині, загус слід проминулих епох. Наприклад, поруч із загальноулюбленим замком Любарта, або Верхнім замком, велику увагу приділено й замку Окольному, точніше уважному вгляданню в те, що від нього залишилося, — вежі Чорторийських, вигину прилеглих вулиць тощо. Відчуття, ніби отримуєш окуляри доповненої реальності, щоб подумки відбудувати зруйноване, згадати забуте, а також познайомитися з людьми, що були зріднені зі старою цеглою й деревом луцьких вулиць.

На міський амфітеатр Олександр Котис виводить як відомих загалу постатей (князів, фундаторку Київського й патронку Луцького братств Галшку Гулевичівну, мецената Балтазара Тишку, барокову авторку пасквілю на братову Олену Копоть-Жоравницьку й інших), так і людей, що зазвичай перебувають у сліпій зоні історії. Зокрема це представники забутих професій: водовози, вуличні ліхтарники чи сажотруси (над тяжкою долею їхніх англійських побратимів ви, ймовірно, вже ронили сльозу за читанням віршів романтика Вільяма Блейка — а тепер час емпатично поглянути й на українських коминярів). Із таким направду людиноорієнтованим підходом зверхня байдужість і відмахування від минулого, як від набридливої мухи, не має шансів.

Рекомендації: з’їсти замкову браму, проїхатись із тріо «Маренич», відвідати внутрішні дворики

У «мові» мандрівників складання списку рекомендацій є важливим виявом турботи. Адже це буквальне вболівання за те, щоб іншим смачно їлося, добре спалося й цікаво гулялося. У книжці «Луцьк. Тисяча років життя та історії» майже кожне завертання за ріг чергової вулиці супроводжується цікавими порадами. Так, після відвідин замку Любарта Олександр Котис пропонує з’їсти в одному з найближчих закладів — ресторані «Корона Вітовта» — шоколадну копію в’їзної вежі й приміряти княжий вінець.

Довірливо автор ділиться й локаціями, близькими саме йому. Так, у розарії коло південного фасаду єзуїтського колегіуму можна посидіти ввечері, коли не хочеться зайвого гамору. А от у внутрішньому дворику між модерністською будівлею пошти й поштарським будинком на вулиці Кривий Вал добре отримувати «повідомлення» симпатії під час побачень.

Можна знайти тут і посилання на додаткові матеріали, що дозволять краще відчути міський дух. Наприклад, зважаючи на те, що Луцьк, серед іншого, славиться виробництвом машин (колись гордістю ЛуАЗу був улюбленець всіх грибників і рибалок позашляховик «волинянка»!) та зірками української естради, розмова про місто обов’язково заверне до згадки про легендарне тріо «Маренич» і їхній кліп «Маленький концерт у дорозі», в якому артисти, їдучи в кабріолеті луцькими вулицями, виконують народну пісню «Бодай ся когут знудив».

Тож книжка «Луцьк. Тисяча років життя та історії» не лише перекриває насущну потребу історичної довідки, а й переводить роздуми про місто в регістр дружньої розмови.

Іти на голос луцького кликуна

Нині на книжковому ринку побільшало путівників, що поєднують рух географічний із рухом углиб історії, як-от «Київські адреси Української революції 1917–1921» Ярослава Файзуліна, Максима Майорова та Олександра Кучерука чи «Карпати. Коротка історія мандрів» Ірини Пустиннікової. Своє місце на цій поличці посідає й нонфікшн Олександра Котиса — щоправда, місце це особливе, адже книжками з амбіцією висвітлити все життя якогось міста від засновку й донині, а до того ж запакувати цей екскурс в обгортку цікавої й практичної екскурсії, греблю не загатиш. Прикметно, що така спроба сталася саме на луцькому ґрунті.

І тут, либонь, важливо наголосити, що ця праця — не самітниця, а один із проявів послідовної культурної політики Луцька й лучан, що хочуть і відчувають внутрішню потребу говорити про себе. Наприклад, цьогоріч вийшла збірка «Вежа через [о]» — підсумок Луцької резиденції, під час якої письменники й письменниці з різних регіонів України, ознайомившись із містом, мали по-особливому ословити його: від вершечка замку й до горбка арматури, через який у дитинстві перечепилася Оксана Забужко й набила ґулю завбільшки зі «столик для пупсика». Або ж скористатися луцькою гостинністю, щоб попрацювати над власними темами, як-от у випадку Макса Кідрука, що протиставив луцьким фланерам із оповідань та есеїв колег марсохід.

Одна з резиденток — Катерина Калитко, що відчитала місто крізь історичну призму сюжетів, пов’язаних з УНР, — сформулювала особливий статус Луцька так:

«Я люблю міста, віддалені від магістральних шляхів. Такі завжди мусять вибудовувати повноцінний самостійний наратив, не втягуючись на вже наявну чужу орбіту. Люблю міста фронтирні, з усією притаманною таким краям розмаїтістю досвідів, із тривожністю, породженою питомою відкритістю — із чутливістю, чуттєвістю та чуйністю як наслідок. Люблю міста-хвилерізи, на яких велика історія заломлюється, часто несподівано для себе самої, розбивається на дрібніші потоки й підбирається до чергового берега тонше й точково. Луцьк — саме з таких».

Зрештою, увага до місць, «віддалених від магістральних шляхів», майже завжди винагороджується кількістю цікавих і неочікуваних відкриттів. Недаремно одним із символів сучасного Луцька є середньовічні кликуни, що сповіщали мешканців про важливе. Наше завдання — відгукнутися. І книжка «Луцьк. Тисяча років життя та історії» може бути надзвичайно помічною в цьому — причому як для «новачків», у кого знайомство з Луцьком ще попереду, так і для тих, хто, здавалося б, знає луцькі вулиці як свої п’ять пальців.

Фото: сайт T1.UA