Географічні відкриття, свавілля письменників та ритми іноземної преси. Четвертий номер «Універсального журналу»

авторка Марія Стахів - 31.01.2025 в Культура

Останній зимовий місяць 1929-го. Всюди тривають сильні морози, в Криму на початку лютого — хуртовини та –20 градусів, у Києві до –34, та й на Галичині метеорологи констатують небувалі морози. У людей обмороження, залізничні колії пошкоджені, є проблеми з транспортом. Львівський магістрат розпорядився розводити на вулицях міста великі вогнища для зігрівання перехожих — на площі Ринок і Гетьманських Валах. Зима сувора, і це впливає на все довкола: 

— В Італії підписують Латеранські угоди, згідно з якими утворюється папська держава Ватикан. 

— Американська академія кіномистецтв, заснована в 1927 році, оголошує перших лауреатів нагороди Академії, яку з 1940-х років називатимуть премією «Оскар»: найкращий фільм «Крила», найкращий режисер — Френк Борзейґі («Сьоме небо»), акторка — Джанет Гейнор («Сьоме небо»), актор — Еміль Яннінґс («Все живе» і «Остання команда»).

— Під час дії «сухого закону» в Чикаґо банда Аль Капоне влаштовує розправу з конкурентами — ірландською бандою Баґса Морана через контроль ринку нелегального алкоголю. Подія отримала назву «Різанина у День Святого Валентина» і залишила слід в американській попкультурі.

— Делегати з Естонії, Латвії, Польщі, Румунії та Радянського Союзу підписали пакт Литвинова, договір про відмову від війни за тими ж принципами, що й пакт Бріана — Келлоґа (Паризький пакт) — загальний договір про відмову від війни як інструменту національної політики, який у 1928 році підписали у Парижі. Все відбувалося в рамках миротворчих ініціатив після Першої світової війни.

— У Москві триває Тиждень української культури, у заходах беруть участь українські письменники Павло Тичина, Володимир Сосюра, Микола Бажан, Борис Антоненко-Давидович, Лесь Курбас, Олександр Довженко, Микола Хвильовий, Остап Вишня, Юрій Яновський, Наталя Забіла та інші. Вони зустрічаються з Йосифом Сталіним, зокрема висловлюють бурхливі протести з приводу карикатурного зображення українців та зневажливого ставлення героїв до української мови у п’єсі «Дні Турбіних» Міхаіла Булґакова.

В УРСР триває українізація. У Вінниці Окружна комісія українізації звільняє 38 службовців різних установ за вперте небажання вивчати українську мову. Відбувається перевірка залізничників, щоб звільнити тих, хто «не відповідає вимогам законодавства щодо українізації». Центральна комісія українізації у Харкові підбиває попередні підсумки перевірки стану українізації радянського апарату: встановлено, що лише 24% службовців державних установ склали іспити на знання української мови, 215 державних службовців української мови зовсім не знають і не вивчають.

— Харківський Інститут ім. Т. Шевченка починає збирати архіви українських письменників. У складі Інституту працюють кабінети дошевченківської літератури (керівник — академік Дмитро Багалій), бібліографії (професор Микола Плевако), жовтневої (пролетарської) літератури (Володимир Коряк).

— Народний комісаріат торгівлі УСРР інформує про підготовку до запровадження у Харкові нормованого продажу хліба.

І так, у цей холодний місяць теж виходить новий номер «Універсального журналу» (або «УЖа»). На обкладинці від Веніаміна Брискіна — вішак з верхнім одягом. А з кишень стирчать номери нових видань. Тут і «Робітнича газета “Пролетар”», і «Фото-кіно», і «Червоний перець», і навіть «Жовтеня».

Реклама газети в «Універсальному журналі»

Така увага до преси не випадкова, бо у цьому номері, зокрема, розкажуть як передплатити «Культробітник» — ілюстрований двотижневик, орган культвідділів Всеукраїнської ради професійних спілок (ВУРПС), Харківської округової ради професійних спілок (ХОРПС) та Всеукраїнської спілки споживчих кооперативних організацій (Вукоопспілки), що виходив у Харкові у 1927–1930 роках російською та українською мовами у видавництві «Український робітник». Це журнал зі звітами: як працюють культурні осередки на підприємствах, в установах, червоних куточках, робітничих клубах, обговорення актуальних проблем закладів культури, методична допомога культпрацівникам.

Важливі імена

Кадри з фільму «Арсенал» в «УЖі»

В «Універсальному журналі» настає час кіно. Тут кадри з Довженкового «Арсеналу», премʼєра якого відбулася 25 лютого 1929 року. Фільм знятий на першій кінофабриці ВУФКУ (Всеукраїнське фотокіноуправління) в Одесі, кінооператором був Данило Демуцький, а художниками Володимир Мюллер та Йосип Шпінель. Фільм розповідає про придушення військами Центральної Ради більшовицького повстання на київському заводі «Арсенал».

Аналіз образу митця Олександра Довженка зробив оглядач, що заховався під літерами Л. М. Автор зачудовано дивиться на героя свого матеріалу і дивується, звідки той такий взявся. Звідки у нього талант розповідати анекдоти так, що потім інші їх не перекажуть, бо не мають такої таємничої сили.

Де взявся Довженко? З яких нетрів чернігівських він вилетів, щоб перемогти кінематографію? Що розповідав йому на селі над Десною його столітній дід? Чого навчили його товариші робітники, воюючи з ним укупі за Радянську Україну? Що розказали йому професори малярства у Німеччині, дивлячись на сміливі шкіци молодого більшовика?

Цього ми не знаємо. Перед нами Довженко живий і здоровий, здоровий і живий. Він широко розплющує очі і розказує анекдота.

У цей час геній Довженка ще не розкрився повністю: позаду — комедійна короткометражка «Ягідка кохання» (1926) із зіркою театру «Березіль», актором Марʼяном Крушельницьким у головній ролі; шпигунський детектив «Сумка дипкур’єра» (1926); а також перший український фільм, який побачила міжнародна кіноспільнота — «Звенигора» (1927). Автор статті, безумовно, бачить у Довженку потенціал і розуміє, що перед ним ще молодий, але уже великий Майстер.

Довженко не визнає стилів. Дуже легко, не додержуючи стилів, наколотити гороху з капустою. І от він сміливо й самовпевнено мішає горох з капустою, а глядач не впізнає ні того, ні другого, а бачить Річ.

Також у цьому номері сяє зірка березільської акторки Валентини Чистякової. Володимир Іволгін пише про неї, одночасно задумуючись про роль критиків в акторському житті, які мусять вишуковувати недоліки.

Вже три театральних сезони в Харкові ми бачимо на кону «березільському» цю артистку і за всі ці три сезони не можемо «докопатися» до поганої ролі, недобре виконаної, або до хорошої ролі, погано зробленої.

Фото Валентини Чистякової. Джерела — «Універсальний журнал» та сайт openkurbas.org

Валентина Чистякова — одна з перших акторок, що творять обличчя театру, людина, яка грає розумно, знаючи тип та образ, який треба виконувати. Ще вона — дружина Леся Курбаса, засновника та режисера «Березоля», однак про це у статті ні слова — лише про її харизму і талант.

У «Березоля» нема значних етапів без В. Чистякової.
У В. Чистякової нема непомітної, неяскравої роботи в «Березолі».
Як же їй не давати жити?
Хай живе.

«УЖ» — багатоілюстрований журнал, тому поруч з театром і кіно традиційно сусідить візуальне мистецтво. Художник Іван Падалка, чию гравюру читачі вже бачили у першому номері «УЖа», цього разу трохи розповідає про самого себе. Він вдається до гри і дає автоінтерв’ю: це кількахвилинна бесіда про мистецтво з моделлю, яку він от-от почне малювати. Дівчина запитує Падалку про творчість і провокує його, вони дискутують про бойчукізм, про те, чи справді Бойчук малює богів, про мистецтво та його мету. Цей діалог (а насправді монолог Падалки) проілюстрований ескізами і навіть портретом художника.

Мені здається, що я зрозуміла… А скажіть, будь ласка, як ви собі уявляєте ті картини свої, яких ви ще не намалювали?

Колись давно, коли я тільки починав серйозно вчитись образотворчого мистецтва, в моїй уяві носилися чудові образи площин, заповнених такими прекрасними картинами, як той килим, що ним моя мати накривала стола на різдвяні та великодні свята, я…

А чому ж ви самі не робили тоді таких картин?

Я вчився в художній школі, і мене примушували рисувати гіпсову голову Зевса та фігури ріжних Апоксімеонів та Венер і малювати з натури, щоб було схоже…

На ті килими?

Ні, на ті горшки, що ставились на поличку, і звалось це натюрморт.

Портрет Івана Падалки та його роботи, розміщені в «УЖі»

Мина Мазайло та інші новини літератури

Микола Куліш — письменник, режисер та драматург — у четвертому номері «УЖа» дає змогу прочитати фрагмент своєї свіженької п’єси «Мина Мазайло», що в березні-квітні якраз ітиме в «Березолі» у постановці Леся Курбаса та з оформленням Вадима Меллера. Редакція підступно пропонує кілька уривків, щоб ви точно втрапили у пастку та пішли по квиточки. Це може трохи дивувати, бо, як пише Ярина Цимбал у проєкті «Екземпляри XX»: «Куліш до самої програми журналу («Універсального журналу» — ред.) ставився з презирством: він не визнавав сюжетної прози, до всячеського “хохмачества” ставився з осудом (професія педагога давала про себе знати!), а дотепи — не невдалі, а справді смішні, на які реагували достоту всі, — його часто зовсім не смішили».

Афіша вистави. Джерело — openkurbas.org

Традиційно в кожному номері «УЖа» є поезія. Цього разу Юрій Яновський залишає на сторінках оду вождеві революції «Наваха із Толедо». З дуже модерним оформленням Михайла Глухова вірш грає новими барвами: здається, що таємна синя зала з факелами ось тут, ще мить, і таємний голос почне говорити щось про людську долю та гостроту ножів, адже наваха — великий та довгий складний ніж іспанського походження.

Ілюстрацію Михайла Глухова в «Універсальному журналі»

Де тривога і відвага —
Там людина, як наваха!
У навахи гострий вимах
І сталеве гостре кредо —
Йде дорогами новими
Та наваха із Толедо.
Можуть падати і зорі,
І ламатися навахи,
Бо щодня потоне в морі
Сонце — млява черепаха.

Обережно: детективна історія «Клітчастий чемодан» від Миколи Сказбуша (справжнє прізвище — Акулов), який писав переважно для дітей та підлітків. Оформила оповідь Майя (Милиця, Міліція) Симашкевич, художниця театру та кіно. Вона вчилась у Вадима Меллера та завдяки його протекції потрапила до «Березоля», де самостійно оформила низку вистав. Була єдиною художницею-оформлювачкою, чиє ім’я можна було побачити на українських афішах того часу.

Але повернімося до історії. Тут Сава Брансбой, молодик зі скляним оком, намагається вкрасти картату валізу, а потім відкриває її й сахається вмісту. Йому вдається спекатися валізи, віддавши її хлопчику, який продає іриски. Так валіза переходить із рук у руки, а розвʼязка усієї інтриги, як і заведено, — наприкінці.

Ілюстрації Майї Симашкевич до «Клітчастого чемодану»

У своєму тексті «Хто написав, не знаю…» автор І. Родних та ілюстратор Борис Фрідкін із дослідницьким захватом розповідають історію про книжки: хороші та погані. Автор пропонує розглянути три брошури, надруковані на поганенькому папері, неякісним чорнилом та з сумнівним змістом і скласти портрет їхніх авторів. Інтелігентна інтелектуальна розвага. Щоправда, вибір книжок сумнівний: «Катехізм українця», «Історія города Орєхова», «Інструкція для співробітників Шевченківського карного розшуку». Усе тече і змінюється, книжки, яких могло б і не бути, продовжують зʼявлятися. 

Ілюстрації до статті в «Універсальному журналі»

Чи доводилося вам, читачу, замислитися над тим, що сталося б із всесвітом, коли б, скажімо, усе те, що перетравлює друкарська машина, зберігалося і не гинуло… Адже коли б великий відсоток книг, газет, журналів не нищили, коли б їх не розкурювали на цигарки, не загортали в них оселедців і не вживали для інших господарських потреб — всесвіт захлинувся б у паперовій зливі.

І все ж хочеться, щоб кожний друкований рядок — хай найбезглуздіший — хочеться, щоб він зберігався. Хто знає, що скаже він за багато років, коли в безвість порине всякий спомин про того, хто його написав…

Літературна анкета, або Всі пускаються берега

Рубрика «Літературна анкета» вже полюбилася як тодішнім читачам, так і сучасним дослідникам, бо лише завдяки їй збереглися фото деяких митців. Два випуски все було добре: всі чемненько та структуровано відповідали про різні важливі речі — перші твори та нові напрацювання. А в цьому випуску мали додати деталей про критику на свою творчість, але не так сталося, як гадалося. Редакція навіть залишила дисклеймер-пояснення після основного тексту, бо безсовісні автори писали про все, що заманеться, скаржилися на всіх, на кого хотіли, але самі до своєї творчості критично не поставилися.

Уміщаючи цю чергову літературну анкету, редакція змушена подати декілька слів і від себе. Справа в тому, що на цей раз від письменників жадалося мати критику на свою власну творчість під загальним лозунгом «Я про свою творчість». Як читач бачить, кожний з письменників написав про що завгодно, тільки не про свою творчість…

Через надмірну свою скромність, боячись вдатися в фальшивий патос, наші друзі письменники замовчали про себе і не дали критики на себе, зате якнайкраще охарактеризували творчість критиків, перукарів, журнальних коректорів, авіаконструкторів, рибалок і інш. Це, звичайно, свідчить за величезний розмах ті широкі обрії нашої літератури та многогранність її творців, але… Але нічого не поробиш, доводиться цей розділ перейменувати на «Кожний про своє».

Микола Хвильовий (йому якраз 36) творчо вплітає назву свого журналу «Літературний ярмарок» у текст і робить нативну рекламу на сторінках «конкурентів». Журнал Хвильового також виходив у Харкові в той же період — між 1928 і 1930-м. Якщо в «УЖа» вийшло 10 номерів, то в «Літературного ярмарку» аж 12.

Сказати, що я на свої твори інакше не вмію дивитись, як на світові шедеври, я ніяк не ризикую — хоч би тому, що в цьому разі Ви мене з успіхом можете назвати дрібненьким самохвалком. Але й сказати, що я ж таки на свої твори дивлюсь, як на зразкову халтуру, я теж, на жаль, не можу, бо цю відповідь буде, очевидно, розцінено, як рисовку кокетливої і, до речі, недалекої панночки. Отже, дозвольте побажати Вам всього найкращого, а також дозвольте запитати і Вас:

Коли-ж Ви, нарешті, передплатите альманах-місячник «Літературний ярмарок»? Чи, може, Ви не знаєте адреси? Коли так, то адреса така: Харків, ДВУ, вул. Лібкнехта, 31. Чи, може, Ви не знаєте умов передплати? Коли так, то умови передплати такі: річні передплатники за 12 книг висилають 10 карбованців, піврічні за 6 книг 5 карбованців 50 коп.

Словом, можете мені й не відповідати, але все-таки передплачуйте альманах-місячник «Літературний ярмарок».

З глибокою пошаною

Микола Хвильовий

Фото Майка Йогансена в «УЖі»

Тридцятидворічний Майк Йогансен зізнається, що поголившись пише елегантно, а неголеним пише могутньо. Тому редакція навіть вміщує його фото та стрілочками показує, чи поголився він, чи ні. І додає уточнення, що, за останніми відомостями, його бороду знову поголено.

Ні одного твору свого не опрацьовував, а писав одразу начисто, керуючись принципом економії часу. Прийоми творчости дуже оригінальні й чудернацькі. Творю, сидячи коло столу і вмочаючи перо в атрамент. Пишу на чистому папері. Органічно не можу писати на повістці з житлокоопу, що мене позивають у суд за неплатіж грошей. Найбільшого натхнення зазнаю в сонливому й голодному стані. На протязі одного друкаркуша управляюсь прогризти два чубуки від люльки.

Наталя Забіла (25 років), яка спершу писала неймовірно чуттєві вірші, а потім взялася за твори для дітей, зазначає, що про свою творчість не має що сказати, бо один з критиків зарахував її до поетів, «що пишуть, як бог на душу положить». Однак вона скаржиться не лише на критиків, але й на редакторів з коректорами, які переінакшують її тексти. Йдеться про помилку у вірші «Гуде гудок», вміщеному в 1 (3) номері «УЖа» за січень 1929 року.

Коли я почала друкуватись — і до цього часу так — кожний надрукований твір я зустрічаю перш за все з болем: боюсь подивитися на нього, бо ось побачу помилку, щось перекручене, не те, що я хотіла сказати…. Треба признатися, що наші редактори й коректори не дуже-то уважно ставляться до авторів. Напишеш, скажімо: «Спочинку час надходить»… а коректор недогляне, й вийде: «спочатку (?) час надходить», а для мене це так, наче хтось в морду плюнув. Інші журнали так і зовсім перекручують, викидають найважливіші місця в віршах й т. і.

Старший брат Остапа Вишні, теж письменник-гуморист сорокарічний Василь Чечвянський розповідає про свою стратегію оригінальності. Щоб стати оригінальним «Чечвянський» edition, необхідно:

  1. Взяти псевдонім «Чечвянський». То дуже оригінально, і ні в кого такого не буде.
  2. Грати в шахи виключно на програш. Навіть гірше секретаря журналу «Всесвіт» Володимира Іволгіна. 
  3. Не без успіху ловити рибу вудкою.

Готово, ви неперевершені.

А ще варто писати. І писати так, щоб дуже інтелігентні злодії повернули вам книжку, яку вкрали і почитали. То приємно, навіть якщо книжку написали не ви.

Минулого літа я ловив рибу на Дінці в селі Хотомлі.
За два місяці у мене вкрали плащ, чоботи і книжку І. Микитенка «Вуркагани».
Плащ і чоботи вкрали «всерйоз і надовго», а книжку через два дні підкинули з написом: «Жаль, що ти не автор, а то було б цікаво».
Я дуже зрадів, що навіть по таких глухих закутках уже цікавляться українськими авторами післяжовтневої доби.

Володимир Кузьміч — двадцятичотирирічний письменник, який писав про проблеми соціалістичного будівництва, індустріалізації і становлення радянської людини. У 1928 році він взяв участь у першому великому польоті українського аероплана К-4 за маршрутом Харків Ростов Кавказ Тифліс Баку Харків, а про враження написав подорожній репортаж «5000 клм на радянському літаку. Нотатки з повітряної подорожі» для журналу «Молодняк» (№9, 1928).

Фото Володимира Кузьміча та українського аероплана К-4 над Харковом, 1928 року

Я пишу мій роман і мимохіть уявляю, як підо мною простеляється широчезна плитка Україна. Краплинками, цяточками височать заводи з кумедними димарями-сірничками. Все це внизу на страшенній глибині. Неозорні обрії з мільйонами квадратових акрів невпинно повзуть навкруги. І в бесіді із споминами я то черкаю роботу, то знову записую нові думки.

Про нашу крилату Республіку пишу я твір.

Ритм іноземної преси

Майк Йогансен настільки зріднився з оглядами іноземних видань, що не може підвести своїх читачів і пропонує звернути увагу на ще одну великобританську газету — Daily News. Анатолій Бондарович ілюструє цей матеріал, а на колажі можна бачити її першу шпальту, де вказано Daily News та Westminster Gazette (які обʼєднались у 1928 році). 

Цього разу текст рецензії дуже ритмічний; здається, що хлопчики-газетярі вже під нашими вікнами та кричать: «Daily News! Daily News! Daily News!». Про що ж таке пише ця газета? І про рекламу нового засобу від пана Понда, і про те, як добре, що дівчатам не треба залазити в корсети чи убирати волосся мільйонами шпильок, і про нову нью-йоркську школу для дівчат, де викладатимуть британки, і рецензія на роман Герберта Велза…

Daily News! Daily News! Daily News!

Зонтик чи палицю? Чи буде дощ, чи буде година? Коли дощ, беріть зонта, коли година, беріть палицю! Але завжди беріть з собою каву «Келону»! Вона готова в одну секунду! Варт запарити окропом! Не їжте хліба, не їжте бісквітів, не їжте тортів, не їжте печива! Їжте натуральну пшеницю в зернах Маффета!

На відміну від попередніх оглядів преси, цей — направду авангардистський: із кожним новим абзацом абсурд все наростає і наростає, речення стають все більш рваними, щоб читачі занурилися у всі глибини тематичного різноманіття цієї газети. Daily News — це сендвіч з газетних плакатів з ексчоловічою начинкою. Він наповнений перекрученим фаршем з реклами та новин різної свіжості. І нема на то ради. А Йогансен не дає оцінок, а лиш констатує повідомлення та розставляє акценти.

Час фотоетюдів

З нагоди 11-річчя Червоній армії по всьому номеру розкидані тематичні фотоетюди О. Борисова з «іпограмами» Майка Йогансена.

Ідуть масковані на герць,
Математичні і машинні.
Живих цвіте живиця серць
В механізованій лавині.

Над містом ранішній туман,
Свирять сирени тонко й чисто,
Гармата вийшла на гарман
І з гір охороняє місто.

У вітер, в дощ, у град, у сніг.
У весну, в осінь, в зиму, в літо
Стоїть вартовий коло ніг
Новонародженого світу.

До речі, редакція «Універсального журналу» знову позичає фото. Цього разу в РАТАУ, Радіотелеграфного агентства України, що створене за ініціативою його тодішнього керівника, поета, одного із засновників акмеїзму, політичного і громадського діяча, молодшого брата Георгія Нарбута — Володимира Нарбута. РАТАУ виросло на основі УкрРОСТА (Українське Російське телеграфне агентство) та проіснувало майже 70 років і вже у 1990 році його перейменовують на «Укрінформ».

Фотоетюди зі збірника «Німецьке фото» (Das Deutsche Lichtbild 1928-29)

Зимовий фотоетюд з дівчиною на ковзанах нагадує, що це номер за лютий і зима — це не тільки морози, а й цікавий вид дозвілля. Фото «Гокей на льоду» продовжує традицію обирати щось цікаве та ефектне (в першому та другому номері це були кадри «Велосипедисти» Генріха Коммерайна та «Клепальник» Вальдемара Тітцентгалера) з німецького збірника «Німецьке фото» (Das Deutsche Lichtbild 1928-29) що «містить, поруч “естетних” цукерково-солодких фотографій старої школи, багато прекрасних фотографій новітніх напрямів». «УЖ» взагалі зазирав у німецькі тенденції фотографії, які перегукувалися з українськими 1920-ми — культом руху та спорту.

Для всіх, кого захоплює цікава верстка і хто працює з цифрами: редакція «УЖа» вперше настільки прицільно працює над візуалізацією даних, у номері її називають цифрілюстаціями. І це справді пожвавлює дуже специфічний матеріал від партійного діяча Власа Чубаря про звіт партії до п’ятиріччя без Леніна.

Географіє, моя ти географіє

Юрій Платонов, письменник та географ, який якраз був завідувачем кафедри фізичної географії Харківського університету та членом «Техно-мистецької групи А» (у яку входила частина як редакційної колегії, так і авторів «УЖа») у своєму нарисі «Плавучі острови» наближає до читачів географію. А ілюструє це все Веніамін Брискін, автор обкладинки цього номера журналу. Тут не тільки настроєві зображення, а й схеми з детальнішими поясненнями.

Починає Платонов з дуже ліричного вступу, а потім вміло занурює у реальність . Автор може поговорити про будь-що: вечір над Атлантикою чи тварин і екосистему такої, частково вигаданої Майком Йогансеном, місцевості, як Слобожанська Швейцарія. У автора дуже легка і приємна мова, особливо коли він починає розмірковувати про зниклі цивілізації Атлантиди, Пасифіди та Лемурії і впевненість деяких учених, що треба шукати причини та докази їхнього існування. Чи коли він перезбирає глобус заново, моделюючи, де могли бути континенти раніше. Авторська думка ширяє світами, нагадує про географічні відкриття та витягує дитячі спогади про барвистих пташок.

У Каневі на високій береговій кручі, на Тарасовій горі над Дніпром, маячить, як відомо, Шевченкова могила. Тисячі прочан прибувають до Канева пароплавом. Мальовничий береговий шлях веде їх попід горами до могили. Перед Тарасовою горою стоїть «гора з березками», виступають до Дніпра і інші гори, але прочани минають їх, не питаючи назви. А є серед них одна, відома в науковому світі як «слонова» гора. Пару років тому молодий українській геолог Мотря Мельник, копаючись у пісках цієї гори, знайшла, собі на радість, справжнісінького слонового зуба. Не мамутового, а зуба справжнього третєвікового слона, що так само любив, мабуть, сонце й хаші тропічного лісу, як теперішні його африканський та індійський брати.

Поки читачі та читачки занурюються в текст, а Юрій Платонов рекомендує почитати праці Альфреда Веґенера, «Універсальний журнал» не втрачає нагоди і рекламує себе:

Винаходи та знаки

Валентин Бородкін продовжує писати про винаходи та радянське будівництво. У нарисі «Творці з цеху» він розмірковує про те, якими бувають винахідники, іронізує, що, на щастя, не всі люди такі, та звертає увагу, що непомітні винаходи, без яскравих спецефектів, роблять дрібні, але вагомі зміни на промисловому рівні. Так, про них часто не надто цікаво читати, але як же вони впливають на життя.

Штампований герой «професіонал-винахідник» навіть не в американських умовах живе надзвичайно пишно: з покидьків виробництва він будує собі екстравагантний палац, з частин, зібраних на автомобільному цвинтарі, конструює чудернацьку машину й, сидячи в своєму показному кабінеті біля якогось химерного, допіру «утилітарно-удосконаленого» письмовного бюра, винаходить, негайно же заявляючи патент, геніальний електричний прилад, що автоматично стриже купони з облігацій державних позик.

Невдалий же будівник perpetuum mobile в цей час нидіє в убозтві, страхаючи експертів з ВРНГ (Вища рада народного господарства — ред.), черевики носить з підв’язаними мотузкою підметками й, нарешті, приходить до якогось з Едісонів просити роботи.

Конкурси цікаві. А результати які?

У попередньому номері редакція «УЖа» оголосила конкурс на найправильнішу відповідь на таке запитання:

Протягом 1929 року «Універсального журналу» вийде 12 зошитів. Кожний зошит коштує 50 коп. За 12 зошитів це — 6 карб. Чому це такий багатозмістовний і багатоілюстрований, безперечно найцікавіший в УСРР журнал коштує так дешево?

Тій людині, яка першою надішле правильну відповідь, обіцяли безплатно висилати «УЖ» протягом цілого 1929 року (цікаво, чи переможець нарікав, коли дізнався, що на весь 1929 рік журналу не вистачить).

Автори «УЖа» повідомили, що отримали аж понад 1000 відповідей, бо «треба ж бути цілковитим ідіотом, щоби не зуміти відповісти на таке просте запитання. Ми, звичайно, такого про наших шановних читачів не думаємо. Ми просто сподівались, що ніхто не пришле такої відповіді і ми зекономимо цілий комплект». А переміг Сергій Жук із села Євминка Остерського району на Чернігівщині, який замість однієї відповіді дав аж три, і всі правильні, а ще першим їх надіслав.

Ось його відповідь:

Відповідь на запитання редакції «УЖа». Чому «УЖ» коштує так дешево. Причин, що «УЖ» такий дешевий, є три. Перша, основна причина та, що видавництво бажає, щоб багатозмістовний і цікавий «УЖ» читали якнайширші кола робітників і селян. Ну, а інші причини самі собою відпадають.

Отож

Насамкінець не обійтися без вибачень від редакції, бо не можна ходити похмурими, лютими, аж чорними, навіть якщо друкарня наробила купу помилок. Тому у товстій чорній рамці лежить повідомлення, що «не з вини редакції (а найбільше друкарні) в попередньому No 3 “УЖа” трапилося чимало огріхів».

Редакція, ставши перед цим фактом, не могла через брак паперу передрукувати цей номер і мусила прийняти його від друкарні та пустити в продаж, який є. Отже, просимо Вас, шановні читачі, дарувати на цей раз ці прикрості і покладаємося на Вашу, читацьку, кмітливість, сподіваючися, що всі ці помилки не зменшать задоволення від читання журналу.

Оновлене гасло журналу

Журнал додає уточнення до гасла «Немає в світі такої речі, що за неї не можна б цікаво розповісти», визнаючи, що є на світі й нудні речі. А ще рекламує себе та інші видання на своїх шпальтах, розважає, інтригує, навчає та жартує. Завершується номер пропозицією передплатити літературно-критичний і мистецький місячник «Життя і революція» та звернути увагу, що триває другий всесоюзний двотижневик ощадження і пора зробити свій внесок на індустріалізацію країни.

Цей номер виявився сповненим і нагадувань про річницю Червоної армії, і інформації про кіно, і цікавих оповідей, й іронічних оглядів, і навіть візуалізації даних та логічних загадок. Точно було не нудно, а далі — тільки цікавіше.

Джерела:
Цимбал Ярина. «УЖ» — радісне дзеркало нашої бадьорої епохи. Читомо
Цимбал Ярина. Леся Українка, Булґаков і Кубань. Український тиждень
Проєкт «Цей день в історії»
Михайлов Анатолій, Сорока Михайло. Як Володимир Нарбут започаткував РАТАУ та як він загинув. Укрінформ.
Гриневич Л.В., Прилуцький В.І. «Україна: хроніка XX століття. Рік 1928-1929». Національна академія наук України, Інститут історії України

Джерела ілюстрацій:
Ілюстрації, повʼязані з театром — з сайту openkurbas.org
Вирізки із журналу «УЖ» — з сайту електронної бібліотеки «Чтиво»
Фото Володимира Кузьмича — сайт Центрального державного архіву-музею літератури і мистецтва України

 

авторка
Марія Стахів

6 українських сучасних художніх текстів, у яких ідеться про ментальне здоров’я

авторка книжкова оглядачка Оксана Кравцова - 30.01.2025 в Книжки

Часто книжки переносять читачів у зовсім відмінні від сучасних умови, а часом розповідають про наші реалії, тільки під іншим кутом — крізь призму бачення й відчуттів своїх персонажів. Художня література також змальовує психологічні світи своїх героїв, дозволяє зануритися в них і поміркувати про важливість власного ментального здоров’я. 

Водночас ці тексти лише підсвічують проблеми, але не вирішують їх. Ментальним здоров’ям ми маємо опікуватися самостійно, а книжка може стати одним зі способів звернути на це увагу. 

Розповідаємо про 6 романів сучасної української літератури, у яких порушують тему ментального здоров’я.

«Амадока», Софія Андрухович

У центрі твору — Богдан, котрий внаслідок бойових дій отримує важку травму. У нього — ні обличчя, ні пам’яті. Єдина надія на жінку, яка каже, що знає його. Романа прагне повернути його спомини, аби мати шанс на спільне майбутнє.

Водночас це історія про поколіннєву та культурну пам’ять — про те, як свідомість однієї людини може сягати історії народу, що відбувалася століттями тому. І про те, що залишається після зникнення спогадів та цілих явищ, а то й культур.

«Фанатка», Христина Морозова

В основі сюжету — двоє людей: Анна, у якої біполярний афективний розлад, і Владислав, що страждає від алкогольної залежності. Обоє — нетипові герої для української літератури. Вони не класично хороші, вони й не поганці. Просто живі люди, які намагаються впоратися із собою й обставинами, багато думають про самотність і смерть. Мають дещо спільне — любов до мистецтва, зокрема до садиби Мурашка, яку ревно прагнуть захистити.

«Усі мої тривожні дзвіночки», Євгенія Бабенко

Христині — 18, вона переїжджає до Києва, вступає в омріяний університет. Здається, усе має бути добре. Попереду — нові цікаві знайомства, дружба, закоханості. Але є дещо, що не дає можливості відкритися іншим, — травма, нанесена їй у дитинстві. Христині легше сховати свої страхи й біль у найдальший куточок пам’яті, та протягом роману вона усвідомлює, що рано чи пізно потрібно буде осмислити те, що з нею сталося.

«Тільки нікому про це не кажи», Ірена Карпа

У цьому трилері йдеться про особливості двоїстості людської природи, вплив відчуття самотності, потребу цілісності — усе це через життя головної персонажки Марґо. Мовлено про кібербулінг; табуйованість розмов про випадки насильства; стигматизацію постраждалих, яка досі побутує; про необхідність захисту жертви, вибудовування з нею комунікації, аби та змогла позбутися болю, склеїти розбите й жити далі.

«Танець недоумка», Ілларіон Павлюк

У головного героя Гіля Гіршевича, який от-от полетить досліджувати нововідкриту планету Іш-Чель, життя в постійному страху. Ні, він не боїться екстриму чи незвіданих країв. Його лякає власна безпомічність, до якої може призвести спадкова хвороба, здатна відібрати спроможність мислити тверезо; при цьому вона може додати фатальної рішучості й супроводжуватися дивними «конвульсивними па».

«Острів забутої Пасхи», Світлана Васильченко

Персонажі роману намагаються віднайти себе та допомогти одне одному: юристка, а згодом фотографка Мира, яка вчиться бути неідеальною; Женя, що внаслідок травми втратив пам’ять; психолог Костянтин Каменський, який зіткнувся з власним вибором. Внутрішні трансформації героїв відбуваються на тлі важливих для країни подій: Революція Гідності, початок російсько-української війни. Відчуття безпеки під загрозою, але потрібно гуртуватися, бути корисним тим, чим можеш.

авторка книжкова оглядачка
Оксана Кравцова

Відгук на моновиставу «Нитка_թել», або Як зʼєднати тіло швами, яких не існує

авторка культурна журналістка Ольга Дуденко - 30.01.2025 в Театр

Коли триває війна і все живе опиняється під загрозою, поняття дому виявляється настільки крихким, що прагнеш матеріалізувати його в різних формах, аби постійно мати при собі. Цим домом може стати тривожна валіза з найважливішим усередині, випадкові листівки, підписані знайомим почерком, переказування важливих особистих історій, фотографування — загалом будь-яка форма пригадування чи фіксування. 

А інколи дім не має чітких обрисів, тому його доводиться окреслювати. Людська тілесність — чи не найбільш вразлива, чутлива річ, яка добре відгукується на зовнішні зміни. Тому влучно говорити про дім, його пошук і нестабільність допомагають пластика та рухи.

У своїй моновиставі «Нитка_թել» мисткиня Євгенія Мєлконян якраз намагається відшукати стійку і комфортну для себе позицію з допомогою власного тіла. Щоб віднайти її, потрібно стати дорогою, засніженими галявинами, згорілими хатами, ліхтарями, дзвонами, хмарами й димом, водою та деревами — безкінечним рухом до себе і безкінечним світом, у якому твоє місце буде одним-єдиним серед безлічі інших.

Про українське та вірменське коріння

Перший змістовий шар «Нитки_թել» — пошуки своїх коріння, дому, родини самою авторкою. На початку вистави Євгенія ніби вишукує необхідний ритм і зливається з дорогами, на яких опиняється. Її різкі рухи стають плавними, коли тверді поверхні позаду неї замінюються водою. Інколи перформерка роззирається по боках, інколи зупиняється й перестає рухатись. До її тіла привʼязані нитки-дроти, які, з одного боку, обмежують мисткиню, з іншого — дають можливість «привʼязати» себе до землі, мати символічне коріння.

Усе це відбувається в супроводі українських і вірменських народних пісень, які виконує сама Мєлконян. Євгенія має українське та вірменське походження й саме Вірменію відчуває своїм домом. Прикметно, що пошуки дому мисткиня показує вже в дорослому, свідомому віці, що говорить про ідентичність, яку кожен може відчувати, формувати й наповнювати з часом.

Будувати ідентичність

Самоідентичність у виставі також повʼязана з розумінням історії того місця, до якого ти відчуваєш привʼязаність. Кольорові кадри на тлі перемежовуються з чорно-білими. Здебільшого вони зображують великий натовп людей у вагонах поїзда чи на возах, і це нагадує етапування в табори або вимушену еміграцію з рідної країни. Саме в цій частині вистави перформерка затуляє собі рота рукою. Що український, що вірменський народи переживали геноцид і знають, як це — не зупиняючись, зі століття в століття, іти до власного дому. Ландшафти не змінюються, а от ідентичність усе ще потребує нових осмислень і сенсів, постійного подорожування всередину себе та оглядання назад. Адже зі знанням того, що в тебе за спиною, далі можна йти більш упевнено.

Як оживити дім

Під час вистави Євгенія перебирає руками землю, бережно складаючи її на підлозі, і це нагадує спроби доторкнутися до того самого матеріального дому, що має чіткі кордони й виміри. За словами мисткині, вона використовує землю як предмет, присутній у різних магічних ритуалах: «Коли кудись їдуть за кордон, багато людей беруть грудки землі. Я, наприклад, збираю камінці з місць, близьких моєму серцю».

Чи можливо помістити розуміння землі в маленькі речі, повʼязані з нею, зібрані й збережені нами? Відсилаючи нас до певних спогадів, чи здатні вони відтворити дім? Про це хочеться міркувати після вистави Євгенії Мєлконян. 

Не менш важливим у виставі стає світло: воно, непостійне й мінливе, нагадує людську памʼять — таку ж ненадійну. Невідомо, чи тобі вдасться зберегти все, що для тебе є домом, адже спогади затираються і тьмяніють, а памʼять викривлює і нерідко покладається на записники.

У своєму романі «Часосховище» болгарський письменник Ґеорґі Ґосподінов пише: «Є стільки місць, у яких мене нема. Немає мене в Неаполі, Танжері, Коїмбрі, Лісабоні, Нью-Йорку, Ямболі та Стамбулі. Мене не просто немає там, мене немає там болісно». У дорогих для себе місцях лишаєш не тільки любов, але і свою тугу. «Нитка_թել» Євгенії Мєлконян дозволяє усвідомити, що твій дім — не лише вмістилище приємних спогадів, але й спалена, зранена земля. І ти рівноцінно, як і все хороше, збиратимеш її докупи й завжди носитимеш у собі. 

***

Моновиставу «Нитка_թել» незалежна мисткиня та перформерка Євгенія Мєлконян створила та вперше показала в Києві в лютому 2024 року. Восени того ж року її представили на театральному фестивалі Favoriten Festival у Відні. Згодом були покази в Запоріжжі, а також у січні цього року в столиці. Вистава стала спробою мисткині розповісти про власний шлях віднаходження коріння та сімейної памʼяті. 

Матеріал створено на запрошення та за сприяння Стипендії імені Антонена Арто. 

Фото Валерії Ландар із дебютного показу моновистави в Києві у 2024 році.

авторка культурна журналістка
Ольга Дуденко

Вуличне мистецтво під наглядом. Досвід українських монументалістів

авторка Олена Солодовнікова - 30.01.2025 в Есеї

З онукою Алли Горської, Оленою Зарецькою, зустрічаємося біля панно «Вітер», яке її бабуся створила шістдесят років тому. Тоді кількаметрова мозаїка зі шматків скла та смальти прикрашала фасад модного ресторану «Вітряк». Зараз заклад вже не працює, а сама будівля потонула серед хмарочосів. Панно, що поєднало мотиви українського народного мистецтва та авангард, облупилось і має відверто занедбаний вигляд. Зарецька каже, що створили петицію для проведення реконструкції, адже «Вітер» — єдина монументальна робота її бабусі, що залишилась у Києві. Більшість робіт Горської та її групи (до якої належав Віктор Зарецький, Борис Плаксій, Григорій Синиця, Анатолій Лимаев та Борис Смирнов), створювали на cході України. Річ у тім, що в столиці ідеологічні наглядачі жорсткіше закручували гайки, а Донбас був відкритий для монументального мистецтва — приїздіть та працюйте. І вони користувалися цією можливістю.

«Сучасники називали Горську вітром змін. Вона чудово розуміла, що монументальне мистецтво — інструмент пропаганди й через нього можна просувати заборонені ідеї. Тому вона у творчості сконцентрувалась на монументалізмі, немов відчувала — потрібно залишити якомога більше спадку».

Олена Зарецька і панно Алли Горської «Вітер»

Створюючи мозаїки на шахтарську тематику «Вугільна квітка» або «Прометей», група Горської примудрилась потайки просувати національний колорит, оздоблюючи малюнки квітками соняшника або використовуючи жовто-блакитні кольори. На етапі подання та затвердження ескізів доводилось нелегко — існували художні ради, які,  немов сталінські трійки, вирішували, чи брати цю роботу, чи давати за її виконання кошти.

Мозаїка Алли Горської і Віктора Зарецького «Дерево життя»

Скажімо, до мозаїки «Дерево життя» мали претензію — рослина зображена з корінням, що натякає на його українське походження, а це суперечить соціалістичному баченню, яке передбачало створення узагальнених радянських образів без акцентування на національній самоідентичності. Довелось викручуватись і на ходу вигадувати, що саме з корінням дерево нагадує шахтарську домну.

«Завжди було складно пройти цю худраду, відомий випадок як не пропускали вітраж із зображенням поета Шевченка, бо він “не відповідає образу радянської людини”. Але ж він і не був радянською людиною ніколи! Горській не вистачало під час таких обговорень дипломатичності, вона вибухала, кричала, не погоджувалась, а треба було зовсім іншу поведінку мати, не таку ексцентричну, не таку щиру, пряму. Зазвичай на перемовини відправляли інших учасників команди. І їм вдавалося домовитись про компроміси. Якщо уважно подивитись, то мозаїка “Прапор Перемоги” не прикрашена жодним радянським символом — ніяких серпів та молотів», — розмірковує Олена Зарецька.

«Прапор Перемоги»

Завдяки компромісам на стінах донбаських шкіл з’являлись яскраві панно з елементами гуцульської вишивки або розписом писанок, які нагадували корінному українському населенню та приїжджим з інших республік про українську ідентичність регіону. Це були яскраві плями у сірій шахтарській буденності. Паралельно з тим художників-шістдесятників постійно залякували, намагались зламати, а їхні близькі друзі перебували у таборах. Влада прискіпливо викорчовувала паростки інакодумства. Вимоги ширших громадських, релігійних та національних прав навіть від невеликого кола людей вважались антидержавною діяльністю, адже поодинокі незгідні громадяни могли посіяти сумніви у владі серед усього населення. Дисидентів ізольовували від суспільства, кидаючи у в’язниці та психіатричні лікарні. Але це не зупиняло мистецький рух спротиву, а навпаки його посилювало.

Горська наголошувала, що монументальне мистецтво — це море «я», наче художники можуть бути позбавлені індивідуальності, але разом залишать свій слід.

Можливо, це був наслідок нав’язаного радянською владою колективного мислення? Однак коли у 1968 році художниця підписала «Лист 139-ти» — відкритий лист проти репресій українських митців, і в якості покарання її ім’я викреслили зі списку оформлювачів музею «Молода Гвардія», засмутилась. «Мене позбавили авторства, відібрали ім’я», — жаліється вона в листі до друга Степана Заливахи, який перебував у засланні.

Незабаром Горську позбавлять і життя — організувавши її вбивство, замасковане як сімейний конфлікт. Спадок художниці-дисидентки, яка прожила лише сорок років, так само намагались закрити чорною ковдрою забуття. Донбаські мозаїки почали забудовувати під виглядом ремонту будівель. Так сталось і з фантасмагоричними роботами «Боривітер» та «Дерево життя» в Маріуполі. Панно дивом знайшли, коли проводили реконструкцію будівлі, роботи відновили. Однак на початку повномасштабного вторгнення російських військ до України у знайдені мозаїки влучив снаряд, і тепер між ними у стіні зіяє величезна діра. Маріуполь окуповано, а долями мистецьких створів ніхто не переймається.

«Боюсь, що загарбники все відремонтують і спробують вкрасти собі Горську, зробивши з неї типову радянську мисткиню. Жахливо уявити, як все можуть перекрутити, бо вона, навпаки, була проти імперських поглядів», — хвилюється Олена Зарецька.

«Я завжди боялася тоталітарної системи»

Киянка Євгенія Фуллен керує групою художників-муралістів і неодноразово потрапляла у гучні скандали. Її звинувачують у псуванні історичних будівель і навіть видавали наказ ліквідації її стінопису. Йдеться про мурал, присвячений Франції на знак вдячності за їхню військову підтримку України. На будинку планували зобразити героїв твору Віктора Гюго «Собор Паризької Богоматері» — Квазімодо, що тримає Есмеральду над урвищем, а поруч з ними — химера.

Мурал на Січових Стрільців

«У нас були дозволи, погодження сусідів, але деяким мешканцям не сподобалось зображення химери. Через забобони вони вважають, що це поганий знак: російська ракета прилетить в будинок. Люди не розуміють, що химери прикрашають католицькі собори в Європі, в цьому немає нічого поганого», — пояснює Євгенія.

В результаті міська влада згадала, що будинок є історичною пам’яткою, і змусила авторів перенести мурал в інше місце, а нанесений ескіз замазали фарбою.

Саме «химерний» випадок став приводом організувати у Києві комісію, що опікується муралами, бо, на думку її ініціаторів, столиця візуально засмічена неякісними творами художників-монументалістів. Без офіційного дозволу малювати просто неба у столиці тепер не можна. Фуллен припускає, що комісія погоджуватиме тільки ті роботи, які потрапляють у рамки негласного «державного тренду» — малювати щось патріотичне, однак не гіперреалістичне, а абстрактне.

«Замість того, щоб давати можливість митцям просуватися, підтримувати, у нас відбувається регрес. Я завжди боялася тоталітарної системи, репресій, але відчуваю — ми до цього йдемо, починається контроль влади над творцями, і мене це лякає.

Стосовно комісії, там вісім чи дев’ять людей, серед них є муралісти, вочевидь, наявний конфлікт інтересів. Є цілий список документів, які маєш зібрати, потім прийти на обговорення, подати їм візуалізацію, як робота виглядає, зліва, справа, збоку, знизу. І тоді, можливо, затвердять. Не виключаю, що треба буде давати хабарі. Але ми просто хочемо, щоб у місті як мінімум стало на одну пошкрябану стінку менше без зайвої бюрократії», — пояснює Євгенія Фуллен.

Євгенія Фуллен

Мисткиня та її група фокусуються на роботах із соціальним підтекстом — проти домашнього насилля, з закликами звільнення полонених. Нещодавно розмалювали паркан на території дитячого будинку і вже взялись за оформлення притулку для тварин. Портретні роботи також не обходять — створили мурал на честь загиблого воїна, чемпіона України з хокею Олександра Хміля, спонсором проєкту виступила його вдова. А ось із муралом із зображенням колишнього головнокомандувача ЗСУ Валерія Залужного стався конфуз — його зобов’язали перенести. Зображення знаходиться на стіні інтернату для дітей з особливими ментальними потребами й нібито погано на них впливає, бо до муралу через паркан лізуть чимало охочих зробити світлини. Втім Фуллен підозрює, що справжня причина інша.

«Це вже політичні ігри, з мурала ліплять політінструмент, агітку. Для мене творчість — це про самоствердження, особливо коли ми зараз кажемо про вільну країну, де ми маємо бути вільними людьми. А нас намагаються втиснути під стандарти: ти або співпрацюєш, або ми проти тебе. Хочеш зобразити людину, яка врятувала країну, не дала просування російської армії, але не маєш на це права. Історичні постаті — зелене світло, а сучасники — не на часі».

Плата за незгоду

«Батько був принциповою людиною, він ніколи не йшов на компроміси з владою, навіть коли це мало катастрофічні наслідки», — констатує син відомого художника-шістдесятника Бориса Плаксія.

Зустрічає мене у квартирі звичайної багатоповерхівки, що більше схожа на музей. Окрім численних картин на стінах, кімнати та коридор оздоблені дерев’яними різьбленими меблями з чудернацькими візерунками. Сідаємо за різьбленою барною стійкою на кухні, й син, також Борис Плаксій, починає згадувати:

«Це не просто квартира, а майстерня, де він працював до останніх днів. Якщо з Горською вони робили мозаїки зі скла та кераміки, то самостійно він почав працювати з дерев’яними формами. Батько міг знайти на вулиці якусь гілку і перетворити її на витвір мистецтва. Мене малим також долучав до роботи, дозволяв щось вирізати. Якось навіть брав із собою в експедицію на Черкащину, де створив парк гігантських дерев’яних скульптур на шевченківську тематику».

Але все це було вже напередодні колапсу СРСР. До цього Борису Плаксію довелось сповна пізнати КДБшні чистки інакодумців. Переслідування почались після того, як він разом з іншими дисидентами підписав «Лист 139-ти». Наслідки не змусили себе чекати. Плаксія примушували самостійно переробити розписи у ресторані «Хрещатий Яр» в центрі Києва, де були зображені кілька десятків прогресивних сучасних поетів. Митець категорично відмовився, тож розписи зішкрябали зі стін будівельники, а його звільнили з монументального цеху Київського художнього комбінату.

Борис Плаксій

«Це був вовчий квиток, бо без держзамовлення ти фактично залишався без заробітку. Друзі намагались допомогти батькові, давали йому свої замовлення на карбування портретів Леніна, які самі вже не мали сил робити. Він змушений був їх виготовляти. Врешті-решт поїхав до Сибіру, де працював оформлювачем. Таке вимушене самозаслання», — розповідає син Плаксія.

Майже через десять років художник зміг повернутися до Києва, дисидентський рух був фактично придушений, але з деякими друзями Плаксій підтримував зв’язки.

«Я — вандал, але мої ідеї багатьом подобаються»

Художник Гамлет Зіньківський створює стріт-арт плакати у чорно-білому кольорі. Багато років поспіль міська влада прирівнювала його мурали до вандалізму, а робітники комунальних служб знищували мистецькі твори. Однак з початком повномасштабного вторгнення стінопис Гамлета прикрашає центральний вхід до напівзруйнованої будівлі міської ради. Цей мурал із символічними вибуховими коктейлями ніхто не чіпав. Так само, як і інші його роботи.

«Харків — це моя вулична галерея. Всі мешканці міста знають, хто автор робіт, і в разі чого стають на їх захист. Я так цьому радію! Це відстоювання спільного простору. Поки всі розгубились, я зробив на вулицях купу робіт варварським методом. Якщо впаяти штраф за кожну, вийде фантастична сума. Я — вандал. Але мої ідеї подобаються багатьом. Крім того, я готую Харків до повернення людей після війни».

Не помітити мурали Гамлета неможливо, з ними стикаєшся на кожному кроці. Окрім традиційних парканів та стін, художник використовує і більш оригінальні локації, скажімо, трансформаторні будки, залізні двері або гаражі. Кожен малюнок Гамлета обов’язково супроводжується фірмовими короткими підписами: «Час чує нас», «Ключі чекають на своїх господарів».

Мурал Гамлета Зіньківського

«Я не перетинаюся з міською владою, я її не помічаю. Мені не цікаво з ними співпрацювати, хоча такі пропозиції надходили. Я самодостатній. Поліцейські мені не заважають, якщо і зупиняють — то щоб зробити зі мною селфі. Звісно, так було не завжди, колись забирали у відділок, але згодом ім’я почало працювати нам мене і видає своєрідну індульгенцію на творчість».

Якщо українські монументалісти-шістдесятники сподівались, що їхні роботи існуватимуть століття, то сучасники не розраховують, що їхні стінописи протримаються хоча б десять років. Кажуть, пришвидшився час. Однак не зник нонконформізм. Небажання грати за правилами влади продовжує об’єднувати різні покоління українських митців, які обрали для висловлювання вулиці. Втім, безумовно, слід відрізняти боротьбу за свободу висловлювання у закритій тоталітарній системі та нові виклики у молодій демократичній країні у стані війни, де художники все ж таки мають можливість відкрито вести діалог із суспільством і бюрократією. У сучасних муралістів «право на малюнок» відбирає багато нервів, а їхнім попередникам — часто коштувало життя.

Візуали — фото Сергій Прохоров, Ukrainian.Media; birdinflight.com; wikiart.org; Village.

Текст написаний у рамках стипендії Rozstaje.

Проєкт співфінансується урядами Чехії, Угорщини, Польщі та Словаччини через Вишеградські гранти Міжнародного Вишеградського фонду. Місія фонду полягає в просуванні ідей сталого регіонального співробітництва в Центральній Європі.

Текст публікується за підтримки партнерів: Stichting Global Voices, Bázis - Maďarský literárny a umelecký spolok na Slovensku, Fiatal Írók Szövetsége, Česká asociace ukrajinistů, Kolegium Europy Wschodniej та медіа «Сенсор».

Солідарність поневолених: українська історія дисидентства

автор Радомир Мокрик - 29.01.2025 в Есеї

В есеї «Сила безсилих» Вацлав Гавел свого часу пояснював, чому його дратує поняття «дисидент». Мовляв, справляє враження «професійних опозиціонерів», хоча насправді ті, кого називали «дисидентами», були передусім саме людьми — зі своїми професіями, сім’ями та страхами. Формувався дисидентський рух в рамках радянської системи по-різному. У Чехословаччині — у середовищі музичного андеграунду, в Польщі на заводах, в Україні на літературних вечорах. 

Однак в 1975 отримав спільного знаменника у вигляді Гельсінських угод і правозахисного руху. В Чехословаччині місцеві дисиденти написали «Хартію 77», в Польщі заснували Рух захисту прав людини і громадянина (ROPCiO), в СРСР почали виникати Гельсінські групи — у Москві, Єревані, Тбілісі, Вільнюсі та Києві. В Україні тоді одночасно переплелись національні рухи в боротьбі проти радянської імперії та спроби захистити права людини. Своїм досвідом боротьби проти імперії — тоді й зараз — діляться колишні політичні в’язні радянського режиму: Мустафа Джемілєв, Йосиф Зісельс і Мирослав Маринович.

Українська гельсінська група: «Я відмовляюся боятись»

«Це була нова сутність дисидентського руху — правозахисна. Цим кроком українські дисиденти вписалися в формат міжнародного правозахисту. Радянська влада намагалась представити українських дисидентів як катів, вбивць, ґвалтівників тощо. Західне суспільство часто їх так і сприймало. Те, що Українська гельсінська група (УГГ) стала на світові рейки було вкрай важливим, означало, що українці також підкорили свої прагнення загальним прагненням Європи й світу. Це була історія про демократизацію, про права людини. Це був символічний, але важливий крок», — так значення УГГ описує Йосиф Зісельс, український єврей, як він сам себе називає, який за участь в правозахисному русі загалом відсидів шість років у таборах.

Зісельс додає, що важливим було також бажання продемонструвати фальш радянської системи, аби на Заході не мали ілюзій, що з СРСР можна справді розмовляти в правовому полі. «Це чимось нагадує ті ілюзії, які й нині часто можна зустріти в Європі щодо Росії».

УГГ заснували в 1976 році всього десять сміливців, які розуміли, що ця ініціатива приведе їх в тюрму. Але вирішили діяти з особистих, національних і загальноєвропейських причин. Долучення до європейської логіки правозахисту ставило перед українськими правозахисниками питання: їхня діяльність — це боротьба за права людини чи народу? Адже багатьох людей до дисидентства штовхала саме національна політика Москви, яка маргіналізувала українську культуру і грубо дискримінувала українську мову.

Філософ і релігієзнавець, Мирослав Маринович, згадує, як долучився до УГГ в листопаді 1976 року. Він відчував національну дискримінацію, і коли виникла конкретна ініціатива, Маринович, якому на той час було лише 27, вирішив діяти: «Ця всюдисуща фальш і брехня системи була мені огидною. Навіть якось соромно було б собі визнати, що я боюся. Я відмовився боятись». Прізвище Мариновича з’явилося поряд із дев’ятьма іншими — людьми, які відкрито заявили, що легально засновують правозахисну групу. Для Мариновича поєднання національного і загальнолюдського було цілком органічним:

«З тих п’яти груп, які були в СРСР, лише Московська була суто “демократичною”. Вона ставила питання виключно про громадянські свободи. Всі інші ставили питання про свободу творчості, про свободу самовираження, про культурні права — це була боротьба за національні права. Московські дисиденти не любили цього. Тобто вони не блокували нам ці документи, але кривилися, мовляв: “Для чого ви це робите? Змішуєте це все… Зосередьтесь на громадянських правах”. Подвійну природу радянської системи — як тоталітарного режиму і російської імперії — в Москві відкидали навіть в цих дисидентських колах».

З перших же меморандумів УГГ дисиденти наголошували, що діють легально і відстежуватимуть випадки порушень прав людини, але змушені одразу ж констатувати, що не можна заплющувати очі на факт, що більшість порушень прав людини в СРСР відбувається саме за національною ознакою.

Солідарність поневолених

Мустафа Джемілєв вже багато десятиліть є лідером кримськотатарського національного руху. Народився Джемілєв у Криму в листопаді 1943, але вже через пів року його — як і весь кримськотатарський народ — радянська влада насильно виселила з Криму в центральну Азію. Депортацію не пережили десятки тисяч кримських татар. Джемілєв декілька разів впродовж нашої розмови використовує слово «геноцид» і це не метафора. Кримські татари пережили жахи окупації, але їхній досвід співжиття з радянським режимом теж був не набагато кращий.

«Звичайно, в час нацистської окупації люди бачили жахи — це і розстріли євреїв, масові страти і насильство. Ілюзій точно не було, і нацизм, і комунізм — це зло. І кримські татари по різному поводились. Але треба розуміти, що депортація кримських татар жодним чином не була пов’язана із їхньою поведінкою чи вчинками. Це була частина загальної стратегії Росії щодо Криму і кримських татар зокрема. Я пам’ятаю ще газету, “Красний Крим” вона тоді називалась, де ми читали, що: “Крим має стати чисто русским регіоном с русским укладом”. От цього вони й добивались. Це “переселення” стало для нас геноцидом. Знищувалось все пов’язане з татарами — мечеті, цвинтарі, перейменовувались селища. Метою було знищення народу».

Для Джемілєва життя перетворилось на постійну боротьбу за право повернутись додому. І сьогодні, після російської окупації півострова, йому також заборонений в’їзд до Криму. Саме втрата дому — першопричина його дисидентства. Але Джемілєв підкреслює, що від національного він швидко рухався до загальнолюдського. Молодого максималіста ще в 1960-х роках дратував лакейський тон багатьох звернень і листів в підтримку кримських татар. Радикалізував цех рух українець — генерал Петро Григоренко.

«Саме Григоренко пояснив, що ми повинні не просити, а вимагати. Тексти його виступів були, мабуть, в кожній кримськотатарській родині. Жоден татарин не зробив для нашої національної справи стільки, як Петро Григоренко», — згадує Джемілєв. Григоренка декілька разів арештовували за правозахисну діяльність, а з багаторічним в’язнем Джемілєвим його поєднувала дружба. Якось, після того, як Мустафа поранив ногу при спробі втечі від агентів КДБ, він пів року жив і лікувався у московській квартирі Григоренка. «В якомусь сенсі я тоді був його секретарем, приймав людей. Приходили різні люди. Різної національності, різних поглядів — ті, кого переслідував радянський режим. Всі вони йшли до Петра Григоренка, який тоді цілком заслужено вважався лідером дисидентського руху».

Дисиденти — чи то українці, євреї чи кримські татари — відстоювали свої культури, але це не перешкоджало взаємопідтримці, а здається, навпаки, підсилювало її. Маринович згадує, як йому довелося сидіти в одній камері з вірменином Ішханом Мкртчяном:

«Хлопець, який боровся за свободу вірменської культури. Він страшенно любив вірменську мову, все вірменське. В таборі він був, як бджола, яку відірвали від рою і вона сама мордується. Я відчував це. І коли дізнався, що кілька місяців сидітимемо разом, я його попросив: “Ішхан, вчи мене вірменської мови”. І він загорівся цим, пояснював мені алфавіт, слова. З часом я навчився їхніх пісень, співав “Ціцернак”, тобто “Ластівку”. Для нього це багато що означало — хтось цікавиться його культурою».

Саме в таборах заявлений партією «інтернаціоналізм» набував реальних обрисів. Але геть не таких, яких бажало партійне керівництво.

«Підтримка балтійців і народів Кавказу була самоочевидною, ми були на одній хвилі. Але найміцнішим був союз Тризуба і Зірки Давида».

Мирослав Маринович не єдиний, хто згадує саме про українсько-єврейську солідарність, а пояснює це так: 

«Євреї, які потрапляли в табір зазвичай вже підтримували національну державу Ізраїль. Це були національно свідомі люди і для них була зрозуміла позиція українців. Бо й ті, й ті просто любили свій народ».

Йосиф Зісельс підкреслює, наскільки благотворним для нього особисто був вплив українського національного руху:

«Я єврей. Вся моя сім’я євреї. Це моя культура і моя ідентичність. Але і моє дисидентство, і мій загальний розвиток привели мене потім до більш загальнолюдських, демократичних речей. А українські дисиденти мені підказали — непрямо, але опосередковано, що ти не можеш оминути на цьому шляху й ігнорувати свій етнічний і релігійний слід. Ти повинен прожити їх. Ти можеш потім йти далі, виходити на загальнолюдський рівень. Але ти не можеш удавати, що цього немає. Тому я потім зробив крок назад […]створив першу саме єврейську організацію після свого другого терміну».

У центрі імперії і проти неї

Ремарку Мирослава Мариновича про те, що російські дисиденти не любили, коли обговорювалося національне питання, не варто сприймати як ретроспективне переписування історії. Жодним чином не применшуючи ролі московських дисидентів і таких постатей як, наприклад, Андрєй Сахаров, національна проблема, загалом, не була для них дражливою. Адже росіяни не були об’єктом щоденної дискримінації лише через те, що говорили власною мовою, їх не стосувався латентний антисемітизм радянської системи, а двигуном їхнього дисидентства не було прагнення повернутися до вкраденого дому.

Джемілєв розповідає: «Пригадую, якось в 1988 році, здається, нас запросило американське посольство і туди приїхали майже всі відомі дисиденти. Закуски, коктейлі, розмови. […] Ми туди поїхали з В’ячеславом Чорноволом. Я бачу, що він якось так з усіма холодно вітається. Я йому кажу: “В’ячеслав, ти чого, це ж ніби як побратими наші”. На що Чорновіл мені відповідає: “Це вони всі такі демократи, поки ми не зачіпаємо національних питань”. І знаєте, загалом Чорновіл правий. Так і було».

В Україні після 2022 року популярною залишається теза, що «російський ліберал закінчується там, де починається українське питання». Мирослав Маринович повертається спогадами у свої таборові часи:

«Я з Галичини, ми з малечку знали, що радянська система ворожа. Але згодом я часто чув від попереднього покоління політв’язнів — ще українських націоналістів — що коли Україна стане незалежною, то буде війна з Росією. Я протестував, казав їм, що все, звичайно розумію, всю історію і ворожість, але ж народ мусить мудрішати, ми не можемо постійно ходити по колу. І в 1991 році, я трохи навіть тішився — розпад Союзу, договір про дружбу. Це виглядало цивілізовано, я думав, що ось я таки виявився правий. Але ні. Правими були вони, просто треба було ще трохи почекати. Росія обрала таку стратегію — підставити кошик і чекати, коли “фрукт дозріє і сам впаде”. А він все ніяк не падав. Тому вирішили “потрусити дерево”, щоб фрукт таки впав».

Колапс, розпад, деколонізація?

Питання номер один в сьогоднішній Україні — це безумовно поразка Росії у війні. Як вона виглядатиме — розпад, колапс, деколонізація? Саме деколонізація є поширеною ідеєю в Україні, яку деякі дослідники намагаються популяризувати на Заході. Колишні політичні в’язні тут радше стримані оптимісти. Йосиф Зісельс розповідає, що підтримує в Росії зв’язки з горсткою старих знайомих:

«Я їм звичайно співчуваю, але і пояснюю, що з такою історією і в таких кордонах Росія не може перетворитися на демократичну країну. Свого часу я прагнув саме розпаду СРСР, бо розумів, що демократичний СРСР просто не може існувати. А вони там його досі будують».

Зісельс переконаний, що змінюється лише геополітичний контекст, але не імперська ідентичність Росії, і це варто зрозуміти Заходу. Для Мустафи Джемілєва питання російської поразки — це також питання можливості нарешті повернутися додому, адже поки РФ існує в теперішній формі, його Крим залишається в лещатах окупантів.

Подібно міркує й Маринович: «Я вірю, що Росія розпадеться, я в цьому переконаний. В березні 2022 року я сказав, що щасливий, бо чую трупний запах російської імперії. І я все ще його відчуваю. Вона не проковтне Україну, вона вдавиться нею. В цьому в мене немає сумнівів, але питання — коли і як? Такі самі питання було й щодо Радянського союзу, коли я сидів в таборі. Ніхто не знав коли, але знали, що точно розпадеться».

Однак, якою б не була ціна перемоги й коли б не завершилася війна, дисиденти свідчать, що загальнолюдські цінності не лише не перешкоджають міжнаціональному порозумінню, а навпаки, можуть живити його. Найголовніше, підсумовує Мирослав Маринович, — розуміти, де наш спільний ворог і не шукати взаємних кривд в минулому, а будувати спільне майбутнє.

Фото на обкладинці — Вʼячеслав Чорновіл та Мустафа Джемілєв у 1990-х, джерело — Музей Шістдесятництва в Києві.

Текст написаний у рамках стипендії Rozstaje.

Проєкт співфінансується урядами Чехії, Угорщини, Польщі та Словаччини через Вишеградські гранти Міжнародного Вишеградського фонду. Місія фонду полягає в просуванні ідей сталого регіонального співробітництва в Центральній Європі.

Текст публікується за підтримки партнерів: Stichting Global Voices, Bázis - Maďarský literárny a umelecký spolok na Slovensku, Fiatal Írók Szövetsége, Česká asociace ukrajinistů, Kolegium Europy Wschodniej та медіа «Сенсор».

Григорій Голоскевич: мовознавець, якого не можна забути

авторка Ольга-Юліта Погореляк - 28.01.2025 в Культура

Григорій Голоскевич — видатний український мовознавець, упорядник першого «Правописного словника» й учасник національного руху початку XX століття. Його життя — це історія інтелектуала, який присвятив себе розвитку української мови і культури у складний період бездержавності.

Що робив мовознавець для України в Петербурзі? Чому його «Правописний словник» важливий? Ці та інші питання, а також про життя і здобутки мовознавця розповідаємо в матеріалі.

Перші кроки науковця

Про життя Григорія Голоскевича знаємо небагато. Навчаючись у Петербурзькому університеті (1906—1911), він став учнем відомого академіка Олексія Шахматова. Входив до лінгвістичної секції гуртка українознавства, досліджував подільські говірки. Саме в цей період формується його національна свідомість і розуміння важливості збереження мови.

«Правописний словник як місія»

Головна наукова заслуга Голоскевича — укладення «Правописного словника» української мови. До цього словника він випустив шість видань, які стали революційним внеском у стандартизацію української мови. Словник використовував «скрипниківку» — прогресивну на той час правописну систему, яка максимально наближала мову до народної.

Громадська діяльність у Петрограді

У Петрограді Голоскевич став одним із провідників українського національного руху. Брав активну участь у видавничій діяльності «Благодійного товариства загальнокорисних і дешевих книг», допомагав розповсюджувати «Кобзар». Голоскевич був одним із організаторів українських громадянських акцій у Петрограді. Перебував у складі Української національної ради, утвореної українськими громадсько-політичними організаціями міста, а також Українського клубу «Слово», де викладав курс історії української мови на таємних університетських курсах.

Викладачі й слухачі курсу українознавства. У першому рядку третім ліворуч сидить Григорій Голоскевич. Джерело: Каталог фотодокументів Олександра Грушевського з колекції Історико-меморіального музею Михайла Грушевського

Освітній і науковий шлях

Викладав у Ризі, Петербурзі й Києві. З 1918 року працював у Всеукраїнській академії наук. Був членом-редактором «Словника української живої мови», досліджував стародавні мовні пам’ятки. Голоскевич послідовно розвивав українську лінгвістичну науку, перетворюючи мовознавство на інструмент національного розвитку.

У вирі революційних подій

Поступово, як і більшість учасників українського національного руху, Голоскевич прийшов до необхідності створення української держави, яка могла б остаточно розв’язати національні, соціальні, економічні і науково-освітні проблеми українського народу. Він також брав участь у засіданнях Української Центральної Ради, підтримуючи лінію партії українських соціалістів-федералістів. Не прагнув посад, але активно працював у видавничій і освітній сферах. Вважав, що українці «…через свою неорганізованість і несвідомість, не доросли ще до своєї держави і що найдемократичніша Російська Республіка не визнає не тільки автономної України, але й загрожуватиме нашим національно-культурним здобуткам», однак продовжував боротьбу за національні ідеали.

Комісія для складання словника української живої мови Зліва направо стоять: Василь Дем’янчук, Всеволод Ганцов, Григорій Голоскевич, Ольга Андрієвська Сидять: Петро Стебницький, Агатангел Кримський, Марія Грінченко, Сергій Єфремов. Джерело: gazeta.ua

Праця у видавництві «Слово»

У 1922 році було засновано приватне видавництво «Слово», у якому керівну посаду спочатку займав Григорій Голоскевич. Метою видавництва було «сприяння українській культурі виданням та поширенням книжок українською мовою», учасники «Слова» дотримувалися принципу невидання книжок радянського змісту.

Репресія і трагічна доля

У 1929 році заарештований за справою «Спілки визволення України». Засуджений до п’яти років ув’язнення, відбував покарання у Ярославській в’язниці і на засланні в Тобольську. За офіційною версією, помер від серцевої хвороби, але ймовірно, за свідченнями фактичної дружини, вчинив самогубство через постійні переслідування НКВД.

Пам’ять і реабілітація

Реабілітований у 1989 році. У некролозі мовознавець Василь Сімович написав, що «з Голоскевичем зійшов у могилу один із тих довоєнних українців, що своєю національною свідомістю не ховалися, скрізь і завсіди виступали як українці». Голоскевич є постаттю, що виражає інтелектуальну стійкість і відданість українській справі в період жорстоких політичних репресій. Його життєва історія — це історія спротиву та збереження культурної ідентичності.

Софія Київська — памʼятка, що утверджує нас як націю

авторка Марина Губіна - 28.01.2025 в Культура

Софія Київська — собор, збудований на початку XI століття у Києві. Сьогодні це одна з найцінніших історико-культурних памʼяток України. Не лише тому, що в принципі дуже мало споруд києворуського періоду збереглися до наших часів, а й тому, що після реставрації, яка відбулася в XVII–XVIII століттях, собор став ще й памʼяткою українського бароко. Таким чином Софійський собор обʼєднав у собі два вкрай важливі періоди української історії: часи інституційної величі Київської Русі та барокову добу, до якої українська культура повсякчас повертається.

У пройдешній різдвяний період територія Софії Київської стала ще й простором, де розгорнулася імерсивна вистава «Говорять ті, що слухали вічність», яку зрежисувала Олена Коляденко. З 20 по 29 грудня маленькі відвідувачі музею могли переміститися у часі в добу Київської Русі та опинитися всередині різдвяних історій. Вистава обʼєднана акторські перформанси з хоровим та інструментальним супроводом і 3D-проєкцією на стіни Софійського собору. Таким чином на самій Софії оживали ті графіті, що їх усередині памʼятки залишали відвідувачі майже тисячоліття тому. Проєкт організовувала Фундація Олени Зеленської за підтримки Sense Bank

Фото з вистави «Говорять ті, що слухали вічність»

3D-проєкції, що їх використала Олена Коляденко у виставі, надихнули організаторів на онлайн-продовження проєкту. «Світло казок» — це збірка історій, які за допомогою ліхтарика та рухів руками можна перетворити на театр тіней. Або ж, настінні малюнки, майже такі самі, як і на мурах Софії Київської, тільки вдома.

Графіті, якими вкриті стіни Софійського собору, — лише один зі способів говорити про цінність цієї памʼятки. За тисячолітню історію Софія Київська акумулювала в собі безліч сенсів, до яких варто всебічно долучатися. Аби це зробити й оприявнити памʼятку XI століття з кількох ракурсів, ми поспілкувалися з фахівцями-гуманітаристами: істориками Вадимом Арістовим та Світланою Іванисько, літературознавицею Наталею Пелешенко, дослідниками та співробітниками заповідника «Софія Київська» Надією Нікітенко та Олександром Тіточкою.

Софія Київська на мапі Києва

Софійський собор, або ж Софія Київська, розташований на Софійські площі — в одному з історичних центрів столиці. На противагу політичному центру Києва, яким, напевне, варто назвати майдан Незалежності — осердя трьох революцій за державну самостійність та свободу, Софійська площа сьогодні є радше культурно-історичним серцем міста. Однак на ній також відбувалися наріжні події нашої історії: у XVII столітті містяни вітали Богдана Хмельницького після його переможних боїв, у 1917 році проголошували утворення УНР, у 1919 — Акт Злуки, у 1990-му з мітингу-молебня на Софійській площі розпочалася акція «Живий ланцюг».

Софія Київська — одна з двох споруд, зведених у часи князя Ярослава Мудрого, що збереглася до нашого часу, друга — Золоті ворота — розташована зовсім поряд, варто пройти лише кілька сотень метрів Володимирською вулицею. А якщо подолати орієнтовно стільки само в інший бік (цього разу Володимирським проїздом), то побачите Михайлівський золотоверхий монастир — але це вже відбудований комплекс. Оригінальну памʼятку XII століття зруйнували у 1930-х, аби звести на цьому місці адмінбудівлю, подібну до Міністерства закордонних справ, що стоїть обабіч монастиря на місці так само знищеної Трьохсвятительської церкви.

У 1920-х центр Києва загалом мав інший вигляд: на Хрещатику височіли готель «Національ» і будинок Ейсманів, що їх, як і решту будівель вулиці, підірвали за наказом НКВС у 1941 році; на Подолі стояла Петропавлівська церква XVII століття, а на Печерську — Свято-Микільський Пустинний монастир, історія якого тягнеться з часів Київської Русі. Закономірно, що і путівники тих часів мають інші назви вулиць та вже втрачені локації, як, напевне, найпрофесійніший із них — путівник мистецтвознавця Федора Ернста (1930 року). В його основу лягли екскурсії, що їх проводив Ернст у часи визвольних змагань 1917–1921 років. Це цінна фіксація міського простору Києва до Другої світової війни і до масштабного знищення церков у «безбожну пʼятирічку» 1932–1937 років. 

А от у випадку із Софією Київською 100 років між сучасними нами та Федором Ернстом дещо стираються. Його так само захоплюють фрески та мозаїки, він також звертає увагу на химерні для сучасного ока зображення тварин на сходах південної вежі й теж говорить про цінність Софійського собору як памʼятки не лише києворуської епохи, а й доби бароко. Бо ж дійсно, сучасний вигляд споруди є зразком уже не візантійського стилю, в якому вона була збудована спершу, а українського бароко, в якому її перебудували з ініціативи спершу Петра Могили, а тоді й Івана Мазепи. Зрештою, ці 100 років — це лише невеличкий відрізок часу на тлі тисячолітньої історії собору.

Софія Київська крізь століття

У києворуські часи Софія Київська була важлива передусім інституційно. Це був кафедральний собор для всієї Київської митрополії, резиденція митрополита. Тому й сам собор у тодішніх джерелах називали митрополією не у звичному сьогодні сенсі всіх земель, що перебувають у канонічній владі митрополита, а як позначення його резиденції — місця, в якому він служить. Власне, багато інших його важливостей теж повʼязані з інституційністю, зокрема, те, що Софія Київська залишалася найбільшим храмом протягом усього києворуського періоду (йдеться про добу з кінця Х до середини XIII століття) і, певне, найякісніше збудованим. 

Звісно, зведення Софії Київської мало символічне значення, адже це була безпосередня апеляція до Софії Константинопольської — головного храму щонайменше Візантійської імперії, а то як тоді вважалося в Русі і всього християнського світу.

«Створення Софійського собору в Києві було найяскравішим прикладом того, що називають латинським висловом ”imitatio imperii” — імітацією імперії. До речі, Золоті ворота — це теж імітування константинопольської топографії. Софія Київська на просторі влади Рюриковичів була не єдина: пізніше в XI столітті побудували ще дві менші за розміром Софії — у Новгороді та Полоцьку», — розповідає дослідник історії Київської Русі та літописання Вадим Арістов.

Софія Київська була також частиною політичного життя Русі. Так, у ХІІ столітті формується традиція проводити обряд посадження князя на стіл, тобто на престол, саме у соборі Святої Софії. Невідомо, чи ця традиція тривала аж до монгольської навали, і так само не встановлено, чи кожен із князів дотримувався її, але низка свідчень про такі випадки є.

У першій половині XVII століття реставруванням Софійського собору опікувався митрополит Петро Могила, проте після його смерті та внаслідок трьох десятиліть політичної нестабільності — доби Руїни — споруда перебувала у занепаді. Проте це змінилося, коли гетьманом став Іван Мазепи, за чийого правління собор набув нового барокового вигляду. Софія Київська для гетьмана була осердям суверенної української держави, символом її тяглості від доби Рюриковичів до сучасного йому зламу XVII–XVIII століть. Тим паче, що основою розбудови Гетьманщини Іван Мазепа вважав рівноцінну співпрацю світської держави та церкви, символом якої і є Софія Київська — київський храм, «митрополія руська». Тобто подібно до того, як споруда києворуських часів опанувала барокову оздобу, змісти, закладені у неї тодішнім суспільством, продовжили жити через пів тисячоліття по тому.

У часи визвольних змагань 1917–1921 років Софія Київська знову стала осердям розбудови української держави. У часи Російської імперії Софійський собор був чинним храмом Російської православної церкви, тож після 1917 року зʼявилася можливість повернути українській громаді церковну незалежність. Так, комплекс Софійського собору став певним центром українізації православної церкви. Спершу у квітні 1918-го у Митрополичому домі собору утворилася відповідна ініціативна група, а через рік, у червні 1919-го, відбулися збори парафіян Софійського собору, на яких ухвалили створення старокиївської парафії Української автокефальної церкви. У перших рядах до неї записалися Агатангел Кримський та Георгій Нарбут. А у 1921 році відбулися Перший український православний церковний Собор Київщини та Всеукраїнський православний церковний Собор.

«Причт та прихожани Софійського собору вели активну діяльність у справі українізації православної церкви та зверталися до Всеукраїнської православної церковної ради з проханнями призначити їх інструкторами для заснування українських парафій та парафіяльних рад», — розповідає історикиня Світлана Іванисько.

Здається майже парадоксально, що саме Софію Київську — києворуську памʼятку ХІ століття, яка тісно повʼязана з гетьманом Мазепою (якого РПЦ взагалі піддала анафемі) та формуванням Української автокефальної церкви — вдалося вберегти в умовах активної антирелігійної політики СРСР та «очищення» Києва від культових споруд після того, як столицю перенести назад із Харкова. Точно не відомо, що саме врятувало споруду від знищення, проте є кілька обставин, які частково це пояснюють.

Перша з них — у 1934 році Софія Київська стала музейним обʼєктом. Це питання обговорювали ще з 1919 року: пропонували створити музей релігійного культу (або найочевидніший варіант — Софійський музей) чи загалом історичні споруди Старокиївської гори обʼєднати в заповідник «Київський акрополь». Зрештою приводом для перетворення чинної церкви на музей став тиск на УАПЦ та Старокиївську парафію — аж до того, що у 1934 році парафія припинила діяльність, а Софія Київська стала заповідником. 

Другою причиною називають втручання французьких діячів. Мовляв, у 1935 році археолог та мистецтвознавець Микола Макаренко — єдиний український науковець, котрий відмовився підписати документ, який засвідчував, що Михайлівський собор не має історичної цінності — залучив французького письменника Ромена Роллана до порятунку Софійського собору. Франція має опосередкований звʼязок із Софією Київською: Анна — донька Ярослава Мудрого та онука Володимира Великого — була французькою королевою.

Третя причина повʼязана із першою — цінність Софійського собору як історико-культурної памʼятки дуже важко було підважити. Цьому сприяли відкриття науковців, що проводили дослідження споруди та її території від 1919 року. Вони привернули увагу закордонних візантологів, а тому підписані акти про відсутність історичної цінності, як це було у випадку з Михайлівським собором, виглядали б непереконливо.

Проте, звісно, всіх цих підстав могло забракнути, адже, зрештою, під час Другої світової війни Софія Київська була замінована, як і Успенський собор Києво-Печерської лаври, який все ж підірвали.

Софія Київська на сторінках книжок

Поки у 1917 році в Києві засновували Центральну Раду, а згодом і утверджували Українську Народну Республіку, Павло Тичина зафіксував цей час національного піднесення у поемі «Золотий гомін». Поет водночас возвеличує мить, коли після років неслави Україна повертає собі субʼєктність, і нагадує про небезпеки — минулі, теперішні та майбутні, — які криються у чорних птахах, що летять із поля бою, та братерстві, за яким проступає ненависть. Павло Тичина говорить про велич української держави крізь віки, згадує предків, завдяки яким цей золотий гомін, що лунає Києвом у 1917 році, взагалі став можливим. Прикметно, що разом із цим поет не називає конкретних імен князів, гетьманів чи митців, але й без них прокладає тяглість аж до часів Київської Русі — згадує дзвони Києво-Печерської лаври та Софії Київської.

… Десь в небі плинуть ріки,

Потужні ріки дзвону Лаври і Софії!..

Човни золотії

Із сивої-сивої Давнини причалюють.

Човни золотії.

Софійський собор у цій поемі загалом присутній одразу в кількох вимірах: як впізнавана і важлива локація у Києва, що разом із Лаврою та Дніпром загалом формують міський простір у тексті, та як символ історії української інституційності. Не дарма у тексті Україну благословляє один з апостолів Христа, перший Візантійський єпископ Андрій Первозванний, тобто той, хто заснував Константинопольську православну церкву, в підпорядкуванні якої була Київська митрополія із центром у Софії Київській. Крім того, у «Повісті временних літ» згадується мандрівка апостола Андрія українськими землями, під час якої він провістив, що на цьому місці постане Київ, і помолився за це. Павло Тичина прокладає місток у цей сюжет і наголошує на вищому благословінні української державності: від часів, коли на горах над Дніпром формувався Київ, до часів УНР.

До подій, що передували побудові Софії Київської, у роки Другої світової звертався й Іван Кочерга у драмі «Ярослав Мудрий» (1944). Події пʼєси охоплюють 1030–1036 роки — період перед тим, як князь Ярослав став одноосібним володарем Київської Русі та переміг печенігів біля Києва. Таке датування відповідає тодішній усталеній науковій думці про час побудови Софії Київської — 1037 рік, як вказано у «Повісті временних літ» та Новгородському літописі. Натомість сучасна дослідниця Софійського собору Надія Нікітенко датує час будування споруди 1011–1018 роками. 

Іван Кочерга писав свій текст, коли повернувся у Київ з евакуації. Місто було поруйноване бойовими діями, й чимало історичних будівель було підірвано, але не Софія Київська. Можливо, саме ця стійкість споруди і визначила сюжет драми: шлях до найвищої точки правління Ярослава. Сам князь, до речі, зображений ідеалістично, чи то навіть програмно. Він завжди діє в інтересах держави, хоч би для цього треба було пролити ще крові чи відіслати рідну доньку у далекі, небажані для неї краї. А ще Кочерга акцентує, що Ярослав уже розділяє «своїх», руських новгородців та «чужих» варягів, попри норманське походження династії, та цінує руську кров у собі, яка є додатковим — тілесним — підтвердженням легітимності його на княжому престолі руської держави. Будівництво Софії Київської наприкінці драми є символом прагнення Ярослава залишити часи воєн у минулому, ввійти в нову, світлу епоху Київської Русі.

У 1960-х до споруди Софійського собору звертається Павло Загребельний, коли пише історичний роман «Диво». Письменник переплітає три сюжетні лінії: період 992–1037 років часи 1941–1942 років і сучасні на момент написання 1965–1966-й. Події Х–XI століть повʼязують постаті будівничого Сивоока, який згодом збудує Софію Київську, із Ярославом Мудрим; у часи окупації Києва, яким присвячена друга гілка сюжету, професор Гордій Оттава намагається завадити німцям вивезти з Софії всі цінності; а у 1960-ті син професора намагається повернути з Німеччини стародавні манускрипти та покарати кривдника батька.

Нелінійність оповіді дозволяє Загребельному не тільки розповісти про Софію Київську з трьох ракурсів, що, попри дистанцію в часі, мають чимало точок перетину, але й окреслити проблему культурної памʼяті та її належності. Так, Сивоока — творця Софійського собору — викреслили з історії будівлі: Ярослав розгнівався на нього і наказав спалити пергамент зі згадкою будівничого, а у віках залишилося формулювання, що Софію Київську заклав сам князь. Крім цього, Загребельний міркує про долю цінностей, що їх викрадають під час окупації і не повертають назад по завершенню війни. Звісно, письменник обирає лише приклади грабунку німецькою владою, не згадуючи, що потім, найімовірніше, повертали цінності не назад в Україну, а у російські музеї, проте в іншому випадку роман навряд чи б вийшов друком в СРСР у 1968 році.

Графіті Софії Київської як соцмережі Київської Русі

Серед багатьох відкриттів XXI століття навколо Софії Київської особливої уваги заслуговують графіті. Те, що сьогодні ми назвали б актом вандалізму, — вирізати щось на стінах у громадських місцях, а надто у священних — і раніше заборонялося церковним уставом. Утім, на сьогодні достеменно не відомо, чи карали за написання на стінах двадцятьма ударами палицею на площі, чи потрібно було заплатити представникам монастиря, щоб лишити свій «автограф», та як, якщо заборона все ж існувала, велика кількість графіті була зроблена за вівтарем, куди мали доступ лише священники. Феномен графіті в тому, що попри те, скільки питань лишають видряпані написи на стінах, вони дають ще більше неочікуваних відповідей: хто з відомих історичних постатей бував у Софії Київській, якою мовою вони говорили, які питання їх турбували настільки, щоб написати про це на стіні собору. 

Так, дещо спільне між сучасним бажанням надати розголосу «наболілому» в стрічці на фейсбуці і спробою встановити справедливість у часи Стародавнього Києва бачимо, наприклад, у настінному написі «З Анною, грішнику Якове, ти розлучився в суді брехливо. Позбав мене, Господи, від мук». Тисячоліття тому існували певні вимоги до розірвання шлюбу і, судячи з наведеного тексту, були підстави вважати, що Яків вчинив негідно, надавши фальшиві свідчення. Люди не були готові миритися з нечесністю і зробили Якова відомим усім прихожанам собору, а обурення громади було настільки сильним, що дехто навіть лишав «коментарі» до графіті.

Бувало і так, що одне графіті ставало підтвердженням тому, про що не було однозначної відповіді в наукових матеріалах. Так, відомий напис «Ана ръина» (тобто «Анна королева»), який сьогодні можна жартома інтерпретувати як «Тут була Анна», був видряпаний княгинею Анною, донькою Ярослава Мудрого, яка стала королевою Франції. Здавалося б, «ну Анна й Анна», таких написів іще тисячі на цих стінах . Насправді цей короткий видряпаний слід, який сьогодні важко розгледіти без спеціального обладнання, — свідчення високого рівня освіченості Анни Ярославни, яка жила в часи неписьменності в усій Західній Європі, і того, що освіта серед жінок вищих верств Київської Русі була запроваджена ще з XI століття.

Звісно, більшість текстів, виведених гострим предметом на стіні святині, несе сакральний характер. Утім, те, що подібне практикували 1000 років тому, не означає, що в усіх них треба шукати епохальну цінність. Так, на стінах Софії Київської можна знайти таке графіті: «Ані ані, мані мані, пука кріва, полкі кікі». Чи можна сказати, що цим написом автори зверталися до Бога? Малоймовірно. У цьому прикладі потрібно згадати, що на території Софії Київської розташовувалася школа дитячої грамоти, в якій учні навчалися читати й писати, а цей напис — така собі «лічилочка», приклад дитячого фольклору, який підтверджує, що і сьогоднішні, і тодішні діти могли побешкетувати: помалювати парти, стіни і навіть зробити шаржі на вчителів.

Початок серйозного вивчення настінних памʼяток Софії Київської було покладено лише в минулому столітті: найперша публікація софійських графіті зʼявилася в 1947 році в журналі «Археологія», що видавався в Києві, через інтерес академіка Бориса Рибакова. Потім український історик і дослідник графіті та фресок Софії Київської Сергій Висоцький, зацікавившись публікацією та побачивши інші написи, створив перший каталог і описав 311 графіті в монографії «Давньоруські написи Софії Київської ХІ–ХІV ст.». Утім, найвизначніший внесок у цей науково-дослідний напрям із 2006 року робить доктор історичних наук, фахівець з епіграфіки Вʼячеслав Корнієнко: він уже дослідив понад 7,5 тисяч стародавніх написів собору і видав «Корпус графіті Софії Київської (XI — початок XVIII ст.)» у 12 книгах. А для тих, хто шукає книгу, яка поєднувала б художні образи, що базуються на наукових матеріалах, видавництво «Либідь» пропонує книжку «Коридори часу: середньовічні київські графіті», що вийшла в серії «Твій Київ». У ній Вʼячеслав Корнієнко спробував подивитися на графіті й змоделювати історії, які могли стати причиною їхньої появи.

Наразі йде робота над українсько-шведським проєктом «Написи Святої Софії», який дозволить усім охочим долучитися до вивчення графіті. Національний заповідник «Софія Київська» спільно з Ґетеборзьким університетом розробляють двомовну (українську та англійську) базу даних оцифрованих графіті Софійського собору: в будь-якій точці світу людина зможе зайти у віртуальний собор, підійти до стіни, побачити всі написи, які є на цій стіні, і запропонувати свої зауваження чи тлумачення.

На екскурсії Софією Київською

Коли ми чуємо «Софія Київська», перед очима вимальовується панорама, схожа на зображення з різдвяної листівки Василя Кричевського 1947 року. Щоб знайти такий ракурс сьогодні, потрібно розвернутися спиною до готелю Hayatt, який здається дуже недоречним у контексті сусідства з 1000-літньою памʼяткою, і тоді ми побачимо всю красу цього архітектурного ансамблю: височенна чотириярусна дзвіниця, одразу за нею — собор Святої Софії з величними банями, окремі монастирські будівлі обачіч, а все це разом оперізує мур.

Ці споруди, а також Андріївська й Кирилівська церкви та Золоті ворота є частиною історико-архітектурного заповідника «Софія Київська». Іншими словами, прогулюючись звичними маршрутами чи біжучи у справах у цьому районі, ми вже опиняємося, так би мовити, у музеї просто неба, до якого не треба купувати квиток.

Як музейний комплекс «Софія Київська» пропонує безліч екскурсій, але всі вони зосереджені переважно на огляді памʼяток зсередини. Лише одна з них проходить не в їхніх стінах, це  —  пішохідна екскурсія від Золотих воріт до Михайлівської площі. Щоправда, прогулянка проходить не по прямій, яку утворює вулиця Володимирська, а маршрутом, яким іще 200 років тому можна було пройти навпростець, а тепер треба зробити кілька поворотів, — до брами Заборовського через Георгіївський провулок. Історик та провідний екскурсовод Національного заповідника «Софія Київська» Олександр Тіточка пояснює, що такий маршрут окреслює фактично всю територію Стародавнього Києва, який зберігся донині. Щоб підкреслити відстань між сьогоденням і роками зведення згаданих памʼяток, пан Олександр наводить приклад: Золоті ворота — середньовічні руїни, які сьогодні слугують нам за орієнтир «центру міста» — тисячу років тому були околицею Києва, а сучасна станція метро «Золоті ворота» взагалі була поза тогочасною його межею.

Будь-яке місто починається зі вʼїзду до нього: з твердині, яка оберігає духовні й матеріальні скарби міста, тому вибір відправної точки пішохідної екскурсії  доповнює значущість собору Софії Київської. Але є й інша причина: обидві найдревніші памʼятки символізують народження української державності і водночас загострюють потребу актуалізувати ще донедавна незаперечну істину, перетворюючи її на запитання: то хто їх заклав — Ярослав Мудрий чи все ж Володимир Великий? Про це у 8-му випуску збірника статей «Софіївський часопис» за матеріалами міжнародної науково-практичної конференції «Софійські читання» писала Надія Нікітенко, докторка історичних наук, дослідниця Софії Київської і авторка гіпотези про те, що Софія Київська була закладена Володимиром Великим.

«Софія Київська показує нашу тяглість із часів раннього Середньовіччя, тяглість нашої державності, нашої культури, традиції, мови, — каже Олександр Тіточка. — Це те, що робить нас нами, європейцями, показує дійсну нашу дотичність до загальноєвропейської історії». І хоча екскурсовод переконаний, що 95% часу варто приділити огляду собору, запевняючи, що такої памʼятки в радіусі 1000 кілометрів не знайдеш, все ж розповідає про архітектурний ансамбль заповідника.

Споруди, що стоять довкола собору, були збудовані для монастиря. Тут і дзвіниця, і Трапезна з Хлібнею, і Бурса з Братським корпусом. Усі вони — більше чи менше перебудовувалися протягом XVIII–XIX століть. Антирекорд встановив Будинок митрополита, який, на думку історика, є другою найгарнішою будівлею після собору, — його перебудовували щонайменше 9 разів. При кожному з митрополитів були ремонтні чи будівельні роботи, тому зараз він представляє архітектури стилі різних епох.

Олександр Тіточка закликає звертати увагу на деталі екстерʼєру, бо у цих змінах в архітектурі можна прослідкувати, як різні історичні періоди впливали на стиль і бачення того, якою має бути резиденція митрополита: «Перший поверх дуже приземкуватий, аскетичний. З напівциркульними нішами. Можна оцінити товщину стін у цих нішах — більше метра. Другий поверх уже добудовує дуже відомий архітектор Ґоттфрід Шедель — тут витончена симетрія, ошатна ліпнина з бароковими завитками».

Інша памʼятка архітектурного ансамблю з непростою історією — брама Заборовського. Це — перлина українського бароко, також авторства архітектора Йогана-Ґоттфріда Шеделя, створена на замовлення митрополита Рафаїла Заборовського. Вона заворожує своєю витонченістю та легкістю. Утім, сьогодні вибір розташування брами як парадного вʼїзду міг би здатися дивним і непрактичним, оскільки вона впирається майже впритул в іншу будівлю.

Головня персонажка роману Оксани Забужко «Музей покинутих секретів», ідучи від будівлі СБУ, говорить про це місце так: «А от і брама Заборовського, до якої не водять туристів, третє століття замурована наглухо — з буйно-кучерявим бароковим фризом і колонадою, втопленою в мур… По той бік провулка онкологічна клініка, хворі мають із вікон добрий вид для роздумів про вічне: замурована брама, No Exit. Покиньте всяку надію».

Екскурсовод пояснює це тим, що у XVIII столітті, коли її будували, від брами вела пряма дорога до Золотих воріт, яка зʼєднувала монастир із вʼїздом до Києва. Верхнє місто не розширювалося за часів Ярослава, і лише ближче до XIX століття почався будівельний бум, у результаті якого проклали Георгіївський провулок, а брама опинилася в глухому куті. Із цим знанням стає зрозуміліше, чому вхід до самої Софії Київської розвернутий від брами дзвіниці, через яку відвідувачі потрапляють на територію собору нині.

Між кітчевою культурою і наукпопом

Попри безумовну історичну цінність і відносну доступність памʼятки, Олександра Тіточку хвилює питання молоді на екскурсіях. Зі свого досвіду він знає, як складно зацікавити школярів чи першокурсників, і називає це кризою гуманітарної науки: «Найперше, з чим потрібно боротися, — це з комплексом меншовартості. Для молоді щось закордонне, іноземне — це апріорі знак якості. А насправді, коли ти в дрібницях пояснюєш, нащадком якої культури ми є і що ми цю Європу разом з іншими народами починали, в них якесь здивування в очах проявляється». Ідеться про те, щоб розвинути на певному рівні культуру кітчу: коли силуети архітектурного ансамблю Софії Київської стануть настільки само впізнаваними, як Колізей у Римі, а всеприсутній погляд жінки асоціюватиметься не лише з «Джокондою» да Вінчі, але й з Орантою, яка є наймонументальнішою памʼяткою європейського мистецтва XI століття. Утім, на думку екскурсовода, справа не конкретно в Софіївському соборі, а у відсутності молодіжної політики, ініційованої державою.

Суголосним є бачення дослідниці Надії Нікітенко: вона вважає, що сьогодні українці прагнуть глибше зрозуміти, що таке українська культура, українська мова, а памʼятка з тисячолітньою історією — це місце, в якому можна шукати відповіді на ці питання. На її думку, сучасному поколінню бракує духовної налаштованості, й це потрібно виправляти, починаючи з малого віку. 

У 2006 році з ініціативи генеральної директорки Нелі Куковальської було засновано науково-дослідний відділ «Інститут “Свята Софія”», який працює не лише над збереженням і реставрацією, а й проводить безперервні дослідження і популяризує культурну спадщину України. Спільно з провідними спеціалістами завідувачка «Інституту “Свята Софія”» Надія Нікітенко провадить видавничу діяльність. Нещодавно науковці написали першу частину книжки-підручника по історії України-Руси: від камʼяного віку, Трипільскої культури до давньої України і часів незалежності. Книжку узгоджено з Інститутом української археографії за програмою про українську державність, українські джерела, українську мову і культуру. Вона адаптована до широкого кола читачів, починаючи з середнього шкільного віку, і незабаром зʼявиться на книжкових полицях. І в бачені науковиці подібні підручники мають стати частиною шкільної програми:

«Нам необхідно розробити курс для школярів “Софія Київська як основа українською культури”. Крізь призму Софії Київської можна вивчати культуру Русі, України давньої, Козацької доби, Україна сучасної».

Тривала кампанія Росії зі вкорінення за кордоном думки про її право спадкоємства на Київську Русь та врешті війна стали своєрідним поштовхом до відвідування Софійського собору. Україна лишається на вустах багатьох європейців в останні роки, але вони не мають вичерпного розуміння базових речей про нашу державу. Втім, не лише європейці: Олександр Тіточка відзначає, що з початком повномасштабного вторгнення українці часто приходять на екскурсії із запитанням  «А ми старші за Москву?». Історик каже, що за контекстом такого запитання стає відчутним дефіцит якісних носіїв інформації на історичну тематику:

«Навіть нетривала екскурсія по Софії Київській дає розуміння про епоху і витоки нашої культури».

Історик наголошує, що важливо звертатися саме до сучасних текстів, які розкривають феномен архітектурної, живописної і духовної памʼятки, яка з 1990 року є обʼєктом Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО. Іншими словами, цей статус підтверджує, що Софія Київська є універсально важливою памʼяткою для всього світу. Можна звернути увагу на такі наукові монографії, як «Софія Київська Володимира Великого» або «Свята Софія Київська» обидві написані Надією Нікітенко. Їхня цінність полягає в тому, що такі видання не лише реконструюють історію священного центру Русі, але й деконструюють рамки, в яких працювали історики радянської доби.

Як розповідати про Софію Київську найменшим?

Ґрунтовна екскурсія — загалом найкращий формат, щоб познайомитися із памʼяткою рівня Софії Київської: дорослі мають змогу на власні очі побачити мозаїки та графіті тисячолітньої давнини, а підлітки — ще й, скажімо, зацікавитися, як зображали екзотичних тварин у часи, коли намалювати їх можна було лише за описами у перекладних книжках. Не дарма відвідини собору є обовʼязковою частиною музейної практики для студентів-гуманітаріїв у деяких вишах. Наприклад, це вже щорічна традиція для першокурсників Києво-Могилянської академії.

«Я почала організовувати музейну практику наприкінці 1990-х, якраз коли в академії працювала Надія Нікітенко. Відтоді щороку ми ходили у Софію Київську до 2020-го, коли почався карантин, і відновили відвідини тільки у 2024-му. І за цей час були помітні зміни в тому, про що говорять на екскурсіях. Скажімо, спочатку всі дотримувалися усталеної думки дослідника радянських часів Сергія Висоцького, що Софія була побудована у 1037 році, проте з часом почали залучати й новіші дослідження, зокрема гіпотезу Нікітенко, що насправді собор давніший. Звісно, у часи президентства Віктора Януковича відбувалися зміни у керівництві заповідника, і через це — повернення до попередніх наукових поглядів, які, зокрема, були зручніші Росії. Та, крім цього періоду, помітно, що екскурсії оновлюються, відповідають останнім дослідженням істориків і мистецтвознавців, що дуже цінно», — ділиться своїми спостереженнями літературознавиця та старша викладачка кафедри літературознавства ім. Володимира Моренця Наталя Пелешенко. 

А що ж робити з найменшими українцями та українками, які ще тільки вчаться читати і навряд знайдуть розраду в тривалих і змістовних екскурсіях памʼяткою ХІ століття? Що ж, для них теж є рішення. 

Можна вдосконалювати знання абетки й паралельно гуляти центром столиці на сторінках «Книжечки-мандрівочки» про Київ. А тоді повторити маршрут уже наживо, як буде нагода: подивитися на комплекс Софії Київської з площі, пройтися Володимирською вулицею, оглянути браму Заборовського та сам собор. А до розлогої екскурсії повернутися вже за кілька років.

Або ж можна почитати дитині казку про Софію Київську, а краще ще й зіграти при цьому у вже згаданий театр тіней. Вигадувати історію самим не треба, по неї можна зайти на сайт Світло казок — те саме продовження вистави «Говорять ті, що слухали вічність», яку ініціювали Фундація Олени Зеленської та підтримав Sense Bank. На цьому обрати першу з семи казок, що там є, — «Дракон в дзвіниці» — та відкрити або завантажити інструкцію. У ній буде сам текст казочки та пояснення, як треба скласти руки, щоб на стіні у світлі ліхтарика ожив справжній дракон. До речі, не забудьте взяти олівець або ручку, бо це буде ваш меч!

Так і малеча дізнається більше про Софійський собор, бо саме у його дзвіниці відбуваються події, і дорослі знатимуть, чим розважити дитину під час відключень світла, що на нас іще, напевне, чекають, адже це саме та гра, в яку треба бавитися без світла.

Фото з вистави «Говорять ті, що слухали вічність»

Зрештою, ракурсів, з яких можна поглянути на Софію Київську, навіть більше, ніж ми встигли перелічити, адже ще можна говорити про олійний живопис, діячів, похованих на території музейного комплексу, архітектурні зміни, які зробили вже після барокової доби. Це і закономірно, бо Софійський собор дійсно памʼятка, що культурно, інституційно та символічно утверджує нас як націю.

Фото Софії Київської — Валерія Чебан

Підготовлено за партнерства Sense Bank

Дайджест книжкових подій (з 27 січня по 2 лютого)

авторка Анастасія Клименко - 27.01.2025 в Події

27 січня, понеділок

Діалог «Смолоскип свободи: Як відчайдушний протест Яна Палаха пробудив народ»

Львів, Книгарня Є (просп. Свободи, 7)
Початок о 18:30

Лібералізація політичного устрою під назвою «Празька весна» мала дати можливість тодішній Чехословаччині відчути справжню свободу. На жаль, у ніч з 20 на 21 серпня до Праги вдерлися радянські війська. А через кілька місяців після безлічі протестів та мирних акцій смерть молодого студента Яна Палаха стала каталізатором масштабного пробудження цілого народу — чоловік публічно підпалив себе на головній площі Праги і загинув від смертельних опіків. Ця історія стала поштовхом для історика Радомира Мокрика, який написав книжку «Чеські історії XX століття» про шлях до свободи та його ціну. Культурна менеджерка та модераторка події Євгенія Нестерович розпитає, а Радомир Мокрик розповість про все, що залишилося за лаштунками книжки.

Більше про подію в інстаграмі.

Можливості для фахівців сфери: мистецький конкурс із промоції читання від Українського інституту книги

Дедлайн — 31 січня

Державна установа «Український інститут книги» оголошує новий конкурс на реалізацію культурно-мистецьких проєктів, спрямованих на організацію та проведення заходів з промоції читання. Пріоритетні напрямки у 2025 році: як говорити з дітьми про війну і травму; популяризація української літератури та корінних народів України; створення тренду читання як дозвілля, читання для навчання, розвитку критичного та аналітичного мислення; деколонізація у сфері української літератури та бібліотечної справи; формування сучасних практик, що можуть бути використані для популяризації читання серед дітей та підлітків, батьків, зокрема практики раннього читання дітям серед майбутніх батьків; формування практик, спрямованих на розвиток читання серед громадян, які потребують соціальної адаптації.

Більше на сайті.

28 січня, вівторок

Презентація книг «Темне сходження» і «Темний спадкоємець»

Київ, Книгарня Є (вул. Левка Лукʼяненка, 29)
Початок о 18:30

Ордени Хранителів, темні чари та боротьба за виживання. У 2023-2024 на полицях українських читачів й читачок зʼявилися перші дві книги фентезійної трилогії «Полонений принц» австралійської письменниці К.С. Пакат — «Темне сходження» і «Темний спадкоємець». Під час презентації перекладачка обох книжок Марія Пухлій та редактор «Темного спадкоємця» Святослав Півень розкажуть більше про сагу К.С. Пакат та поміркують, як у фентезійному сетингу поєднується боротьба з темним злом із темою пошуку себе та свого місця в цьому (чи вигаданому) світі. Організатори обіцяють вікторину за книгою «Темне сходження», а також подарунки для найактивніших учасників.

Більше в інстаграмі книгарні.

Літературний вечір Марії Матіос

Київ, Молодий театр
Початок о 18:00

Stretovych agency — культурна агенція, яка організовує літературні вечори з топовими українськими письменниками і письменницями. Наступний захід — із Марією Матіос, добре знаною українським читачам і читачкам своїми романами «Солодка Даруся», «Майже ніколи не навпаки» та «Букова земля». Наприкінці 2024 вийшов друком новий роман авторки — «Жінці можна довіряти». Літературний вечір стане презентацією, читанням та розмовою із модераторкою Світланою Стретович. Марія Матіос розповість про теми, які порушуються в «Жінці можна довіряти»: історія КҐБ, таємниці, ідеологічна цензура, шантаж та прагнення звільнитися від привидів, що стоять за спинами. 

Більше про події в інстаграмі.

Відкриття виставки ілюстрацій Миколи Леоновича «Текстури»

Київ, Український ПЕН
Початок о 18:30

Микола Леонович — український поет, ілюстратор та військовослужбовець, який вважається зниклим безвісти під час виконання бойового завдання під Авдіївкою навесні 2023 року. У 2024 у видавництві «Смолоскип» вийшло вибране поета «Повільна людина». На виставці будуть представлені його ескізи зі скетчбуків, у яких Леонович випробовує себе в роботі з матеріалами, формами, кольорами. Ці роботи не завершені, проте це щирі та інтимні замальовки, що є такими собі «вікнами» у творчий світ Миколи Леоновича. У події візьмуть участь дружина Микола Леоновича, перекладачка та редакторка Марина Александрович, дизайнер та військовослужбовець Богдан Гдаль, письменниця Олена Павлова та заступниця директора видавництва «Смолоскип» Ольга Погинайко. Модеруватиме відкриття та розмову культурна менеджерка Анна Вовченко. 

Більше деталей в інстаграмі.

Літературознавча подія: Франківський щомісячний міждисциплінарний науковий семінар «Перехресні стежки»

Львів, ЛНУ ім. Івана Франка та онлайн-формат
Початок о 13:00

Творчість Івана Франка, як одного з найважливіших письменників в історії української літератури, потребує постійного переосмислення та дослідження. Саме тому щомісяця відбувається засідання Франківського міждисциплінарного наукового семінару «Перехресні стежки». Цього разу тема доповіді молодшої наукової співробітниці Інституту Івана Франка НАН України Ірини Горошко — «“Розмова без слів”: любов у прозі Івана Франка». Тексти українського літератора наповнені суперечливими почуттями, нетривіальними розвитками стосунків, вербальними та невербальними символами прив’язаності — мімікою, пантомімікою, запахами, тембрами голосів. Ірина Горошко займається дослідженням цих аспектів та запрошує інших зануритися в них.

Більше про подію у фейсбуці.

29 січня, середа

Читацький клуб за романом Ґеоргі Ґосподінова «Часосховище»

Луцьк, Книгарня Є
Початок о 18:00

За роман «Часосховище» болгарський письменник Ґеоргі Ґосподінов у 2023 був нагороджений міжнародною Букерівською премією, а у 2024 вийшов український переклад цього тексту від поета і перекладача Остапа Сливинського. «Часосховище» —  історія невідомого психіатра Ґаустіна, котрий лікує людей з хворобою Альцгеймера, повертаючи їх у найщасливіші моменти їхнього минулого. Людинолюбна ідея, яка згодом призведе до аномальних змін та непередбачених подій на всьому континенті. Це історія про час, про те, як примиритися з минулим та про те, як наші спогади впливають на нас теперішніх. 

Більше в інстаграмі книгарні.

Виставка фоторобіт Максима Кривцова

Одеса, Одеський національний художній музей
Графік роботи: середа-четвер, 11:00-17:00, п'ятниця-неділя, 11:00-18:00
Виставка триватиме до 4 травня 2025

Максим «Далі» Кривцов — український поет, фотограф та військовий, котрий загинув 7 січня 2024 року. Його поезії в збірці «Вірші з бійниці», щоденники та проза у книзі «На мінному полі памʼяті» та фотографії зберігають спогади про нього. Прочитати уривки його поезій та подивитися на фотороботи можна під час виставки «Далі: Я поверну собі своє життя, обіцяю». Історії про фронт та тил, рудого кота, котрий загинув разом зі своїм хазяїном, пісні Pixies та життя на межі зі смертю. Виставка про одного з тих митців, про кого, цитуючи самого Кривцова, «пам’ять не знищить жоден».

Більше деталей у фейсбуці.

30 січня, четвер

Презентація книги «Юрій Шевельов: кінець однієї легенди»

Київ, «Сенс на Хрещатику»
Початок о 19:00

Юрій Шевельов — один із найвидатніших інтелектуалів в історії української гуманітаристики. Есеї та статті Шевельова зосереджені на максимально широкому спектрі тем — від історії до мовознавства та літературознавства. Нова серія книг від видавництва «Віхола» «Недочитані тексти» збиратиме нашу інтелектуальну спадщину, переосмислюватиме її та даватиме ключі для розуміння, яким життя вона може жити зараз — під час повномасштабної війни. На презентації першої книжки із серії — «Юрій Шевельов: кінець однієї легенди» — упорядник збірки Євгеній Стасіневич та культурна журналістка Аріна Кравченко поговорять більше про важливість Юрія Шевельова в наші часи та те, як його есеї та статті визначили розвиток української гуманітаристики на багато років вперед.

Більше про подію в інстаграмі.

Розмова з нідерландськими інтелектуалами «Чому іноземці волонтерять в Україні»

Київ, Український ПЕН
Початок о 19:00

«Співчуття — це не стійка емоція. Її потрібно перетворити на дію, інакше вона зникне», — писала відома інтелектуалка Сьюзен Зонтаґ. Ця фраза наштовхує на питання про те, як співчуття проявляється тут і зараз — українцями до українців та, особливо, іноземцями до українців. Як та чому це співчуття перетворюється на дію, а не лишається простою, нестійкою емоцією? Чому іноземці приїжджають в чужу для них країну та займаються волонтерством, аби допомогти іншим боротися в цій війні? Головна редакторка медіа UkraineWorld Анастасія Герасимчук поговорить про це з чотирма нідерландськими інтелектуалами — письменником Томмі Вірінґом, письменником та істориком Маріуцом Чаботом, антропологом і засновником ProtectUkraine.nl Яапом Схотленом та фотожурналістом Едді ван Весселом. Розмова відбуватиметься англійською мовою.

Більше деталей в інстаграмі.

31 січня, п’ятниця

Спільночит по книзі «12 вбивчих днів» з книжковими блогерами

Київ, Readeat
Початок о 19:00

«12 вбивчих днів» — це зимовий трилер про групу студентів, які називалися Спільнотою вбивчих маскарадів і робили постановки вбивств та їхнього розкриття. Проте одна з вистав стала початком кінця: натхненник спілки зник, а одну з учасниць останньої вистави знайшли повішеною. Напружена атмосфера, постійне відчуття, що вбивця десь поряд, але все це в атмосфері різдвяних свят, засніжених подвір’їв та новорічних подарунків. Жахіття, що поєднується з невинністю, а щастя з відчаєм — про це будуть говорити авторки телеграм-блогів про книжки: Саша Павлова, Алла Комарова, Валентин Комар, Серафима Біла та Тетяна Пиж.

Більше про подію в інстаграмі.

Презентація збірки оповідань «Монету підкине кожен» Ігоря Антонюка

Коломия, Книгарня Є
Початок о 18:00

«Монету підкине кожен» — збірка оповідань Ігоря Антонюка, автора книги «Шепіт сосен». Його нова збірка наповнена химерними оповідями про музичну скриньку, що грає з-під землі, містичного кота або моторошного пса, п’яну компанію, яка вибралася в ліс. А також про вибір, який може стати фатальним. Варто лишень підкинути монету — і доля вирішена. Серед 11 оповідань є як соціальна проза, так і горор, містика та антиутопія. Тексти «Монету підкине кожен» різні, але всіх їх об’єднує одне: найстрашніший ворог людини — це реальність. 

Більше деталей в інстаграмі.

Розмова з Артемом Чехом «Хто він такий»

Київ, Книголенд (вул. Жилянська 5/60)
Початок о 19:00

Артем Чех — прозаїк та військовослужбовець. Його тексти розповідають про реальність — гнітюче життя 90-х у романах «Хто ти такий?» чи «Район “Д”», про жорстке проживання війни у збірці есеїв «Точка нуль», боротьбу за свої права в найновішому романі «Пісні відкритого шляху». Про залаштунки письменницького життя, стосунки між людьми в умовах війни та межу між реальним життям і творчістю письменник поспілкується з модераторкою події, культурною менеджеркою Софією Челяк.

Більше про подію в інстаграмі.

Перегляд й обговорення екранізації роману «Зона інтересу»

Львів, Jam Factory Art Center
Початок о 18:30

У 2014 році друком вийшов роман британського письменника Мартіна Еміса «Зона інтересу», а у 2024 на екрани вийшов однойменний фільм британського режисера Джонатана Ґлейзера. Стрічка отримала відразу дві премії «Оскар»: «Найкращий неангломовний фільм» і «Найкращий звук».«Зона інтересу» оповідає про безтурботне життя родини коменданта Освенцима. Ця подія відкриває новий напрям роботи Jam Factory Art Center — куровану кінопрограму, а тому після перегляду глядачів чекає обговорення із кураторкою програми Дарією Бадьйор.

Більше про подію в фейсбуці.

1 лютого, субота

Книжковий клуб за циклом «Диявольська ніч»

Одеса, кав’ярня-книгарня «Паперове життя»
Початок о 15:00

На книжковому клубі по романтичній серії книг Пенелопи Дуглас «Диявольська ніч», яка набирає шаленої популярності в буктоці, обговорюватимуть полювання на правду, складні стосунки між героями, пристрасні сцени та намагання зрозуміти себе та свої бажання. Катерина Беберіна та Віктора Шестопал збирають однодумців та однодумиць за горнятком кави чи келихом вина у книжковому клубі «Вино і фентезі». Зустріч — за донат. У лютому відбудеться 2 засідання поспіль: 1 лютого о 15:00 та 2 лютого о 13:00. 

Більше деталей в інстаграмі.

Поетичний вечір «За лаштунками поезії»

Київ, Закапелок
Початок о 16:00

Літературна спільнота «Завіршовані» влаштовує поетичний вечір «За лаштунками поезії». Під час події можна буде почути авторську поезію запрошених авторів, живу музику від топових музикантів, а також завітати на вільний мікрофон та прочитати свої вірші, а можливо, навіть, знайти нову авдиторію. В кінці вечора команда «завіршованих» поговорить про театр, поезію та культуру — як вони всі поєднується у щось симбіотичне та незрушне та якпрацювати з поезією в театрі. Квиток — за донат. 

Більше деталей в інстаграмі

Презентація роману «Крок» Наталії Чайковської

Рівне, Книгарня Є
Початок о 16:00

Наталія Чайковська — авторка романів «Три обіцянки», «Мовчазна згода», «Обіцянка» — презентує нову книгу. Що робити, якщо привиди минулого не наздоганяють, а постійно сидять у тебе на шиї, насолоджуючись напругою? Головна героїня нового роману Наталії Чайковської «Крок» Рита пережила сексуальне насилля, після якого вирішила, що не має цього допустити бодай для інших. Вона почала тренувати дітей та навчати їх самозахисту. Проте в один із днів сестра однієї з її учениць зізнається в тому, що її зґвалтували, і привиди, яких Рита намагалася вбити, знову виходять з тіні. 

Більше про подію в інстаграмі.

2 лютого, неділя

Презентація книги «Любити привида» Тіни Перон

Житомир, Книгарня Є
Початок о 14:00

«Як це — любити привида?» — запитує себе головна героїня роману української письменниці Тіни Перон «Любити привида». Крістіна — журналістка глянцевого французького видання, вирішує відновити спілкування з хлопцем, у якого була закохана в юності. Він — військовий льотчик, «привид», про якого майже нічого не відомо. Крістіна починає збирати гроші на допомогу ЗСУ та пише про того самого Привида, що захищає українське небо. Тепер її життя змінюється докорінно, так само як і життя її країни. Тіна Перон створила історію про людські стосунки та як їх змінює війна — докорінно та назавжди. Під час промотуру в Житомирі подію модеруватиме букблогерка Лілія Галка. 

Більше деталей в інстаграмі.

Книжковий клуб за книжкою «Вбивайте усвідомлено»

Дніпро, «Вперта коза»
Початок о 16:00

«Вбивайте усвідомлено» Карстена Дюсса — нетиповий трилер про адвоката, який вирішив убити свого клієнта. Карстен Дюсс написав цікаву, сатиричну історію з чорним гумором, про закон, який сам себе намагається обдурити. Для обговорення колізій цього тексту в кав’ярні-книгарні «Вперта коза» вдруге збирається юридичний книжковий клуб. Організаторка клубу, адвокатка з досвідом  Валентина Петрушевська, хоче розглянути аспект цієї книжки з юридичного погляду — як головний герой захищає своїх клієнтів та чи може він захистити себе й уникнути покарання. Захоплива головоломка, котра точно сподобається юристам-початківцям, адвокатам, фанатам тру-крайму.

Більше про подію в інстаграмі.

5 причин відвідати виставку «Наїв вільний»

авторка Аліса Гришанова - 26.01.2025 в Мистецтво

Український Дім представив новий виставковий проєкт «Наїв вільний», у якому глядачі можуть побачити мистецтво непрофесійних митців: народну картину 30-60 років ХХ століття, народну ікону ХVIII-XIX століть, сільську фотографію XIX-ХХ століть. 

Для означення творчості таких самоуків, «кустарів», народних майстрів звикло використовують означення «наївне», «примітивне», «щире» мистецтво. Та сучасність, де митці з академічною освітою й самоуки дедалі частіше запозичують одне в одного ідеї та візуальну мову, поступово розмиває ці рамки. У час, коли постульовано «кожна людина — художник», перед дослідниками постає виклик: які критерії використовувати для оцінки мистецтва, що виходить за межі академічних норм? Так, за радянських часів малярство самоуків із села більшістю дослідників не сприймалось серйозно, маркувалось як «базарне», системно не досліджувалось і, відповідно, не збиралось. Відкритість, готовність вийти за межі мистецтвознавчих рамок окремих ентузіастів дозволяють зараз бачити твори аматорів у виставкових залах музеїв. Ця робота зі збереження та вивчення народної картини триває і зараз.

Про 5 причин відвідати виставку «Наїв вільний» розповідає одна з кураторок проєкту та керівниця програмної діяльності Українського Дому Аліса Гришанова.

Народне мистецтво середньої Наддніпрянщини

Зараз в Українському Домі представлені понад 300 унікальних творів українського наївного мистецтва з колекції Фонду Миколи Бабака. Зібрання почало формуватися в кінці 1980-х років. Увагу художник та колекціонер сконцентрував у першу чергу на рідній Черкащині, а також Чернігівщині, Полтавщині.

Основою стали артефакти з рідної домівки у селі Воронинці на Черкащині: картини та рушники, вишиті матір’ю Миколи Бабака — Катериною Луківною, а також родинні світлини, зроблені місцевими фотографами, хатні ікони, що передавалися з покоління в покоління. Розуміючи мистецьку цінність народного мистецтва, Микола Бабак почав активно їздити селами, формувати на місцях «мережу агентів», які допомагали знаходити твори і домовлятися про купівлю. Наразі збірка нараховує понад 15 000 артефактів, значну частину з яких до 2 лютого можна побачити на виставці.

Сільська фотографія

Дівчата та хлопці у святковому вбранні, молодята, сімейні портрети — на виставці представлені збільшені цифрові репринти фотографій, на яких у дрібних деталях можна роздивитися традиційне вбрання, прикраси, постави та вирази облич, доторкнутися до історичної і фольклорної дійсності українських селян того часу.

Окрема зала присвячена фотографії Григорія Шевченка, його фотолітопису життя селян Кирилівки (нині — село Шевченкове Звенигородського району на Черкащині), батьківщини його далекого родича Тараса Шевченка. Його фотографії унікальні тим, що показують людей не завмерло позуючих, а невимушених — зайнятих випасом худоби, на жнивах, захоплених святом у танці. Побутові сцени, пейзажі з млинами та люди біля хат-мазанок, фотограф залишив нам образи автентичного українського села до того, як цей побут зазнав разючих змін.

У колекції Миколи Бабака зберігаються сотні фотографій з родинних архівів черкащан.

Святі серед людей. Люди серед святих

Українська народна ікона ХVIII-XIX століть об’єднана в композицію разом із фотографіями селян — авторський проєкт «Небесна хроніка» художника Миколи Бабака, який вперше був представлений на початку 2000-х. Спеціально для виставки «Наїв вільний» цей проєкт був розширений і переосмислений автором та представлений у новій якості. 

Відвідувачі експозиції «Небесна хроніка» занурюються в інтерактивний простір, у якому святі перебувають серед людей, а люди (на світлинах та у виставковій залі) — серед святих.

Характер експозиції дозволяє кожному глядачеві знайти власний зв’язок між минулим і сучасністю, між сакральним і повсякденним, між образом і відображенням. Проєкт акцентує на тому, що в діалозі сакрального і профанного розкривається глибина культурної пам’яті українського народу.

18 сюжетів народної картини

Народна картина — явище другої половини ХХ століття, саме у післявоєнний період вона набрала своїх феноменальних за розмахами обертів, посівши місце в українській сільській хаті, просторі суто функціональному, навіть дещо регламентованому. Вона стала маркером змін соціальних, змін у світобаченні та естетичних вподобаннях селян. 

У виставкових залах представлений певний зріз улюблених народних сюжетів, які тиражувалися авторами, заповнюючи сільські базари в пошуках своїх поціновувачів.

Кохання, гумористичні та бурлескні сценки, пейзаж з рибалкою як замилування плином часу; уквітчані вазони як символ шлюбних побажань; проводи на війну —  сюжет, що спирається на фольклорну, пісенну обрядову традицію виряджання в далеку путь; лебеді та олені біля ставка — «своєрідний космологічний адекват Світового дерева». Яскраві кольори, світло, ідеалістичні пейзажі стали відповіддю на важкі часи 1930-70-х років, які переживало українське село.

Наївно і з любов’ю

Наївне мистецтво вирізняється інстинктивністю, яскравою індивідуальністю та щирістю, яка відкриває нові способи бачення світу.

Українська народна картина, народна ікона й сільська фотографія, представлені в експозиції, демонструють невичерпне багатство творчої уяви та глибокий зв’язок із традиціями. Роботи, створені невідомими майстрами, не відповідають суворим стилістичним канонам, натомість вражають безпосередністю, виразною індивідуальністю та духовною наповненістю. Саме ці риси надають наївному мистецтву, або наїву, особливої цінності в сучасному мистецькому контексті, де концептуальні форми нерідко домінують над емоційністю.

Виставка «Наїв вільний» запрошує у світ, де простота стає силою, а щирість — найвищою цінністю.

Фото – Руслан Сингаєвський для Українського Дому.

Між піснею та поезією: мистецьке співтворення Чубаїв

автор Таміла Гептінг - 24.01.2025 в Есеї

Мабуть, було щось мрійливо-незбагненне та відсторонено-самозабутнє в часі молодіжного нонконформізму 1970-тих, коли у львівських квартирниках народжувалися поезії, що їм через десятки років судилося стати піснями. Саме таким, здається, й був тоді Грицько Чубай — заглибленим у мрії юнаком, що подивовано дивився на світ «очима метеликів, суниць і також черешень», як писав він сам у листі до Олега Лишеги. Тих черешень, які в 1969-му вони, мабуть, разом з Віктором Морозовим, Олегом Лишегою та Миколою Рябчуком купили цілий кілограм перед сеансом (кольорового!) фільму Дьордя Евеса «Три ночі кохання», що про нього згадує сам Чубай. 

У сховку тих львівських квартирників народжувалося те, що вибухне силовим акордом наприкінці 1980-х та початку 1990-х — поезія в пісні (чи пісня в поезії?), гучно струснувши ґрунт вже надтріснутої тоталітарної дійсності та заявивши про українську модерну музику на тріумфальній «Червоній Руті-89». Те, що було іманентною потребою у 70-х, раптом стало непотамовним джерелом для спраглої на українське слово в музиці молоді.

«Цілість чутого»

Пісня завжди супроводжувала поезії Чубая — як згадує Віктор Морозов, вони «збиралися в Грицька чи в Миколи, Грицько і Лишега читали свої найперші вірші, [а він] виконував пісні…». Проте тоді їхні пісні не підхоплювали галасливі юрби, а слова не завчали напамʼять багатотисячні авдиторії. Тиск радянського терору не передбачав жодної самобутності, і ще в 1972-му дав про себе знати — юного Чубая затримали кадебісти, і в спробі зламати в ньому митця змусили свідчити проти українських дисидентів. Втім, це їм усеодно не вдалося, хоч і сильно зранило його, на кілька років скувавши творчий голос за стіною болю.

Фото Грицька Чубая із дружиною Галиною

Все ж, голос продовжив звучати у своєму переродженні — тільки вже голос сина, а не батька. Взявши за гімн «Плач Єремії», Тарас Чубай  огорнув батькові вірші мелодією — дбайливо, наче вони й були написані для пісні. І хоча це мистецький напрям не був новим (Тарас визнав першість Віктора Морозова, після якого «Плач Єремії», «Мертвий півень», «Кому Вниз» та інші «підхопили цю тенденцію»), все ж саме «українська поезія прийшла на допомогу українському року». Відтак, поезія здобула свій голос — і чи не пророчою тепер видається назва першої збірки Грицька Чубая «Постать голосу»? Наче передбачаючи, що слова стануть піснею, злиються докупи у співі, ставши неподільною цілістю.

Фото збірки «Пʼятикнижжя» Грицька Чубая

У цьому гармонійному синтезі вже немає окремішності поезії, немає відрубності мелодії. Так про пісні рок-гурту пише і Кость Москалець  у книзі есеїв «Гра триває» — це «цілість чутого, де одна з частин — вірш Грицька — відтепер назавжди лишається неповною без пісні Тараса». Це «коло в колі», глибока синергія, «визволення від письма завдяки оточенню співом». Голос, що більше не замкнений у мовчазному тексті, і замкнути його вже неможливо, бо й пісні немає без Грицькових слів.

І бачити, і чути

Проте чим є пісня — перестворенням? До-творенням? Трансформацією? Схоже, що пісня не просто до-творює, бо до-творення — ознака незавершеності первісного. І ні, це не трансформація, бо й первісне залишається незмінним — змінною стає лише його відтворюваність, яка водночас визріває як самостійний мистецький набуток. То що ж це? Можливо, це співтворення, віддалене в часі, де на перетині слова й пісні (чи таланту батька й сина) зароджується новий культурний артефакт, що вже не є лише сумою частин, а скоріше сплетінням обох. Відтак, поетичне слово можна і бачити, і чути водночас.

Так, вже перші рядки вірша «Коли до губ твоїх…» породжують синестетичний ефект — вірш не просто неповний без пісні, він уже чується піснею, десь у ньому невідʼємно живе мелодія, вона мовби активізує слух, і вже ось-ось вібрації струн гітари торкнуться слів, і, здається, ось-ось зазвучить мелодія…

Поезія в пісні чи пісня в поезії?

Коли журналісти спитали Тараса Чубая, як він вибирав вірші під пісню, той відповів: «Переважно це було таким чином, що коли я читав, я вже чув відразу музику…». Можливо, то була непоясненна музична інтуїція, а може, чуття митця, що приходить разом із надихом. Була якась природність у пошуках музичної форми, невимушеність. Поезія ставала піснею — чи, може, навпаки, пісня була в поезії від самого початку? А раптом музичність криється десь у матриці тексту, у віршовому ритмі, в мелодиці звуків, чи семантиці слів — чи й усе разом має бути закладеним у процесі творення поезії, щоб вона стала піснею? 

Мабуть, відповіді на це питання немає, а якщо й є, то в кожного музиканта своя. Однак певним є одне — завдяки пісні репресована українська мова вперше зазвучала гучно зі сцени в нових, несподіваних формах. Новоствореним українським гуртам у кінці 80-х потрібні були поезії для пісень, не лише майстерно та високохудожньо скомпоновані, а передовсім — українською мовою, не спотвореною радянським режимом.

Фото на сторінках «Пʼятикнижжя» Грицька Чубая

В інтервʼю для «Української правди» Тарас Чубай казав, що виконавці зрозуміли, що «є чудові тексти, які можна покласти на музику», і в цій дії віднайдення ірраціональне (творче, духовне, містичне?) сходилося з раціональним — тож так постали легендарні пісні, і мабуть, немає тих, хто їх не чув. Та чи лише ця проста потреба була головним мотивом?

Іншим було утривалення мовленого у співаному — надто мало прожив Грицько Чубай, проте пісня не дає згаснути його імені. Та, мабуть, найболючіша з усього непочутість — бо її було вдосталь за життя. У 70-ті на квартирниках збиралися тихо у теплому товаристві — ще не час був на великі стадіони. Стадіони будуть уже в «Плачу Єремії», і саме крізь пісні сина для багатьох відкриватимуться вірші батька.

(Не)втіленість поезії

Ця віддаль в часі — невідʼємний елемент акту співтворення, вона необхідна, бо породжує нові сенси. Проте в цій віддалі також і нескінченність миті в усій розмаїтості її станів, як і у вірші «Коли до губ твоїх…», що наче застигає незрушно у своїй невтіленості. Так само і в пісні, високий і піднесений «півподих» завмирає в гострому емоційному натязі, а потім гасне в затиханні «півкроку», мʼяко відпускаючи ту, так і невтілену, мить. Не перетнувши горизонту втіленого, вона розчиняється, а разом з нею і дія, що не сталася, але була закладена в намірі. Напевно, і пісня, що тоді ще не сталася, вже була частиною вірша, зродилася разом з ним. Може, саме цієї втіленості в пісні чекали ті рядки?..

Фото — авторки матеріалу.

Текст написано в рамках літературної частини навчального курсу «Спадщина, пам’ять та ідентичність: комунікація» маґістерської програми «Майбутнє спадщини» Українського католицького університету, викладач літературної частини курсу — Данило Ільницький.