Місяць: Січень 2024

Для читачів початок року — це завжди щось особливе, гостро цікаве та відповідальне. Видавці діляться анонсами та планами на рік, оголошують перші передзамовлення, а читачі ставлять цілі, доповнюють вішлісти та дають собі обіцянки читати більше.

Уже зовсім скоро ми зможемо побачити на полицях книжкових крамниць перші видання, анонсовані в січні. Наприклад, КСД планує у лютому видати аж 19 книжок: серед них як додруки, так і новинки в серії «КультRead». А видавництво Artbooks продовжить дивувати читачів романтичними сюжетами та неймовірними дизайнами. Окрім того, команда запустила масштабний челендж для читачів: протягом року вони мають заповнювати листівку «Моя книжка року 2024» та ділитися результатами у соцмережах. Усі учасники, які дотримаються правил, отримають приємні подарунки на початку наступного року. «Лабораторія» планує видати близько 100 книг, зокрема, в них має з’явитися зарубіжна класика: Френсіс Скотт Фіцджеральд, Джек Лондон, Віктора Гюґо і безліч інших відомих письменників. Vivat також поділився видавничими планами у своєму телеграм-каналі, де назвав 50 позицій, серед яких — романи Алі Гейзелвуд, фентезі Сари Дж. Маас, продовження «Служниці» й інші бестселери та зірки буктоку.

Протягом січня українські видавництва випустили 83 новинки в розрізі як української літератури, так і перекладної:  заплутані детективи, відверті романи, історії злетів і падінь, казочки для найменших тощо.

Хочемо зазначити, що деякі з книжок у цьому переліку вийшли друком наприкінці 2023 року, але потрапили до читачів уже в 2024-му.

Подорожі у часі, романтичні побачення, переслідування та химерні вбивства… Детективи, романи, фентезі, оповідання — тут знайдеться жанр на будь-який смак.

Що може статися з сімнадцятирічною дівчинкою, яка від народження має «дар» убивати доторком? Її можуть тримати під вартою та використовувати як зброю. Проте це не сценарій для Джульєтти — головної героїні цього роману, — тому вона наважується на сміливі кроки, аби врятуватися від такої долі. 

Обережно, спойлери! 

Джульєтта разом зі своїм другом Адамом знаходять союзників та виявляють, що є й інші люди з надзвичайними здібностями. В Омега-Пойнті головна героїня має шанс дізнатися більше про свій смертельний дар та сили, які приховує її тіло.

Келл — чаклун, який може переміщатися між паралельними Лондонами: Червоним, Сірим, Білим і Чорним. Хлопець таємно допомагає подорожувати світами людям, які не мають такої здатності, але мають гроші. Проте такі вилазки мають небезпечні наслідки, з якими Келл обов’язково розбереться, якщо зможе вижити.

Блу Сарджент — дочка провидиці, через чиє тіло проходять мерці. Дівчинка ніколи не бачила їх — до одного разу. Хлопець на ім’я Ґензі виявився одним із учнів академії Аґліонбі, яких усі називали «воронами». Блу заборонено спілкуватися з ними, але її все більше затягує у зловісний світ Воронів.

«Серед людей чимало чудовиськ. І чимало чудовиськ уміє прикидатися людьми». Ця історія — про дівчинку Кейт, яка прагне бути жорстокою та безжальною, та хлопчика Огаста, який хоче бути доброю людиною попри те, що він є чудовиськом. 

Якщо хочете потрапити у королівство морфів — наполовину людей, наполовину тварин, — то вам у Танхельм. Ейла Одноока є ключем від «Книги Стихій», на яку полює Ерголом — новий правитель. Їй доводиться ховатися та робити все, щоб книга не потрапила до рук жорстокого мага.

У європейських містах створюється підпільний протестний рух, учасники якого звуться борцями. Вони прагнуть знищити трьохрівневих та вступають у бійки з ними. Поки Едмунд вивчає можливості подорожей позавиміром, у маленькому шведському місті стається викрадення давньогрецького папірусу з таємними алхімічними рецептами. Читачам доведеться дізнатися, як саме переплітаються та впливають на історію ці події.

Ставши фейрі не з власної волі, Неста Арчерон щоденно тренується із Кассіаном. Вона досі не може оговтатися від жахів війни та відчуття самотності. Тим часом якась із королев на континенті укладає небезпечний союз. Несті доведеться якомога швидше пізнати свої набуті сили та вступити у нову битву.

Це був звичайний день Мейлін, але в якусь мить в її очах потемніло, і вона опинилася у зовсім іншому світі — королівстві Ляскі. У цьому місці її хочуть убити всі (навіть дерева!), крім незнайомця, який захищає дівчину та допомагає їй. Пізніше Мейлін дізнається, що вона має стати королевою Ляскі, а в цьому місті це прирівнюється до смерті.

Продовження розслідувань судового антрополога Девіда Гантера. У цій частині чоловік долучається до свого наставника, який розслідує вбивство. Пізніше стає зрозуміло, що це не простий злочин: Гантер має справу із серійним убивцею, який чудового володіє навичками криміналіста.

Тіло Аляски знайшли на березі озера у містечку Нью-Гемпшир. Справу швидко закрили та не згадували про неї одинадцять років, допоки сержант Перрі Ґегаловуд не отримав анонімного листа. До повторного розслідування долучають письменника Маркуса, який прославився у попередніх романах Жоеля Діккера.

Надзвичайно небезпечний російський олігарх Федоров прагне знайти Бурштинову кімнату, яка допоможе йому прийти до влади. Це може спричинити повний хаос, тому ЦРУ наймають команду професіоналів, які мусять знайти цю кімнату раніше. Серед вправних агентів опиняється один новачок, який виконає головну роль у цій грі. І це — Обрі Аргайл.

Під час мандрівки потягом поліцейський Люк Фіцвільям слухає історію міс Пінкертон, яка прямує у відділок, щоб повідомити про серію вбивств. Чоловік не вірить жодному слову, проте щойно старенька виходить з поїзда, її збиває машина. Ця подія змушує Люка розібратися: невже ця дивна історія була правдивою?

В Інституті шляхетних дівчат відбувається низка загадкових убивств: троє вихованок уже загинули від руки демона. За цю справу береться слідчий, який «приручив» демоницю. Відомо, що ці створіння готові на все, щоб вижити, тому їй доводиться допомагати з розслідуванням.

Містичний роман про розслідування дивних ритуальних убивств. Кореспондент Тарас приїздить до міста Хуст із повною впевненістю в тому, що надприродного не існує. Чи змінить він свою думку після всіх пригод, що з ним трапляться?

Однієї ночі двоє людей виходять на полювання: серійний убивця зі схильністю до медичних експериментів — у пошуках жертви, а також судмедекспертка Рен Мюллера, яка ідеально підходить для пошуку злочинця.

Книжник і мандрівник Симеон стає свідком того, як розгортаються події середньовічної історії Української держави. І йому належить розібратися, хто ж винен у смерті відомої людини. Читачі зустрінуть багато знайомих історичних постатей, дізнаються багато таємниць і зануряться в атмосферу Київської Русі.

Історія про підліткове заборонене кохання двох протилежностей: один — старанний та сором’язливий, інший — харизматичний та бунтівний. Пристрасть між ними підсилена спільною таємницею, проте тиск суспільства та неприйняття власної ідентичності руйнують ці стосунки. Як це вплине на їхнє майбутнє?

Роб мешкає у Лондоні та має власний музичний магазин, який опинився на межі банкрутства. На додачу Роб щойно розійшовся з дівчиною. У роздумах про стосунки він створює свій власний топ — п’ять історій кохання з поганою кінцівкою.

На курсі Ірени Карпи My Story студенти писали твори, засновані на реальних подіях, про власні життя та життя їхніх близьких під час повномасштабної війни. Так і виникла ця збірка оповідань. 

Базована в Римі англомовна газета, власник якої є мультимільйонером, має шалений успіх до того, як приходить епоха інтернету. Видання досі не має сайту, наклади падають, проте репортерів і редакторів це геть не хвилює, адже вони повністю поглинуті особистими інтригами.

Двоє людей укладають договір: вона стає господинею, а він — її відданим рабом. Ванда фон Дунаєва та Северин фон Куземський вирушають до Італії, де кожен задовольняє свої потаємні бажання.

Химерний та заплутаний роман про письменника Дункана Каца. Цей чоловік не боїться розмов зі Смертю та позовів на Бога. У творі поєднано багато художніх елементів, алюзій та метафор, які розповідають про людське порозуміння та розкривають героїв.

Оповідання про втрати та страждання українців під час війни, які попри всі негаразди прагнуть зберегти оптимізм, стійкість і жагу до життя. 

Кушмарджак — напівміфічна істота, яку автор придумав у дитинстві. Події відбуваються у вигаданому містечку на київському Поліссі, де герою доведеться боротися зі спогадами та долати травми минулого.

У романі йдеться про трьох людей, які намагаються вибратися з темряви та досягнути щастя. Герман бореться із внутрішнім Злом. Його мати Ханна прагне знайти себе та йде проти своєї релігії. Віра має досвід невдалих стосунків із близькими та хоче розкрити сімейну таємницю.

Тридцятисемирічна Дана живе мріями та амбіціями своєї нереалізованої матері. Вона має успішну кар’єру, власну квартиру та чисту репутацію, але не має самої себе. Розуміючи це, Дана звільняється з перспективної роботи та йде працювати продавчинею у квіткову крамницю. Це її шанс здійснити власні мрії.

Мірра та Матвій були парою зі спільними планами та мріями. Проте сталося так, що доля розлучила їх і зруйнувала весь внутрішній спокій. Героям доведеться переживати втрату і вчитися втілювати свої мрії поодинці. Чи вийде у них?

З оповідань Олени Пчілки можна дізнатися багато деталей із життя заможних українських родин і столичної еліти наприкінці XIX століття. Ми познайомимося з першими українками, які поруч із іншими змогли навчатися у Швейцарії та здобувати лікарський фах. Так відбувалося зародження жіночої університетської освіти.

Ви опинитеся в аристократичному Лондоні доби Регентства. Ця романтична історія розповість про вишукану леді Амелію та мовчазну міс Кітті. Жінки зустрінуть на своєму шляху справжніх джентльменів, які пробудять у них невідомі та дивовижні почуття.

Розповідь веде Кішка Його Святості, Далай-Лами, яка поділиться своєю мандрівкою до щастя. Це не вчення про буддизм — це історії про людей у розпачі, які змогли поглянути на звичні речі по-іншому, і це врятувало їх. 

Бібі виходить заміж за ідеального чоловіка, оселяється в ідеальному будинку, народжує двох дітлахів та живе ідеальне життя. Проте спогади про бурхливе життя в юнацькі роки не дають їй спокою. Вона починає описувати своє минуле у щоденнику, який згодом знаходить чоловік. Він починає відтворювати описані сексуальні сцени, а жінка вправно користується цим. До чого ж приведуть її маніпуляції?

Автор вирушив за кордон, щоб розповісти світу про українців, їхню культуру та мужність. Під час подорожі він писав есеї в період із серпня 2022 року до кінця жовтня 2023, а потім зібрав їх у цій книжці.

Поєднання трьох популярних тропів: grumpy and sunshine, the enemies to lovers trope, fake relationship. Наомі тікає зі свого весілля та опиняється у маленькому незнайомому містечку, обманута сестрою-близнючкою, яка викрала машину та гроші, залишивши свою одинадцятирічну дочку. За цим спостерігає Нокс, татуйований брутальний самітник, який починає допомагати жінці налагодити життя.

Поппі й Алекс — двоє найкращих друзів, які не мають нічого спільного. Щоліта вони разом вирушали у тижневу відпустку. Але це було до того, як два роки тому вони посварилися. Поппі хоче виправити все, тому запрошує хлопця у подорож, яка назавжди змінить їхні стосунки.

Марні та Патрик уже декілька років живуть разом. Відмінність у їхніх характерах дає про себе знати: вона — за зміни, він — за стабільність. Проте стається дещо, що повністю перевертає їхній світ. Чи зможуть вони відновити баланс у стосунках і зробити крок назустріч змінам?

Маєток у шотландському містечку Крейґан об’єднає чотирьох різних людей, щоб кардинально змінити їхні життя. Акторку Елфріду, яка тікає з великого міста, щоб розпочати все з початку, Оскара, який готовий на будь-які жертви заради доньки, Керрі, життя якої схоже на драму, та Сема, який переживає розставання з дружиною.

Відома співачка Марія Лакрицька переживає складний етап у своєму житті. В якийсь момент вона починає підозрювати, що хтось переслідує її: дивні повідомлення від невідомих абонентів, предмети, які опиняються не там, де їх лишала співачка. За нею дійсно стежать чи це просто бурхлива уява травмованої жінки?

У цій книжці зібрано та розставлено у хронологічній послідовності всі вірші Сергія Жадана. У такому форматі можна спостерігати за злетами та падіннями у житті автора, глибше зануритися в рядки та зрозуміти їхні сенси.

Ця історія про інженера Дена Девіса, якого зрадили найрідніші. Наречена та друг Дена відправляють його туди, звідки не повернутися. Проте чоловік мусить зробити неможливе, адже вдома його чекає кіт, про якого треба піклуватися.

Нонфікшн-література завжди була легким способом зрозуміти складні речі. До добірки новинок цього місяця увійшли книжки про ведення бізнесу, економіку та історію, материнство та життєві шляхи відомих людей.

Книга висвітлює основні історичні події у період 1939–1960 років. Про те, як була створена УПА, яка була її мета та яку роль вона відіграла в нашій історії.

Поденне відтворення подій 1991 року з реальними фактами із секретних архівів ЦРУ і КДБ. Як відбувся розпад СРСР та хто насправді зруйнував імперію зла — відповідь у цій книжці.

У монографії зібрано знімки фотографів-євреїв (професіоналів та аматорів), у яких відображені зміни у житті львів’ян наприкінці XIX та на початку XX століть. Пам’ятки та культурні об’єкти, патріотичні та протестні маніфестації, поява технічних інновацій — усе зібрано у цьому виданні.

Це щоденник початку розгортання великої війни, у якій автор був не лише спостерігачем, а й учасником. У книжці ви відчуєте відлуння голосів письменників, військових, журналістів, політиків та жертв війни. Вона доповнена ілюстраціями автора, деякі з яких були намальовані під час блекауту.

Сергій Духно провів із родиною 25 важких днів у бункері «Азовсталі» — єдиному знайомому для них прихистку. Щоденник розповість про те, як вони жили у цьому пеклі та як змогли вибратися з нього.

У створенні цієї книжки брали участь медики різних напрямів з багатьох регіонів України. Вони розповіли про стратегії виживання та відновлення фізичного та психічного стану українців. 

Джек Велч — генеральний директор General Electric. Сюзі Велч — колишня головна редакторка Harvard Business Review. У цій книзі вони поділяться досвідом та пояснять основи створення власного бізнесу: як почати, як скласти бюджет, як створити дружній колектив та як зробити багато інших важливих речей.

Автор розповідає про основи економіки простою мовою, щоб допомогти розібратися у цій складній науці. Він пояснить, що таке гроші, ринкова ціна та НБУ. Можливо, саме після цієї книжки ви зможете полюбити економіку та перестанете її боятися.

Насичена біографія відомого генія та митця Антоніо Ґауді. Він надихався природою, божественним началом та каталонською культурою. А зараз його архітектурні творіння прикрашають вулиці Барселони, часом навіть визначаючи їхній вигляд.

Алана Рікмана завжди вважали тим, ким він не був, а безліч ролей ще більше викривили  для багатьох образ актора. Про те, ким насправді він був, ви зможете дізнатися з 26 його щоденників, у яких ідеться про період від 1993 до 2016 року.

Гезер поділиться особистою історією та дасть поради з виховання дітей, догляду за домом і саморозвитку. Вона розвіє міф «Я все встигаю» та надихне на покращення якості життя.

Будь-які стосунки впливають на нашу особистість та будують нас зсередини. Хоч ми і прагнемо індивідуальності, проте все одно йдемо за спільнотою та хочемо бути в її колі. Ця книга відкриє секрети справжнього значення стосунків у людському житті — не лише з партнерами та коханими, а й із сім’єю, друзями та колегами. 

У цій кулінарній книзі зібрано вісімдесят рецептів поживних страв із серії комп’ютерних ігор «Відьмак». Для фанатів гри це змога скуштувати кухню фантастичного світу «Відьмака» та зануритися у його атмосферу ще більше.

Автор розповідає про різні прояви людської сексуальності та відповідає на безліч запитань про секс. Що таке секс? Що варто знати на початку статевого життя? Які є сексуальні норми та як урізноманітнити ваш секс?

Повчальні історії, віршики та казки для найменших читачів. Гарні яскраві ілюстрації допоможуть малечі ще краще зануритися у сюжет і полюбити читання.

Детективна історія про Шерлока Бонза, який вирушає на чергове завдання з усунення привида разом із помічницею, докторкою Джейн Кетсон. У розпалі подій детектива викликають у Лондон, тож дівчині доведеться самостійно розгадати цю таємницю. 

Маленька Фіфі вперше вирушає у теплі краї разом із дорослими фламінго. Через власну цікавість і неслухняність вона відбивається від зграї. На допомогу їй приходить дівчинка-балерина, якій Фіфі хоче віддячити за порятунок.

Ця історія — про дев’ятирічну Сельму, яка найбільше мріє про родину. Тому на Різдво вона пише лист для гномів, які мешкають у Снігопаді. Якимось чином разом із листом там опиняється й дівчинка, навіть попри те, що звичайні люди не мають змоги туди потрапити. Можливо, Сельма — не звичайна маленька дівчинка? 

Це збірка терапевтичних казок, які заміняють повчальні бесіди. Кожна історія має на меті навчити чомусь дитину, розказати, як правильно діяти у різних ситуаціях та реагувати на небезпеку. 

Гектор Лис і його друзі знаходять старовинну мапу та вирушають у далеку подорож, щоб знайти скарби. Опинившись у пастці голодних койотів, вони доводять свою хитрість, кмітливість і хоробрість та тікають, щоб усе ж дістатися до скарбу.

Історія про ведмедика Міка, якому довелося подолати чимало перешкод у жорстокому світі. Останнім променем надії героя був той, хто його любить, і те, що любить він, — Латвія. 

Завдяки друзям у Ліни немає часу на нудьгу, адже вони займаються захопливими та незвичними речами. Проте дівчина досі не вирішила, яке заняття буде у неї. Книга присвячена різноманітним хобі, які будуть цікаві дітям різного віку. 

Це — збірка біографічних оповідань про постатей, які жили в період з XV до XXI століть. І є одна річ, яка їх об’єднує, — колись усі вони зробили щось грандіозне та неочікуване.

Лисенята Тед і Ненсі вимушені тікати з міста через сварку з однією кішкою. Вони опиняються у Темнолісі — дивному місці зі специфічними мешканцями, де качки грають у театрі, а борсуки роз’їжджають у кабріолеті. Лисенятам доведеться з’ясувати, що ж це за місцина, в якій їм доведеться жити. 

Це збірка ілюстрованих оповідань про українських міфічних та казкових героїв. Вони не лише знайомлять дітей із легендами, а й пояснюють, як у давнину формувалося розуміння світоустрою. 

Стейсі — дівчинка, яка протягом історії шукатиме відповіді на різні запитання: що таке дружба, звідки береться щастя, ким вона стане. А допоможе їй БіМ, з яким вони вирушать у космічну подорож.

Ця дитяча енциклопедія розповість дев’ять історій XX століття, які сталися у світі. Серед них буде і похід армії УНР, і арабські повстання, і бунти українців у концтаборах. Усі ці історії доведуть, що для перемоги однієї сили мало — потрібні ще й єдність, упевненість і винахідливість. 

Краса всередині нас — основний меседж книжки. Ця історія — про добру щиру мавпочку, яка мала довгий ніс. Вона завжди приходила всім на допомогу, та раптом сама потрапила у халепу з алігатором. Чи врятують її інші звірі? Чи зможе вона пізнати свою істинну внутрішню красу?

Збірка віршів про наш чудовий світ: природу, тварин та любов. 

Повчальна казка про маленьку розумну кицьку та її захопливі небезпечні пригоди. Вона легко знаходить нових друзів та долає усі труднощі, щоб повернутися до мами.

У цій збірці казок — історії тваринок, які зрозуміли, що не поводяться як справжні друзі. Баранчик занадто багато хизувався та скаржився на інших, а бурундучок був неввічливий. Проте вони зможуть змінитися та навчаться берегти дружбу. 

Комета — маленька мандрівниця, яка хоче розібратися, що таке космос і наш Всесвіт, та на своєму шляху зустрічає справжніх друзів. Вона потоваришує із Сонцем, а також з Венерою та іншими планетами Сонячної системи, навіть познайомиться з чорною дірою. Тож вирушайте у подорож разом із нею. 

Емоційний інтелект — дуже важлива складова у розвитку дитини. Що краще він буде розвинений, то легше буде дитині впоратися зі своїми емоціями та зрозуміти свої почуття. Це допоможе їй швидше адаптовуватися до змін і знаходити друзів. 

Ця книжечка не просто навчить дитину літерам, а й розповість багато цікавих фактів про нашу країну. За допомогою ілюстрацій та коротких віршиків навчання буде ще цікавішим.

Ці книжки для підлітків будуть цікаві навіть дорослим. Через призму романтичних, фентезійних і детективних історій вони розповідають про дорослішання, відповідальність і перші проблеми, з якими доведеться зіткнутися в дорослому житті. 

На початку XX століття Гюго Кабре рятує із згорілого паризького музею автоматон —  механічну ляльку, яка вміє писати. Гюго вирішує відремонтувати механізм та виявляє, що автоматон не пише, а малює. Хлопчику доведеться дізнатися, які секрети приховує малюнок, та знайти його власника.

Завзятий скнара Ебенезер Скрудж завжди зневажав радість і свята. Щоб змінити це, до нього завітають духи Різдва. Чи вийде у них переконати Скруджа, що його життя може бути яскравішим і щасливішим, ніж воно є зараз?

Нарешті зграю очолила справедлива альфа, проте мир не настав: з’являється нова небезпека. Лютопси хочуть знищити всіх, а Щасливець передбачає, що скоро розпочнеться Борвій собак.

Отем та Фінн були найкращими друзями, проте щось раптово змінилося, і це зруйнувало їхню дружбу. Тепер Фінн — найпопулярніший хлопець у школі, а Отем — дивачка в тіарі. Обох продовжує переслідувати думка, що все мало бути інакше. Та чи не запізно вони це зрозуміють?

Рік тому дороги Пітера і Пакса розійшлися. Тепер Пакс має Сердиту та виводок лисенят. Пітер подався до спільноти Водні воїни, яка допомагає землі оговтатися від війни. Стається горе: одне з Паксових лисенят захворіло, тож лису доводиться звернутися по допомогу до Пітера. Незважаючи на свої образи, хлопець не може проігнорувати прохання колишнього друга, тому їхня спільна мандрівка починається знову. 

Історія про дівчинку Зоряну, якій не цікаві звичні захоплення підлітків. Вона витрачає всі заощаджені кошти, щоб знайти свого батька, про якого мовчить уся родина. Коли їй це вдається, чоловік  розповідає, що насправді він ветеран міжгалактичної війни. Чи правда це та що відбувалося з татом Зорі в минулому?

Продовження першого в Україні підліткового роману про УПА. У цій частині п’ятнадцятирічний Ільок, зв’язковий УПА, буде мандрувати з діамантом «Око світу». Саме йому, дитині, доведеться боротися з московськими окупантами.

Олівер Твіст виріс у притулку для бідних, який ще називають робітним домом. Хлопчик вирішує тікати, зрештою потрапляючи на безжальні вулиці Лондона, де вчиться виживати.

Ця історія — про море та його мешканців, про піратів та їхні легенди. Лампадка — дочка доглядача маяка, який щоночі запалює світло. Проте одна ніч змінює все: сильний шторм починається саме тоді, коли закінчуються всі сірники, і це перевертає спокійне життя героїв. 

Ця історія про сім’ю Спрінґ, якій доводиться переживати важкий рік. Останні кілька місяців із ними відбувалися жахливі події, з якими доводиться розбиратися Торі та Чарлі, а їхній братик Олівер просто хоче гратися з ними, як раніше. Чи зможе Різдво знову об’єднати їх?

Текст створено в межах студентського стажування.

У 2001 році в Україну з візитом прибув Папа Іван Павло ІІ. Це була особливо важлива подія в регіонах, де найбільш поширеною є греко-католицька церква, бо папа був людиною, яка допомогла цій церкві повернути собі легальний статус після десятиліть радянських репресій. В останній день року, що передував тій події, народився Артур Дронь, поет, сьогодні двадцятитрирічний військовослужбовець з біблійним позивним «Давид», чия друга поетична книжка «Тут були ми» наприкінці 2023 року вийшла у «Видавництві Старого Лева». 50 віршів, оформлені ілюстраціями Катерини Сад і фрагментами листів, які діти надсилають солдатам на фронт. Книжка починається згадкою про візит Папи, який можна відтворити завдяки відео, на якому понтифік каже: «Дощ падає — діти ростуть». Сьогодні, говорить ліричний герой Артура Дроня, «солдати падають — діти ростуть», тобто змінилася система рівноваги світу.

Ми всі походимо з дитинства. «Усі-бо дорослі спершу були дітьми, хоч мало хто з них про це памʼятає», — слова письменника, але що важливіше для українського читача нині — військового авіатора Антуана де Сент-Екзюпері з присвяти до «Маленького принца» (до речі, єдиної прижиттєвої книжки автора, яка вийшла друком у 1943 році). Це книжка, написана військовим під час війни, в якій він брав участь. Попри те що в дискурсі вона існує радше як твір шкільної програми, який вважають надто обтяженим значеннями для школярів і пригадують звідти кілька кліше про приручання і сюжет про хлопчика з лисом і квіткою, це — класична воєнна література від комбатанта, в якій виникає дитина, що має право ставити дитячі запитання й давати дитячі пояснення.

Прикметно, що дитина в Екзюпері — фактично, прибулець із космосу: настільки неприродним є дитинство в час Другої світової війни. Більшість тих, хто свідчить з зони бойових дій та прифронтових територій сьогодні, окремо говорить про дітей: утрачене дитинство, найвищий рівень несправедливості, найбільшу жорстокість, які війна накладає на дитячі життя.

Тут військовий, зустрічаючи матір полеглого товариша, «не дивиться жінці в очі, як її син у дитинстві, коли відчував провину»; військовий, звертаючись до товариша, каже «закінчився наш останній обстріл, // а у вухах — // ніби дзвоник // велосипедний»; герой каже, що «ми тут рідко говоримо про надію, // чи про патріотизм чи // про Батьківщину. // Але якщо говоримо, то це завжди // про дітей»; дівчина бідкається до героя, що він «жахливо дорослим став» і каже, що востаннє відчувала себе вдома у реальності до вторгнення; врешті на запитання «хто ми?» звучить відповідь «ми діти». Реальність дому в ліричного героя повʼязана з дитинством, тобто щоб відчувати себе вдома, треба зберігати дитячі риси — здавалося б, не дуже потрібні риси у воєнний час.  

*** 

«Ми були тут, але нас // ніколи про це не спитають», — говорить герой Дроня, міркуючи про акценти в переживанні воєнних досвідів, збереження позиції субʼєкта та запитання, які ставлять пізніше ті, хто не був «там». Наголос стоїть на побратимстві й на рівній мові, тому ті, хто не розділив досвід, не здатні спитати про справді головне. У тексті Василя Герасимʼюка «Коса» ( «Діти трепети», 1991) вояк УПА після оповіді про зимівлю в криївці, де жінці-упівці він не дає відрізати довге волосся як образ останньої краси, відповідає на запитання ліричного героя про те, що трапилося, коли надійшла весна і повстанці вийшли з криївки: «Потому нема, // Чи цікавить геройство? тортури? тюрма? // Може, зрада? відступництво? Може, // доля кожного з нас аж по нинішній час? // Міг би я розказати про кожного з нас, // але це тобі не допоможе». Описи найстрашніших речей, які пережила людина, не гарантують розуміння того, що вона пройшла, — парадоксально в умовах, коли ми підтримуємо ініціативи з документування злочинів в очікуванні майбутнього трибуналу. Проте насправді тут немає суперечностей, адже судовий процес і особисте спілкування між людьми чи поетичний текст, який таке відтворює, — різні речі.

Герой «Тут були ми» говорить, що головне — те, що до військових на нулі все одно приходить Миколай «у відбитих руских бліндажах» і приносить мандаринки й снікерс, а бабуся по телефону запитує про погоду й розказує про те, як діти йдуть на шкільну лінійку у вересні. Важливою є увага до людини без атрибутів, особливо в час граничної жорстокості, де приватні деталі можуть здаватися аномалією. Героєві дзвонить бабуся зі словами: «Не кажи, не кажи, де ти є. // Але чи там, де ти є, // вже починались дощі?». Ці нібито дрібні запитання про погоду, спогади про прогулянки — прояви нормальної рутини.

«З обмороженими обморожуйся, // з контуженими блюй в окопі», — це нагадує сучасні рекомендації з психологічної допомоги, які впроваджують українські психологи в межах військових підрозділів услід британським, які засновані на системі «рівний — рівному». Система допомоги після травматичної події полягає в тому, що приховувати щось від побратима не має сенсу. Тобто тільки емпатія до іншого допоможе спробувати досягти розуміння. Реальним побратимом читач стати не здатен, але й поезія занурює у неможливий до пережиття досвід — і наближає читача до розуміння цього стосунку. 

«Поезія, написана на фронті, — це майже ніколи не поезія про війну. Це тексти, в яких війна завжди присутня, але вони не про неї», — каже автор у інтервʼю. «не пиши “війна”, // напиши: // ніхто з них ніколи // не позбудеться того вечора» говорить герой у тексті про те, що віршам зі словом «війна» віритимуть менше. Дронь включає до книжки тексти, написані до й після вторгнення, демонструючи, що для його поетичної мови 24 лютого не є вододілом. Українські письменники в різних варіаціях проговорюють, що сьогодні важливо говорити про свою спільноту і її історію, показуючи українців більшими за сучасну війну. Так само як людина, що вціліла від травми, є більшою за свою травму, так і історія українського суспільства й навіть безпосередніх учасників бойових дій у російсько-українській війні є більшою за факт російської агресії і воєнних злочинів. 

***

У поезії Дроня відчутне читання інших поетів: очевидно важливим автором для нього є Остап Сливинський. Цей діалог звучить і в попередніх текстах поета, сьогодні він викликає в мене особливий інтерес. Сливинський, нині активний волонтер, упорядник кількох антологій воєнної літератури, є у своїх опублікованих натепер поетичних книжках поетом часів, які згадую як кращі: фестивалів, культурних обмінів, безпечного відкриття нових текстів і такого іншого. Артур Дронь добровільно відмовляється від рівня свободи, очевидно важливого для поета (формулює свій актуальний стан фразою «якби був вільним», коли заохочує читачів свого інстаґраму відвідати поетичні читання Івана Малковича в Києві, на які сам потрапити не може), й отримує іншу рамку для написання віршів, яка визначається наказами. Проте поетична мова є чимось більшим, ніж покірним приймачем режиму воєнного стану, тому діалог між поетами продовжує прозоро зчитуватися.

У вірші «Любов» з книжки «Зимовий король» (2018), в якій присутні рефлексії Революції гідності й початку війни, герой Сливинського каже, що «Любов // не обіцяє, не виправдовує, // не переконує, не слугує доказом, // не відвертає війну. // Хай іде. // Хай іде до цивільних, // хай іде до старих і дітей». У Дроня натомість «Любов риє окопи, і живе в них, // і гризе лід із розрізаної пляшки, // коли хоче пити у мінус двадцять», тобто любов переміщається на фронт, стає там присутньою. Послання до Коринтян як великий сюжет, який використовують багато авторів, може звучати по-різному, що бачимо на цих прикладах. 

Християнські мотиви у «Тут були ми» автор підкреслює: він є християнином і для нього особисто — це не так загальнозрозумілий культурний код, а саме опрацювання біблійних текстів, які мають для нього практичне значення, у поетичній мові. Однак ця книжка побудована на архетипних образах, попри конкретику імен та історій. Є теми не менш важливі, на яких не зупиняюся детально: ландшафти міста й окопів, літературний канон, зміна сюжетів Біблії у фронтових умовах, слова, якими говорять про смерть.

Бути молодим поетом досить довго означало їздити на літературні фестивалі й пити вино у літню ніч на тлі урбаністичних пейзажів. Сьогодні це свідомо спрощене трактування змінюється з воєнною та військовою поезією незалежно від того, чи є в авторів саме бойовий досвід, — просто змінився час. Героїв віршів книжки «Тут були ми» не можна звинуватити в інфантильності, однак можна назвати дитинними через тип уважності до приватних деталей. Дитинність виявляється чинником, який дозволяє зберігати людськість і гуманізм у нелюдських, негуманних умовах, у яких багато запитань так і залишаться без відповідей.