Як відчувають війну жінки. Рецензія на мальопис «Остання ніч на землі»

авторка Вікторія Солодчук - 31.10.2025 в Книжки

«Остання ніч на землі» — мальопис про жіночі досвіди війни, створений у межах проєкту «Графічні історії з Вірменії, Грузії та України», який утілює консорціум партнерів з Вірменії, Грузії та України в рамках програми ЄС «Креативна Європа». Мальопис вийшов цьогоріч у видавництві «Комора». Також проєкт передбачає низку тренінгів та вебінарів для ілюстраторів і фахівців видавничої галузі, відеозаписи яких зараз у вільному доступі.

«Остання ніч на землі» зібрала історії трьох письменниць: Ані Асатрян (Вірменія), Екатеріне Тоґонідзе (Грузія) та Віри Курико (Україна). Ілюстрації створювали Лука Лашхі, Софія Покорчак та Астгік Арутунян. Автори/-ки передають читачеві досвід воєн зі спільним ворогом — Росією. Одночасно з цим розглядають ще одну проблему — байдужість світу до горя інших і потреба привертати їхню увагу жахливими подробицями пекла, яке приносить війна.

«Це розповідь про пам’ять, емоційну й глибоко особисту, і про шрами, які війна залишає в душі, — гнітючі спогади, химерні сніданки під час облоги, новонароджених на переповнених кораблях мігрантів, що з часом перетворюються на міф. Про отруту війни, яка просочується в ДНК як прокляття, що передається з покоління в покоління. І про любов та співчуття, які здаються нелогічними і відчайдушними, але стають єдиною опорою, коли війна стискає лещата», — слово від редактора Міхеіла Ціхелашвілі.

У мальописі «Остання ніч на землі» художники/-ці застосовують гру кольорів: після стриманих, холодних сцен — теплі, після темряви — ніжне світло. Така зміна не лише тримає увагу, а й відтворює психологічні хвилі, у яких перебувають героїні — від відчаю до радості, від страху до надії. Ілюстратори застосовують різні стилі, які водночас контрастують та поєднуються один з одним. Саме завдяки цьому візуальна мова мальопису стає багатоголосою — кожна історія звучить по-іншому, але всі разом створюють цілісну розповідь про досвід війни.

Війна і жінки

Мальопис розпочинається з монологу Міхеіла Ціхелашвілі, в якому він розповідає про свою бабусю і її подругу, які пережили Другу світову війну.

«Війна — це не лише чоловіча справа, як нав’язує масова культура. Війна не зникає за лінією зіткнення й там, де не чути вибухів; вона продовжує існувати — у важкій тиші домівок, де жінки, не втрачаючи віри, щодня вперто чекають своїх рідних».

Мальопис складається з трьох історій, у кожній з яких у центрі жінка. Через описані життєві досвіди читач може відчути різні спектри емоцій, що супроводжують їх під час війни. 

Перша історія «Людська ріка» розповідає про Нану, яка із самого народження вже відчула агресію ворога. Дівчина народилась на кораблі посеред Чорного моря, поруч із сакартвельськими біженцями. Люди втікали від війни Абхазії та Сакартвело 1992–1993 років, яку спричинили дії Радянського Союзу. Персонажці складно назвати точне місце свого народження — немає землі, яка відчувається для неї як дім.

Нана є уособленням сильної дівчини з тяжким минулим. Через згадку про загиблого на війні хрещеного та протести на вулицях Сакартвело у березні 2023 року героїня вирішує, що не може більше сидіти на місці. Постать Нани в цій історії ніби нагадує нам, що війни є ланцюгом бажання помститися за вбитих. Дівчина, попри страх, хоче бути причетною до боротьби, адже лише гуртом можна перемогти ворога. Одночасно з внутрішніми тривогами, Нана залишається сильною і не бажає здаватися слабкою. 

У центрі другої історії «Остання ніч на землі» українка Віра. Тут спостерігаємо вже за темою кохання. На прикладі героїні бачимо різноманітні емоції, які переживають жінки з подібними історіями. Страх, тривога, смуток, та попри це — віра у зустріч. Ця історія про вміння чекати на безцінні моменти з коханою людиною та про безумовну віру в краще.

Третя історія «За один мем до війни» занурює нас у найпохмуріший вимір мальопису — світ, де жінка постає як носійка пам’яті, болю й мовчазного спротиву. Образ Ніхто 070 — це образ жінки, яка прагне документувати жахи, та одночасно розуміє, що людське страждання не можна звести до тексту чи зображення. Вона вбирає у себе досвід поколінь, стаючи своєрідним «вмістилищем» чужих голосів і трагедій.

«Тягар смерті неможливо передати словами, перетворити в оповідку. Я не розумію, чому бодай комусь із нас потрібно описувати пекло. Чому хтось має потребу документувати пекло у фотографіях?».

Якщо Нана і Віра діяли через протест чи віру в повернення, то Ніхто 070 чинить спротив через збереження людяності у світі, де її стирають. Вона — символ тих, хто, втративши ідентичність і навіть ім’я, продовжує нести в собі пам’ять про загиблих.

Образ війни у чоловіків

Повсякчас ми не можемо збагнути, звідки в деяких чоловіків така мотивація воювати, попри поранення, пережитий полон і багато іншого страшного, що принесла війна. У другій історії, що розповідає про досвід України, звучать цікаві монологи військових.

Перший герой, Коля, зізнається, що сприймає війну як «коханку». Йдеться не про честь чи славу — це радше пристрасть, схожа на закоханість: спершу страх, потім хвилювання, захоплення, і зрештою — повне занурення. Водночас він порівнює війну з грою, у яку чоловіки, за його словами, люблять грати. Та, мабуть, найпронизливіше звучить його визнання: на фронті він почувається спокійніше й навіть у більшій безпеці, ніж у мирному житті. Коля є уособленням чоловіків, котрі вже залежні від війни, і тому йому значно тривожніше без пострілів та вибухів, аніж з ними.

Другий герой, Батько, сприймає війну майже буденно. У його розмові відчувається філософський потік свідомості: він каже, що справжня війна для нього — вдома, адже має четверо дітей, а тут, на фронті, життя навіть спокійніше. Та за цією нібито легкою іронією проглядає ніжність: він щодня телефонує дітям та говорить із любов’ю про дружину. Цей герой, насправді ж, є типовим батьком, котрий пішов воювати задля кращого життя для своєї сім’ї. Це образ людини, котра здатна віддати життя заради близьких.

Новий жахливий світ

На рівні образів та символізму цікаво простежити за оповіддю «За один мем до війни». У третій історії постає світ Сірої зони й нагадує паралельну реальність, що лякаюче схожа на Росію — державу, де тотальний контроль і викривлена пропаганда стирають межі між правдою й вигадкою. Тут діють ті самі «безликі сили», керовані Сценаристом, які визначають, що думати, як жити й кого вважати ворогом. Мемоїди — це втілення людей, позбавлених власної волі, що сліпо виконують накази, не замислюючись над наслідками. Їхня залежність від «сценарію» відтворює механіку російської державної машини, де будь-який прояв автономії сприймається як загроза, а прагнення до свободи — як злочин.

Ця історія нагадує антиутопію Орвелла «1984» з його жахливим тоталітарним режимом. Але тут замість Старшого Брата постає Сценарист.

Сіра зона — це не просто територія без кордонів, а метафора імперського простору, який живиться насиллям, колонізацією і страхом. Усе тут побудовано на принципі «розділяй і володарюй», знайомому ще з радянських часів. У цьому світі життя перетворене на гру за виживання, а людська гідність — на змінну величину, яку легко стерти, якщо вона не відповідає сценарію.

Цей світ є відображенням системи, що живе брехнею, маскує вбивства під «операції» йта нав’язує світові ілюзію стабільності. Її модель дуже близька до сучасної Росії — країни, що прагне знищити будь-яку автономію, перетворивши людей на мовчазних виконавців чужої волі.

Підтримка тут стає чи не єдиною формою людяності, що лишається. Вона проявляється тихо — у співчутливому погляді, у спільній пам’яті про втрати, у мовчанні, яке розуміють без слів. В умовах, коли Сценарист намагається стерти індивідуальність, будь-який прояв співчуття стає жестом свободи. Вони не можуть змінити світ, але можуть не дати одне одному зникнути — і саме в цьому народжується сила.

Пошук сенсу жити під час війні

У цих історіях війна не має героїв — лише людей, які намагаються зберегти себе серед безглуздого руйнування. Можемо простежити подібність до книг Еріха Марії Ремарка. Де герої, як і наші, втомлені, але живі — вони шукають сенс у дрібницях, у дружбі, у підтримці, коли навколо зникає будь-яка логіка. Ремарк показує, що навіть посеред смерті може жити любов до життя, і саме вона стає останнім форпостом людяності.

Цей проєкт з-поміж інших вирізняє те, що це оптика саме жіночих досвідів. Ця тема розглядається також у книгах Вікторії Амеліної War & Justice Diary: Looking at Women, Looking at War та Анни Шили «Жінка війни». Як і героїні Амеліної та Анни, персонажки мальопису — жінки, які дивляться на війну не зверху, а зсередини, проживаючи її щодня. Їхні історії — про фіксацію правди, про спробу зберегти людяність, коли світ перетворюється на поле документування насильства, про вміння жити з болем та проживати всі емоції.

Ілюстрації — komorabooks.com, unplash.com

Текст створений у межах студентського стажування

Урятувати магію Різдва. Рецензія на повість-казку Мії Марченко «Місто Тіней»

авторка Ангеліна Пилипенко - 30.10.2025 в Книжки

Мія Марченко — сучасна українська письменниця, яка пише у жанрі фентезі, літературознавиця, перекладачка з англійської та французької мов, лауреатка літературних премій і конкурсів для перекладачів. Учасниця школи професійного письма Litosvita, у межах якої вдосконалювала свої письменницькі навички, а згодом — одна з лекторок школи.

Роман «Місто Тіней» був дебютним для авторки, а втім, одразу приніс їй успіх, здобувши декілька нагород. Наприклад, віну рік своєї появи, у 2016-му, отримав відзнаку «Дебют року» від літературного порталу «БараБука». На багатьох ресурсах цю книжку визначають просто як роман, однак доцільніше було б назвати твір повістю-казкою — адже сам обсяг твору невеликий, історія містить чимало казкових елементів, а світогляд головної героїні буде близький читачам, що є її однолітками, — дітям орієнтовно молодшого-середнього шкільного віку. У 2025 році «Місто Тіней» перевидало видавництво «Жорж».

Наразі Мія Марченко — авторка близько десятка дитячих книжок, серед яких фентезі-романи, казкові повісті та історії, які, як і «Місто Тіней», присвячені тематиці Різдва та Нового року. Письменниця також є лавреаткою премії імені Всеволода Нестайка за книжку «Майка Паливода обирає професію» та власниця відзнаки «Фентезі року 2024» від порталу «БараБука» за роман «Діти вогненного часу», який вона написала у співавторстві з Катериною Пекур.

Пригоди та виклики на новому місці

Головна героїня — українська дівчинка, на ймення Марта. Авторка дає мало відомостей про свою персонажку: невідомо, яка Марта на вигляд, з якого вона міста, скільки їй років, — такий підхід дає можливість читачу пофантазувати і додати своїх деталей, щоб уявити персонажку. Утім, якщо проаналізувати думки та переживання Марти, можна принаймні припустити, що їй 11–12 років. 

Історія та власне пригоди Марти починаються з того, що дівчинка, втративши маму, переїжджає до батька в іншу країну та мусить поступово адаптуватися до нового середовища. Що ж це за країна, у якій вона опиняється? Як зазначає сама Мія Марченко, на написання «Міста» її надихнула поїздка до Латвії та статуя лицаря Роланда, розташована на головній площі столиці, — власне, лицар став одним із головних персонажів твору. Статуя зображує однойменного героя французького епосу про Ронсевальську битву 778 року. Загалом Роланд постає таким собі втіленням вірного і відважного героя-лицаря. Традиційно в частині Європи статую встановлювали як символ вільного від корупції місцевого ринку, незалежних міських органів та справедливого суддівства, а сам Роланд також вважався кимось на кшталт захисника-покровителя, зокрема, латвійців. Сама статуя створена у похмуро-готичному стилі, що перегукується зі стилем, у якому пише Мія Марченко: у своєму творі, сповненому похмурих готичних барв, вона описує чимало архітектури. Деякі описи, наприклад, відсилають до церкви Святого Петра у Латвії (у якій, до речі, зберігається оригінал статуї Роланда, а на площі Риги — її копія).

Попри те що прототипом для країни, до якої переїздить Марта, стає Латвія, все ж опис атмосфери та колориту нагадує інші місця. Особлива увага до різдвяної атмосфери, холодні краєвиди, імена тамтешніх мешканців (наприклад, Інге або Дані), а також слово Engeli (назва майстерні з іграшками, якою володіє дідусь Дані), що перекладається як «янголи» і за написанням подібне до котроїсь із германських мов, наштовхує на думку про країни Скандинавії. На це наштовхує також і те, що, як зазначала сама Мія Марченко під час презентації історії на Книжковій країні у квітні 2025 року, її твори за колоритом подібні до книжок письменників цього краю — зокрема, творів Астрід Ліндґрен і Ганса Крістіана Андерсена та циклу про мумі-тролів авторства Туве Янссон, а поєднує їхні тексти те, що у них так чи інакше фігурує елемент казки, а також наявні герої, що вирушають на пошуки пригод: сімейство мумі-тролів, Малюк, Пеппі Довгапанчоха, Герда тощо. 

Тож саме на новому для себе місці Марта втрапляє у вир труднощів, що згодом переростають у пригоди. Починаючи жити з батьком, дівчинка стикається з низкою нових проблем. Вона не може змиритися зі смертю матері, цей біль, який спіткав її зненацька, тягнутиметься ще довго. Також Марті складно комунікувати з батьком, адже він не жив до цього з донькою. А крім того, Марта наривається на відверту неприязнь з боку потенційної мачухи Інге: жінка хоче легкого життя з постійними забаганками на свою користь, а не опікуватися натомість дитиною, яка так зненацька звалилася їй на голову. До того ж Інге дратують відлюдкуватість і замріяність Марти, і, на її переконання, дівчинка геть не схожа на нормальних дітей. Звичайно, що дівчинка страждає від такого ставлення, а ще більше її ранить те, що батько, який наче і намагається ставитися до доньки поблажливо, водночас геть не розуміє її і не хоче заглиблюватися у її проблеми, принаймні спершу.

Марті також складно дається адаптація на новому місці, а негаразди супроводжують дівчинку і в школі. Однокласники недолюблюють Марту та глузують із неї, через те що вона така дивна та аж надто заглиблена у свої думки. Та біла смуга все ж не покидає Марту — вона знаходить справжнього друга, хлопчика, на ім’я Дані, і, здається, лише він та його мати Емма щиро розуміють дівчинку, сприймаючи її такою, якою вона є насправді, — світлою, чистою і охочою до відкриттів дитиною, що не боїться вірити у дива.

Переплетення казкового і реального

Є у Марти і ще одна втіха — її улюблена дитяча іграшка, маленький різдвяний янгол Серафин, у якому вона й знаходить свою розраду по смерті мами і який і приводить її до казкового Міста Тіней. Як виявилося, це у нашому людському світі Серафин є просто милою іграшкою, святковим атрибутом Різдва, а от у світі паралельному це — янгол, що володіє реальною могутньою силою, захисник-покровитель, якого розшукують мешканці таємничого міста з надією на те, що він зможе врятувати їхній край від прокляття. 

Отож кинувшись слідом за незнайомими людьми, які нібито силоміць намагаються забрати в неї іграшку, Марта опиняється в абсолютно новому світі — примарному, похмурому місті, через що, власне, воно і отримало свою назву. Там Марта знайомиться з новими друзями: лицарем Роландом; простим робітником Тобіасом, що у казковому світі здійснює роль ліхтарика та виконує важливу місію — нести світло у Місто Тіней, чому його й так прагнуть знезброїти — аби позбавити місто світла у фігуральному та буквальному сенсі; а також принцесою та правителькою міста Мафальдою (імовірно, її прототипом стала її тезка — італійська принцеса Мафальда Савойська, що жила у першій половині ХХ століття). Як розповідають Марті мешканці міста, цей край уже давно скутий кригою і тут не відчувається атмосфера Різдва через злого демона Йоля, що наклав на Місто Тіней прокляття. Ім’я антагоніста походить від однойменного свята зимового сонцестояння у Данії, Норвегії та Швеції, і тому символічно, що саме він постає в історії як викрадач Різдва. 

Урешті завдяки об’єднанню своїх друзів із реального світу (Дані та його мама) та потойбічного (лицар, принцеса, ліхтарник) Марта береться рятувати казковий край від напасті, щоб повернути різдвяну атмосферу як у місто, так і в реальний світ. А паралельно — втілити менш масштабну ціль: допомогти знайти справжнє кохання лицареві Роланду, на якого Йоль також наслав прокляття.

Більше ніж різдвяна історія

Чарівна казка Мії Марченко — не просто історія про захопливо-небезпечну мандрівку, яка закінчується порятунком Різдва, насправді тут криються набагато більші цінності. Наприклад, те, що найбільшим скарбом є родина, — саме цю думку носить Марта в собі після смерті мами. Зрештою вона знаходить свою люблячу сім’ю: після постійної взаємодії з Мартою її батько придивляється до своєї доньки пильніше та починає розуміти всі її переживання та маленькі мрії, а також береться заохочувати доньку в її хобі — малюванні — і всіляко розвивати в ній цю навичку. Марта отримує і материнську любов — від Емми, а Дані стає дівчинці немов братом.

Іще одним стрижнем, який Марта носила в собі і який не дозволяв їй зламатися, є те, що попри несприятливі обставини, вона лишилася особистістю, яка стійко трималася своїх думок, переконань і трохи дивних маленьких мрій. По прибутті Марти з Міста Тіней до реальності майже ніхто не повірив їй, навіть найближчі люди, Марту вважали божевільною та обманщицею, однак саме впевненість дівчинки в тому, що все це їй не примарилося і вона все робить правильно, і допомогла їй до кінця реалізувати свою місію.

А життєвий шлях Марти наштовхує читачів на думку про те, що кожна людина має свої особливі маленькі цінності і попри те, що комусь вони можуть здаватися дивними, ніхто не має права їх висміювати чи принижувати. Для Марти такою цінністю став Серафин, який був із нею поруч ще з дитинства. Ніхто не розумів одержимості дівчинки іграшкою, усі лишень кепкували. Однак маленький янгол не тільки допоміг Марті не зламатися, а й відкрив портал до нового таємничого світу, відвідавши який, Марта отримала неймовірний досвід — знайомство з новими друзями та їхній порятунок, а також невеличке побачення з покійною матір’ю.

Історія цікава й описом традицій, побуту, національної кухні тощо. Розповідають тут і про Різдво як про передусім сімейне свято, під час якого заведено забувати про сварки, а натомість сподіватися на світле і краще, як про пору, коли Добро торжествує над Злом. Таким чином, символічно, що саме у цей святковий період Марта вирішує всі конфлікти з батьком та знаходить нову родину, а також допомагає друзям із потойбічного світу здобути перемогу над лютими ворогами.

На що схожа книжка?

Тема Різдва і його порятунку в культурі далеко не нова та використовувалася в багатьох літературних творах, анімаційних стрічках та кінофільмах. До таких належать, наприклад, твір «Різдвяна пісня в прозі» класика Чарльза Дікенса, фільм «Ґрінч — викрадач Різдва» режисера Рона Говарда, повісті-казка «Лускунчик і Мишачий король» Е. Т. А. Гофмана, ба навіть стара добра «Снігова Королева» вже згаданого Ганса Крістіана Андерсена. У кіноіндустрії особливо подібною за сюжетом і темами до «Міста Тіней» є стрічка «Сім’я Клауса» Маттіаса Теммерманса: про хлопчика Жюля, який переживає втрату батька, а завдяки магічному артефакту опиняється в магічному світі, де зустрічає Санта-Клауса й мимоволі долучається до загальної підготовки до свята.

Історія Марти чимось схожа на книжку «Лев, Біла Відьма та шафа» з циклу «Хроніки Нарнії» Клайва Стейплза Льюїса. Можна простежити навіть подібності у сюжеті: зав’язка полягає у певних несприятливих обставинах, що спричинили переїзд (у Марти це — смерть мами, а у дітей Певенсі — евакуація та тимчасова розлука з батьками); персонажам складно адаптуватися на новому місці; згодом — вони знаходять портал до нового світу (Міста Тіней і Нарнії відповідно); є лиходії, що наслали на чарівний світ вічну зиму та викрали Різдво; а також наявні сімейні конфлікти. Ці дві історії подібні й тим, що в алегоричній формі переосмислюють людські цінності: Льюїс інтерпретував християнські теми, а Марченко пропонує теми, з якими можуть асоціювати себе молодші читачі.

Іще одна історія, схожа на «Місто Тіней», — уже більш сучасний твір «Різдвозавр», повість-казка американського письменника Тома Флетчера. Чудова та затишна історія оповідає про хлопчика, на ім’я Вільям, який на Різдво загадує отримати в подарунок динозавра. І в його житті з’являється справжній друг, разом з яким хлопчик вирушає до казкової зимової країни та знайомиться із самим Санта-Клаусом. Тобто йдеться про Різдво як час, коли збуваються світлі мрії дітей, що вже втратили сподівання, а ще це історія про вірних друзів-супутників та захопливу подорож до паралельного світу.

На одній із подій за книжкою Мія Марченко поділилася, що вибір свята, яке об’єднує родину за одним столом, зумовлений особистими причинами: історія присвячена її матері. Частково саме мати письменниці стає прототипом для створення образу Мартиної мами — незримої, а проте завжди присутньої поруч постаті, сама думка про яку оберігає дівчинку. Звісно, що через тяжку втрату в юному віці Марта не помічає чарівної атмосфери свята. Одного разу вона навіть зізнається, що ненавидить Різдво, — і не дивно, адже тепер для дівчинки це важкий, випробувальний час, а її серце затьмарене болем. Однак у тексті звучить і інша думка: «На Різдво завжди стається диво. Звісно, може й не статися, проте не чекати на нього — це все ж гірший варіант»

І диво все ж стається з Мартою і в буквальному, і у фігуральному сенсі — здійснюється, певно, мрія кожної дитини побувати у казковому світі, а сама Марта після численних випробувань зрештою дізнається, що таке справжня любляча родина.

Запитання для обговорення книжки «Місто Тіней»

  1. Як, на вашу думку, Марта бореться з відчуттям болю після втрати мами та адаптується у новому домі? Що їй допомагає?
  2. Звідки взялася назва «Місто Тіней»? На які асоціації та атмосферу наштовхує така словосполука?
  3. Яку роль відіграє опис різдвяних традицій, побуту країни, у якій перебуває Марта?
  4. Як можна схарактеризувати контакт Марти та Дані? Чи отримує він певний розвиток протягом сюжету, і якщо так, то який?
  5. Чи є якийсь сенс у тому, що саме Марта потрапила у Місто Тіней? Адже не кожна дитина так просто може опинитися у світі магії. Що саме у душі Марти було особливого?
  6. Чому Серафин був для Марти чимось більшим, ніж просто іграшкою? Як маленький янгол рухав сюжет?
  7. Чи слід вважати взаємини Марти та Емми схожими на дочірньо-материнські? 
  8. Якою людиною насправді був Алекс? Що допомогло йому розкритися? 
  9. Який досвід отримала Марта, перебуваючи у Місті Тіней? З чим вона звідти вийшла?
  10. Що для дівчинки означає зв’язок з матір’ю?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Soundcloud.

Ілюстрації — lsm.lv, Redzēt.lv, yakaboo.ua, unplash.com

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

Фрагмент розмови «Про війну з нуля: батьки — дітям»

авторка Софія Дубік - 30.10.2025 в Книжки

У рамках 32 Міжнародного BookForum у Львові у «Книгарні “Є”» відбулася презентація книг військових, адресованих їхнім дітям. У розмові брали участь: військовий медик Гліб Бітюков («Моїй донечці. Записки з війни», ВСЛ), начальник евакуаційного відділення медичної роти однієї з механізованих бригад Олександр Гоменюк («Уламки з-під Авдіївки. Замість казок сину», видавництво «Залізний тато»), ветеран російсько-української війни Євген Степаненко («Абетка війни», ВСЛ). Зініціювала та промодерувала розмову Марія Титаренко (перша книга якої була також адресована її доні).

Презентація відбулася у гібридному форматі: Гліб Бітюков зміг долучитись наживо, Олександр Гоменюк та Євген Степаненко доєдналися дистанційно через зум. Попри такі обставини, розмова видалась динамічною і синергійною, автори підхоплювати репліки одне одного та коментували чимало суголосних тем.

Далі — текстова версія події.

Марія Титаренко: Нині можна спостерегти, як в українському літпроцесі зʼявляється помітний і важливий пласт воєнної літератури, в якій батьки говорять до своїх дітей. Чому ви вибрали саме таку форму оповіді про війну і як зʼявились ваші книги?   

Євген Степаненко: Моя книжка з’явилась як спроба відповісти доньці Соломії на її запитання, які ще зовсім маленькою вона ставила мені у 2014-2015 роках. Я долучився до першого добровольчого мобільного шпиталя (ПДМШ) імені Пирогова. Далі був Маріуполь, Піски, Дебальцеве. Соля тоді не зовсім знала літери та цифри, але хотіла писати мені листи і не хотіла, щоби вони загубилися. 

Коли вона почала вчити абетку, одразу написала мені першого листа на літеру А: «”Аколи” закінчиться війна і ти повернешся з фронту?» («Аколи» Соля писала разом). Другий її лист був на літеру Б. Доня розповідала в малюнках, що її ляльці Барбі наші собаки відгризли ногу, і їй стало цікаво, чи можна іграшці поставити протез, бо вона це бачила у шпиталі. А я пробував їй це все пояснити і відповісти на її запитання: «що ми там їмо?»; «що таке ненависть?»; «а що таке бути хоробрим на війні?». Так і народився наш природний діалог, який потім вже в 2018 році переріс у книгу.

Олександр Гоменюк: Коли я домовлявся з редакторкою моєї майбутньої книги про публікацію, то поїхав до родини. Редагуючи записи, доставляючи позивні, географічні назви, я проводив час із Яремою, моїм сином. Це дало мені розуміння, що пророблена мною робота — саме для нього. Очевидно, за змістом, як і книга Валерія Пузіка, моя теж орієнтується на «18+», тобто невідомо, коли син її таки прочитає. Він знає, що таке війна, хоча зараз за кордоном і не чує сирен та вибухів. 

Я цільово писав книгу у формі щоденникових записів, а не мемуарів. Адже в щоденнику ти не фільтруєш інформацію — а записуєш на ходу, вийшовши з операційної або з евакуації. Так зберігається її природність, а отже, правдивість. Мемуари ми читатимемо років через двадцять, з висоти досвіду й знань (як планувалася операція, як проходила і так далі), але саме щоденник дає бачення відчуттів у ті дні, коли я їздив Донбасом на швидкій. Тому книга так і називається «Замість казок — сину»: з одного боку я їх читаю синові замість казок, а з іншого — аби не розказувати казок у майбутньому, хай прочитає про реальність.

Гліб Бітюков: Коли почалося повномасштабне вторгнення, я одразу пішов в армію. Київ миттєво спорожнів — лишилися переважно військові та волонтери. У цьому поруйнованому місті я постійно відчував: усе може обірватися будь-якої миті. Сім’ю я вивіз на Захід України. 

Тоді ніхто не знав, як далеко зайде війна — чи вони виїдуть за кордон, чи я взагалі виживу. Боліло бачити, як руйнується місто, яке я хотів показати донечці: вулиці, про які мені розповідав батько, місця з дитячих спогадів. Замість них з’являлися барикади й вирви від ракет. Вибух емоцій був настільки потужним, що я не знав, як із цим упоратися. Мені хотілося якимось чином дати їм вихід, але я розумів, що ніякого виходу немає, бо ти в армії, навколо тебе сувора реальність. Все, що зараз необхідно, — робити свою роботу. 

Однієї ночі наприкінці лютого, коли сніг тихо падав на дорогу, я ліг на землю й почав у думках говорити з донькою. Розповідав, що бачу і що відчуваю. Це була моя внутрішня втеча: у війську ти ніби «здаєш» свій голос у сховище особистих речей, стаєш безликим, перестаєш бути індивідуальністю, змінюєшся і стаєш частиною великої спільноти під назвою «армія». Тож це була нагода прозвучати голосу знову, можливість віднайти свої емоції у формі діалогу з донькою.

Гліб Бітюков

Марія Титаренко: Кажуть, якщо ти хочеш щось зрозуміти, спробуй пояснити це комусь іншому. Що ви відкрили нового для себе, пояснюючи дітям війну? 

Олександр Гоменюк: Красу у простих речах. Місяць, зорі на Донбасі, навіть під час обстрілів. Пригадую, на підготовці до виїзду ми на радянській автоперев’язувальні відпрацьовували етап надання допомоги. Після тренування я вийшов закурити на кунг і помилуватись природою. А мені почали кричати в армійській манері: «Ти що, дурень? Будеш зустрічати поранених з цигаркою в роті?» 

Згодом, через два роки, 17 лютого, коли українські війська виходили з Авдіївки, я знову вийшов закурити і сказав побратимам: «Пам’ятаєте, як на мене кричали? От ми знову стоїмо, куримо та чекаємо на поранених». У всьому можна знайти красу. І я сподіваюся, що й мій син зможе в дорослому житті у цих текстах теж віднайти свою красу.

Євген Степаненко: Мене найбільше вразила реакція на мою книгу одного видавця з Японії, який написав, що не може її видати, бо книга не про війну, а про любов. Мене й інші запитували: «Але як на війні у тебе може бути любов? Твоя книжка пронизана нею». Мабуть, ми дійсно навіть не усвідомлювали, скільки в нас внутрішньої любові до своїх дітей. 

Гліб Бітюков: У першу чергу, завдяки цим історіям мені вдалося зрозуміти самого себе. У момент, коли я був поранений, донька фактично мене врятувала — біля мене не було нікого, хто б мені поміг. І коли я подумав, що боротися немає сенсу, то згадав доньку і зрозумів, що маю вижити, аби знову її побачити. Вона мені допомогла ще й в іншому — залишатися собою у знеособленій спільноті армії. 

В англійській мові є такі дієслова, які називаються «irregular». У нас їх перекладають як неправильні дієслова, але насправді «irregular» — це не неправильні, а радше не такі, як зазвичай, унікальні. Саме в армії цю унікальність найтяжче зберегти.

Марія Титаренко

Марія Титаренко: Тематика цьогорічного форуму — «бути поруч». Здається, епістолярний жанр — саме про це. Про компенсацію того, що ви не можете бути поруч зі своїми дітьми. Як вибудовувався цей ваш діалог зі синами і донями на відстані? І масштабніше — як в цілому розвивається діалог вашої книги із читачами? 

Євген Степаненко: Такі книги мають на меті пояснити війну. Про неї завжди стараються забути, але коли ти виходиш наживо на зустрічі з дітьми, то розумієш, що прийшов час розповісти, де ти був, що робив і ким ти взагалі є. Тоді ці розповіді стають способом сімейного читання про смерть і хоробрість. 

Якось, моїй Солі бабуся сказала, що на війні всі — герої. Тоді вона запитувала в мене: «То ви там, як Спайдермени? Можете бігати по стінах?» Я відповідав, що схоже, так. Треба ж було пояснити. 

Тепер доньці пʼятнадцять років і вона в Хорватії. Там у неї є можливість розказати про справжню війну, поділитися власним досвідом і в такий спосіб вплинути на міжнародні зв’язки.

Олександр Гоменюк: Мій син Ярема побачив книжку ще тоді, коли не вмів читати. Але за допомогою ілюстрацій, де тато лікує дядьків, поранених ракетами, він міг здогадуватися про зміст. Для кращого сприйняття я намагався проводити йому паралелі зі «Зоряними війнами», якими він тоді захоплювався, пояснюючи, наприклад, що таке ППО, НРК, БПЛА. Зараз у сина є навіть власний підписаний примірник книжки, який він періодично забирає з полиці і ховає до шухляди, кажучи, що то «лише його книжка». Він її нікому не дає, навіть мамі. А якщо мама хоче взяти почитати, то син каже, аби купила собі свою. 

Щодо спілкування із читачами, то я радше широковідомий у вузьких колах. Мене знає, мабуть, вся моя бригада, бо більшість або читали, або купляли, або чули про книжку. Тим паче, у всіх ветеранів медичної роти вона є. Хлопці навіть сперечаються, про який батальйон я написав. Тішить, що вони це читають. Кажуть, що пишу правдиво – їм подобається чути правду.

Гліб Бітюков: Свої історії для доньки я маю змогу розповідати вже зараз, наживо, особливо увечері. Хоча цей мій діалог почався давніше ще у фейсбуці, коли я був переконаний, що видати книгу – це щось космічне і поза межами моїх можливостей. Та завдяки вірі й підтримці читачів мої дописи переросли у паперовий доробок.

Євген Степаненко, Олександр Гоменюк

Марія Титаренко: Ваші книги — це та література, яку я хочу, аби прочитали мої діти. І щоб літератури батьки-дітям було більше. Звичайно, не лише про війну і важкі досвіди, які ми змушені маркувати «18+», а й про прості буденні досвіди. Який потенціал такої літератури?

Євген Степаненко: Війна — це останнє, про що я хотів би, аби моя дитина знала і переживала. Але вона народилася у 2010 році, Новий 2014 рік святкувала на Майдані, більшість її фото із сімейного архіву — це склади благодійного фонду, яким керувала моя дружина. Часи не вибирають, але ми перебуваємо у них, тому маємо зробити все, щоб вони були сповнені любові. 

Олександр Гоменюк: В мене є такі рядки з вірша наприкінці книги: «Як не я, тоді хто? Не тепер, то коли?» Ці слова мають бути відповіддю нашим дітям, чому ми опинилися та продовжуємо перебувати тут. І, якщо моя дитина зрозуміє за допомогою моєї книжки, що родина — це головне, значить, все вдалося і я правильно «сходив на війну».

Гліб Бітюков: Я вірю в потужність персональної дипломатії. Дуже добре, що є різні книжки з різними точками зору, адже саме завдяки цим маленьким описам культурної спадщини хтось потім це прочитає і сформує враження, якою була війна. Побачать її зісередини, а не лише зі звітів Генерального штабу.

Фотографка Юліани Лесняк

32 Львівський міжнародний BookForum відбувається за підтримки Міжнародного фонду «Відродження», Польського Інституту у Києві, Центр Мерошевського, канадської недержавної організації «Українсько-Єврейська Зустріч», Goethe-Institut в Україні. Тематичний кластер «Бути поруч» підтримує Європейський Союз за програмою Дім Європи. Digital партнер HAY Festival.

авторка
Софія Дубік

Я вас бачу. Рецензія на роман «Сліпа лють» Наталі Гейнс — переосмислення міфу про горгону Медузу

авторка Єлизавета Шалига - 29.10.2025 в Книжки

З дитинства казки вчать нас розуміти принципи добра та зла, переносячи їх на прості й чіткі образи чудовиська й героя. Поки перше символізує ненависть і руйнування, другий постає рятівником, його агресивні дії мають причини й спрямовані на боротьбу з поганцем. Та чи справді все так чорно-біло? Гріховні лють, підступність, гординя та жадібність монстра, коли говоримо про героя, перетворюються на чесноти: справедливий гнів, винахідливість, упевненість і цілеспрямованість. Риси — ті ж самі, різниця лише в інтерпретації оповідача.

Чи дійсно чудовиськом є істота, яка тихо живе у своїй печері та якій не пощастило стати об’єктом ненависті інших через власну інакшість? А чи є героєм той, хто втручається в життя цієї істоти й забирає його, аби здобути трофей і визнання? Саме ці запитання ставить перед читачем Наталі Гейнс у романі «Сліпа лють» — авторському переосмисленні відомого міфу про Медузу та Персея.

Книга була номінована на премії British Book Award 2023, Goodreads Choice Award Nominee 2023 у категорії фентезі та потрапила до лонгліста премії Women’s Prize for Fiction. Вона стала першою роботою авторки, опублікованою українською у 2025 році у видавництві Vivat. Неможливо не відзначити якість перекладу Юлії Шекет: вона майстерно адаптувала оригінальну назву Stone Blind, зберігши очевидні й приховані сенси. Деякі іншомовні варіанти, наприклад, словацький Medúzin príbeh («Історія Медузи»), негативно вплинули на враження читачів від книги, створивши неправильні очікування від твору. На противагу, українська назва «Сліпа лють» одночасно обігрує прокляття горгони й натякає на ключове питання книги: Медуза — втілення сліпої люті й ненависті до всього живого чи все ж праведного гніву на жахливі обставини й тих, хто став їхньою причиною?

Наталі Гейнс — британська письменниця, антикознавиця, телеведуча й комікеса. У своїй творчості вона часто звертається до античних образів, тож «Сліпа лють» не стала першою появою Медузи в доробку авторки. Горгону також згадано в попередньому бестселері Гейнс A Thousand Ships, а сучасне сприйняття її образу обговорюється в одному з розділів книги Pandora’s Jar: Women in the Greek Myths. Крім того, Медузі присвячено один із випусків подкасту Natalie Haynes Stands up for the Classics, що виходить на BBC Radio 4 з 2014 року.

«Потвора — це те, що виникає, коли когось не вдається врятувати. Саме на неї, на цього монстра, нападають, з неї знущаються, її очорнюють. І все ж, як вічно твердить оповідь, саме її слід боятися. Це вона — чудовисько. Та це ми ще побачимо».

Пітер Пауль Рубенс. Медуза

Медуза — НЕ збірний образ ідеальної жертви

«Я вас бачу. Я бачу всіх, кого чоловіки називають чудовиськами, потворами». Цими словами Горгонейон (відсічена голова Медузи) розпочинає свою оповідь. І саме вони є неймовірно важливими в житті кожної людини, яка пережила травматичний досвід. Аби знати, що тебе бачать, чують, розуміють твій біль. «Я вас бачу», — це не просто слова Горгонейона, це звертання авторки книги до кожної жінки, що має татуювання горгони Медузи, до тих, хто пережив досвід сексуального насильства. Цим коротким реченням Наталі Гейнс визнає їхній біль і страждання та дає коротку обіцянку зробити так, щоб їх побачив увесь світ, завдяки власній книзі. І їй це вдалося, зокрема завдяки тому, що «Сліпа лють» — це насправді не роман про Медузу.

Зазвичай ми очікуємо, що в книзі є одна головна/ий героїня/герой або ж їхня пара та одна центральна сюжетна лінія, а другорядні доповнюють основну й глибше розкривають її. У цьому творі ж кожна гілка існує самостійно, розповідає власну унікальну історію. І хоча роман починається з народження горгони й завершується з кінцем її життя, а кожна побічна сюжетна лінія дотична до основної, у центрі твору — не життя Медузи, а ідеї, які прагнула донести авторка. 

Через це «Сліпу лють» часто критикують читачі на Goodreads, які сподівалися прочитати розповідь, зосереджену на переживаннях горгони, і чиї очікування не були виправдані. Проте вибір саме такої побудови оповіді є неймовірно вдалим, адже завдяки цьому Медуза не постає збірним образом «ідеальної жертви», який часто намагаються створити в медіа й через який стигматизації зазнають постраждалі, що поводяться нібито нетипово. Поряд з історією головної героїні розповідають про травматичні досвіди інших жінок: Метіди (першої дружини Зевса), Данаї (матері Персея), Афіни. Кожна з них сприймає насильство по різному, переживає унікальні наслідки, що спричинено відмінностями в обставинах, їхніх характерах тощо: у когось переважає почуття сорому й ненависті до себе, у когось зникає відчуття влади над власним тілом і життям, у когось розвиваються панічні розлади. Читач розуміє: кожна постраждала від насильства переживає його інакше, і це нормально. Єдине, що об’єднує всіх, — жахливий біль і травма на все життя.

На сторінках книги тема сексуального насильства розкривається в повному обсязі й глибині з акцентом на почуттях героїнь і тому, що життя кожної з них розділилося на «до» та «після». Наталі Гейнс не експлуатує цей досвід, аби подарувати читачам емоції абощо. Вона пише про зґвалтування найбільш етичним, проте так само ілюстративним чином: не відтворює прямих сцен, а показує страх, який передує, і травму, яка залишається. Таке подання є емпатичним до читача, адже серед авдиторії книги є ті, хто розділяє цей біль і міг зазнати ретравматизації від прямого опису сцен насильства. Таким чином «Сліпа лють» є прикладом якісного висвітлення чутливої теми, адже дозволяє нам зрозуміти цей досвід, а постраждалим — бути побаченими.

Медуза Ронданіні

Голосами жінок про жіночі досвіди

Поглянувши на зміст роману, можна помітити цікаву особливість: кожен розділ називається жіночим іменем. І насправді ці заголовки прямо впливають на те, як ми читаємо текст, — вони автоматично налаштовують нас на емпатичне сприйняття жіночих історій. Навіть коли розділ становить незалежна оповідь про пригоди Персея, якщо його назва — «Даная», то ми дивитимемося на хлопця очима його матері, якщо ж «Медуза» — відчуватимемо наближення загрози. 

Таке називання дозволило Наталі Гейнс говорити голосами жінок, а нам як читачам — проживати досвіди персонажок разом із ними. Крім того, це своєрідний цікавий протест проти патріархату. Століттями саме чоловіки писали історичні й релігійні тексти, створювали власну правду. «Сліпа лють» натомість показує правду жіночу, чоловічі персонажі в ній існують лише як складники життів героїнь.

Текст книги розділено на п’яти частин, назви яких також мають подвійні символічні значення. Так, «Сестра» розповідає про життя трьох горгон, і разом із тим розкриває явище сестринства, теми віктимблеймінгу й ігнорування проблеми заради збереження власного спокою на прикладі ставлення Гери й Амфітріти до зрад їхніх чоловіків і до жінок, з якими їх зраджували.

Частина «Мати» розповідає про досвіди материнства: про Данаю, яка пережила жахливі події при народженні сина й буквально вважала його божим даром; про Гею, яка втратила всіх дітей на війні з богами й прагнула помститися. Ця тема також матиме продовження в наступній частині у своєрідній інтерпретації досвіду небажаної вагітності й аборту. З допомогою Геї, у результаті насильства Гефеста над Афіною народилася дитина, яку богиня-войовниця сховала в кошик із верболозу. Читаючи, ми не відчуваємо Афіну матір’ю цієї дитини, тому що вона нею і не є, це не був її вибір. Ми чітко розуміємо: те, що Гея дала життя цій дитині, — це акт помсти, насильства у вигляді репродуктивного тиску. «Сліпа лють» доводить, що материнство повинне наставати лише за щирого бажання жінки.

Наступна частина — «Сліпа» — розповідає про добровільний вибір Медузи жити із заплющеними очима, аби не завдати нікому шкоди. А також про старих відьом грай, у яких Персей забрав єдині око й зуб, залишивши їх «сліпими й голодними», і про сліпоту Персея до їхніх почуттів. Про таку сліпоту вже згадувалося раніше:

«Ніби щось важливе про Сфено чи Евріалу можна було дізнатися з їхніх зубів чи волосся. 

— Ти їм така віддана? — кинув він. — Невже любов тебе так засліпила? 

— Це ти сліпий, якщо не бачиш далі за ікла».

Частина «Любов» показує, що з усіх персонажів книги на це щире почуття спроможні лише горгони. Сфено й Евріала піклуються про Медузу, підтримують її та намагаються зрозуміти, Медуза відмовляється від можливості бачити світ, аби не нашкодити сестрам чи комусь іншому. Також, у розповіді про змагання Посейдона й Афіни за місто Афіни, бачимо боротьбу сили й любові: коли бог моря розливає руйнівні води, богиня саджає дерево й здобуває перемогу.

А «Камінь» розповідає історію Горгонейона, який став зброєю в руках Персея. Проте справжній камінь — його серце.

«Усе, що він чує, — це небезпека від істоти, яка бажає йому зла. Він не чує горя чи втрати. Він запевняє, що піклується про сім’ю. От цікаво, що б відчула його мати, якби побачила обезголовлене тіло, що лежить перед нею на піску, де кілька хвилин тому вона залишила поснулого сина. Щоб ви розуміли, навіть через цю дію уяви я більше людина, аніж він».

Бенвенуто Челліні. Персей

Персей — герой чи неемпатичне розбещене хлопчисько, вирощене в «тепличних умовах»

Персей — персонаж, про якого представлено найбільше різних думок. Це зроблено для того, щоб кожна і кожен з читачів самі вирішили — чи був Персей тим героєм, яким його виставляли міфи.

Горгонейон бачить його як убивцю, постійно наголошує на його безжальності, егоїстичності, дурості, нездатності помічати й розуміти біль інших. Пізніше — на жазі до крові й влади, відчутті вседозволеності. Боги сприймають його як непристосованого до життя хлопчика, який сам ні на що не здатен, постійно кепкують з нього, але не з метою принизити, а тому, що є з чого кепкувати. Граї і геспериди не сприймають його як когось особливого; Андромеда вбачає в ньому порятунок, а її батьки помічають, з яким задоволенням хлопець убив жерців.

Множинність поглядів доходить кульмінації в одному з «кам’яних» розділів, які показують справжні сутності істот: красу пташки, хижість баклана, убивчість скорпіона й особистість Персея, не героїчну. Тут він постає для нас як убивця, що боїться за своє життя, попри наявність неймовірної підтримки, є підлим і насправді ні на що не здатен сам. 

Наталі Гейнс також розкриває внутрішній світ Персея. І зазвичай, коли автори вдаються до цього, вони змушують нас розуміти персонажа, причини його дій, аби викликати емпатію, часто виправдати його. Однак Персеєві неможливо співчувати, над єдиною більш-менш об’єктивною метою його дій — порятунком матері — постійно іронізує Горгонейон, а ближче до кінця твору він починає жахливо зловживати силою і провокує лише ненависть читача. Попри весь негатив, його образ і дії — абсолютно логічні.

Персей усе життя жив у спільноті рибалок — таких самих людей, як він сам, тому зовсім не навчився сприймати інакшість. Крім того, через власне божественне походження він відчував себе кращим і правильнішим за інших, тож не дивно, що всі несхожі на нього були чудовиськами в його очах. Поява царя фактично травмувала хлопця: він побачив, що є людина, яка чомусь має владу над його життям. І захотів мати таку ж владу. Він не хотів здолати царя, аби той не мав права розпоряджатися життями його близьких, він прагнув сам розпоряджатися життями інших. Тому й захопився вбивствами, отримавши силу.

У змалюванні сцени весілля, авторка також наголошує на повній відсутності емпатії в Персея. «Герой» убиває всіх присутніх у залі — як ворогів, так і друзів — і зовсім не розуміє емоцій Андромеди: «Більше ніхто не претендує на його наречену. Жодної колотнечі. Але чому ж Андромеда не вдячна йому так само, як тоді, коли він завалив морське чудовисько?.. Персей підозрює, що вони втратили багато рабів під час повені, а тепер ще й під час сутички — вочевидь, наречена з батьками стурбовані тим, як розчистити зали від статуй», — єдиний висновок, якого йому вдалося дійти.

Колаж: Андромеда, Зевс, Посейдон, Афіна

Персонажі — не символи, не архетипи, а живі особистості. Як авторка змушує нас думати

Детально прописані в «Сліпій люті» не лише персонажі Медузи та Персея. У цій книзі фактично немає жодного карикатурного, поверхового або клішованого героя. 

Наприклад, горгони тут присутні не просто для того, аби розповісти про дитинство Медузи, про те, що вона жила в любові, наголосити на тому, що вона має особливе сприйняття краси. Ні, вони буквально живуть на сторінках цієї книги, розвиваються, змінюються, сваряться й намагаються порозумітись, проживають біль утрати. Їх не показують як «диковинку», вони живуть своє звичайне життя, не відчуваючи себе особливими через власні відмінності. Для них усі істоти рівні, просто різні.

Боги також не постають відображеннями певних архетипів. Їхні характери ті самі, що й в оригінальних міфах, проте олюднені. Вони здатні розуміти почуття смертних, але ігнорують їх через відчуття власної переваги. Ми можемо легко зрозуміти й оцінити їхні вчинки завдяки тому, що Наталі Гейнс не подає їх як «так і має бути».

Авторка в принципі не залишає жодних оцінок. Так само як з різноманіттям поглядів на Персея, вона дозволяє нам самостійно розглянути всі рішення персонажів у їхній повноті: побачити фактичні дії та їхні наслідки, поглянути на них з різних перспектив. Інколи ми робимо висновки разом із персонажами, як коли Медуза міркувала про Посейдона, а іноді самостійно, наприклад, аналізуючи дії Зевса й Гери, оцінкам яких майже не приділено уваги в тексті. Авторка лише зрідка розшифровує для читача складні емоції, важливі для розуміння ідей книги.

Такий підхід до написання змушує нас думати. Ми не можемо просто доєднатися до «правильної» думки, бо її немає; нам доводиться самостійно аналізувати, дослухатися до різних досвідів, шукати причинно-наслідкові зв’язки, враховувати особливості сприйняття подій конкретним оповідачем чи оповідачкою й наприкінці дійти власного висновку.

Під час читання ми можемо не погоджуватися з персонажами. Ми не сприймаємо події як «якщо так є, то так і має бути», Гейнс залишає простір для незгоди, незадоволення, засудження й особистих міркувань загалом. Такий авторський підхід до письма й до самого цього сюжету вдало втілює одну з ключових ідей твору — історії пишуть люди, які мають власні погляди на речі, тож до кожної з них треба ставитися критично й оцінювати все виключно відповідно до власних принципів.

Лучано Гарбаті. Медуза

Патріархальний контекст і погляд авторки на релігію

«— Твій храм зруйнують і не поклонятимуться тобі (якщо ти зґвалтуєш одну з них). 

— Чоловіки в усьому світі мені поклонятимуться, — Посейдон знизав плечима. — А оці от (дівчата) — вони нікому не цікаві».

Відтворена в діалогові проблема актуальна й сьогодні: з публічно звинуваченими в сексуальному насильстві діячами продовжують співпрацю, а постраждалі зазнають знущань і стигматизації. Жіночий біль і досі сприймається як щось незначне в порівнянні з чоловічими досягненнями. 

У «Сліпій люті» досконало відтворено патріархальний контекст, який можна й не розпізнати в оригінальних міфах. Думки смертних жінок не мають жодного значення, незалежно від їхнього статусу. Коли до царської родини Ефіопії приходять жерці, їх шокує те, що Андромеда наважилася заговорити, а про царицю вони висловлюються в зневажливому тоні. Вони також відчувають ненависть не до царя, не до родини загалом, а саме до Кассіопеї. 

До того ж прослідковуємо властиві патріархату ієрархізацію та домінацію сили: Посейдон не розумів, як Медуза може поводитися певним чином, зберігати особисту гідність, не маючи при цьому сили його здолати. Також розкрито тему «завойовування» серця дівчини. Тут це не виглядає романтично, ми розуміємо, що це насильство над Амфітрітою з боку Посейдона й обмеження її свободи вибору. 

Цікавим є погляд Гейнс на релігію. Авторка пише, що люди вигадують назви гріхам, чим легітимізують і нормалізують їх, тоді як могли б боротися з ними, вчитися контролювати себе, аби не завдавати болю іншим. Так само й віряни не прагнуть досягти того, щоб ніхто не грішив. Їм приносить задоволення карати грішних, тому що вони відчувають себе кращими, мають владу над ними.

«Цим людям було байдуже до Посейдона, хоча вони служили в його храмі й жиріли на його жертвоприношеннях. Вони не вшановували його на святах — вони жили лише для того, аби карати тих, хто богохульствував».

Запитання для обговорення книжки

  1. На вашу думку, відсутність Горгонейона в переліку дійових осіб — випадковість чи умисне рішення? 
  2. Чи завжди ви погоджувалися з думками Горгонейона? Як вам здається, авторка втілила в такій оповідачці власні погляди чи прописала її як окрему персонажку?
  3. Чому характер і погляди Горгонейона настільки відрізняються від тих у Медузи? Ці зміни були спричинені травмою чи мають магічне пояснення?
  4. Чи простежували ви патріархальний контекст у оригінальних міфах чи інших творах, написаних за їхніми мотивами?
  5. Як ви думаєте, чи була Даная щаслива бачити сина, коли зрозуміла, як він змінився?
  6. Чи згодні ви з думкою, що «камені» показують справжню сутність істот? Як вам такий мистецький погляд авторки на вбивства, скоєні Медузою?
  7. Як би ви описали стосунки Афіни й Медузи наприкінці?
  8. Як вам здається, чи змогла Афіна знайти спокій у смерті?
  9. Як би ви схарактеризували кінцівку твору? Медуза приречена на вічні страждання в морі, чи частина стихії, навпаки, захистила її?
  10. Чи надихнула вас книга самостійно переосмислити інші героїчні образи чи постаті?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації і фото — unplash.com, wikipedia.org

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

Історія заплутаних доль у тіні минулого та сяйві майбутнього. Рецензія на роман Б. Р. Маєрс «Моторошне сяйво»

авторка Олеся Сівак - 29.10.2025 в Книжки

Чи можна зцілювати душу не лише ліками, а й словами? Канадська письменниця, членкиня Федерації письменників Нової Шотландії — Б. Р. Маєрс демонструє, що робота медичною сестрою впродовж тридцяти двох років аж ніяк не заважає згодом розпочати ще й успішну кар’єру письменниці. 

На початках своєї письменницької діяльності авторка надихалася найкращими історіями Рея Бредбері та Стівена Кінґа. Серед її творчого доробку є книжки, сповнені п’янкої романтики, пригод, пошуків і нерозгаданих таємниць, які неодмінно пов’язані з магією та потойбічним світом: романи «Принцеса-вигнанка» (англ. Rogue Princess), The Third Wife of a Faraday House, Night Shift та інші. Її твори неодноразово отримували відзнаки, зокрема від таких видань, як School Library Journal і Reader’s Digest, та Канадського центру дитячої книги. 

Роман «Моторошне сяйво» отримав найбільше серед творів Б. Р. Маєрс визнання читацької аудиторії та літературних критиків, а в 2023 році виборов премію імені Мері Гіґґінс Кларк. І вже наступного року книжка вийшла українською у видавництві «Фабула» — у перекладі Іларії Шевченко.

«Моторошне сяйво» — вдала художня гра авторки з химерністю та містикою, яка поєднує детективну лінію та тонкий психологізм. Історія змушує нас відчувати надзвичайно сильну емоційну напругу, невизначеність і тривожне очікування, тож часом лишається лише здогадуватись, яким буде наступний крок головної героїні.

Готичний роман з детективним присмаком

Жанр готичного роману зародився в Англії в другій половині ХІХ століття. На його розвиток значний вплив мали традиції середньовічного лицарського роману: за канонами жанру герой вирушає в мандрівку задля подвигів, а в його пригоди втручаються надприродні сили.

Серед  ознак, що притаманні готичному роману ХVІІІ–ХІХ століть: cюжет, що будується навколо таємниці, атмосфера жаху та передчуття небезпеки. Місцем дії зазвичай стають старі готичні замки, монастирі, маєтки, що містять потаємні кімнати чи підземелля, у яких водяться надприродні істоти: привиди, вампіри або живі мерці. Зав’язкою готичного роману неодмінно має стати таємниця, що може бути пов’язана зі зникненням людини чи нерозкритим злочином.

І роман Б. Р. Маєрс «Моторошне сяйво» написаний у найкращих традиціях готичного роману. У центрі динамічного сюжету — молода дівчина Женев’єва Тіммонс під творчим псевдонімом Есмеральди Хоутон. Вона допомагає людям знайти духовний зв’язок зі своїми померлими родичами, влаштовуючи спіритичні сеанси, аби вони мали можливість отримати відповіді на бажані запитання. Насправді ж Женев’єва просто майстерно вміє розіграти виставу із несподіваною появою «померлих душ», голоси яких вона нібито чує, передаючи рідним їхні послання. Головний секрет спіритуалістки — створювати довірливу атмосферу, говорячи людям лише те, що вони хочуть почути.

Одного разу винахідливу Женев’єву під час одного із сеансів викривають, звинувативши в крадіжці, тому тепер їй загрожує арешт і шибениця (бо ж надворі середина XIX століття). На порятунок героїні приходить адвокат впливової родини містер Локхарт, що пропонує їй свободу в обмін на розслідування заплутаної справи: смерті нареченої свого близького товариша Одри, що зникла і за непередбачуваних обставин загинула напередодні власного весілля. Далі героїня потрапляє до похмурого маєтку Лінвудів у Сомерсет Парку: він оповитий родинними таємницями, а перебування у ньому викликає у Женев’єви відчуття тривоги та жаху. Буквально кожен куточок будинку зберігає секрети: величні родинні портрети, потаємні кімнати, лабіринти, підвали, в які досить важко потрапити. 

Готичний роман приносить разом із собою культ смерті. У романі Б. Р. Маєрс тема смерті проходить червоною ниткою крізь увесь сюжет: усе розпочинається з новини про смерть, головна героїня своїм фахом пов’язана з мерцями та й у своєму житті вона бореться за виживання зі смертю. І навіть кожного разу, коли здається, що винуватця врешті знайдено, — або з’являються беззаперечні докази його невинуватості, або цього героя врешті наздоганяє смерть.

У романі «Моторошне сяйво» присутня логіка детективного жанру:  маємо скоєний злочин, що потребує детального розслідування. У ході розслідування, яке провадить Женев’єва Тіммонс, з’являється значна кількість підозрюваних, які, як виявляється згодом, приховують загрозливі для них самих деталі. Багато запитань викликає Вільям надто спокійний та мовчазний герой, якому Женев’єва не довіряє найбільше, адже спочатку він мав досить теплі приятельські стосунки із загиблою Одрою, проте згодом ці почуття перетворилися на одержимість нею та маєтком, що їй належить, тож цей персонаж першим потрапляє до списку підозрюваних.

Жінка у пастці вікторіанських ідеалів

У романі «Моторошне сяйво» показано надзвичайно тяжке буття жінок у вікторіанському суспільстві, яке було несприятливим для їхнього становлення як самостійних особистостей. За тодішніми переконаннями жінка мала пожертвувати власним щастям на користь затишку та добробуту в родині. Й опинившись у такій ситуації, жінки були змушені шукати небезпечні шляхи заробітку, часто жертвувати собою, обирати не тих та грати за чужими правилами, аби вижити. 

У тексті Б. Р. Маєрс спостерігаємо цілком патріархальне суспільство, де ролі чоловіка та жінки вже визначені заздалегідь: жінку розглядають виключно як прикрасу чоловіка, і тут не йдеться про жодну свободу чи незалежність. Саме така ситуація змушує героїнь робити складний вибір між коханням та обов’язком, а що найстрашніше — між життям і смертю. Обмеженість у власних правах і можливостях спонукає Женев’єву до відчайдушних кроків: робота спіритуалісткою приносить їй такі кошти, які вона б навряд чи отримала за інших обставин. Змушена наживатися на горі та бідах людей, лише так вона відчуває власну значимість, нехай і тимчасову та досить примарну.

Її матір, що зовсім молодою втратила чоловіка, мала свою правду життя і змушена була шукати заробіток, бажаючи забезпечити доньці щасливе майбутнє. Тому й постійно повторювала доньці, що та має розраховувати виключно на себе. Травматичний досвід матері вплинув на майбутнє дівчини, адже Женев’єва покинула думки про те, що коли-небудь може бути щасливою в особистому житті. Спіритичні сеанси були для головної героїні єдиноможливим способом заявити про себе як про особистість, але врешті це виявилося самообманом: особиста правда Женев’єви Тіммонс полягала в тому, що лише в моменти свого зіркового часу, виступаючи посередницею між світами живих і мертвих, героїня відчувала себе важливою:

«Я відчувала, що мене люблять. У тому царстві смерті я мала єдину нагоду бути по-справжньому живою — таким було моє моторошне сяйво».

Одра ж натомість стає заручницею образу вікторіанської леді, адже її соціальний стан зобов’язує поводитися так, як того потребують правила. Її доля вже заздалегідь визначена заможною родиною, тому позбавлена права самостійно обрати собі чоловіка Одра вимушена жити у жорстокому світі, в якому вже з народження було зрозуміло, кого вона мусить кохати і чиєю дружиною їй належить бути. Й Одра ладна зробити все, аби зберегти власний дім, навіть ціною власного щастя.

Сомерсет Парк як місце пам’яті

Сомерсет Парк у романі Б. Р. Маєрс постає не просто географічним простором, а місцем пам’яті — родинної та особистої, що несе в собі тягар батьківських гріхів, таємниць та проклять, успадкованих дітьми. Маєток родини Лінвудів оприявнює таємниці, які має кожен персонаж, а також те, як помилки, зроблені в минулому, можуть стати фатальними у теперішньому. А з розвитком сюжету він перетворюється немовби на приз, яким кожен мешканець прагне заволодіти, аби стати щасливим, іноді навіть без будь-якої конкретної мети.

Сомерсет Парк береже родинну історію, що закарбована у портретах попередніх поколінь його мешканців, оповідях колишніх слуг, переказах про прокляття та гріхи родини й у щоденникових записах Одри. Іноді здається, що було б краще, аби секрети, що поховані в Сомерсет Парку, ніколи не були викриті. Саме з розповідей слуг ми дізнаємося про темне минуле прадідуся Одри, який був пов’язаний із  незаконною торгівлею людьми, тому деякі відвідувачі або більше ніколи сюди не поверталися, або помирали за нез’ясованих обставин.

Маєток сповнений привидів і вважається проклятим місцем, де за кожним ходить смерть. Сомерсет Парк був свідком не одного вбивства, і саме в його стінах ховається страшна таємниця про спадкоємця батька Одри. Крім того, його коридорами вночі блукає привид (найімовірніше — Одри), що просить про допомогу, і цього духа Женев’єва вже справді бачить. А до того там дивним чином зникають слуги, яких згодом знаходять мертвими.

Для кожного Сомерсет Парк відіграв свою роль у цій моторошній історії. Женев’єва Тіммонс є абсолютно чужою в домі Лінвудів, та й загалом її відчуття дому втрачене, а тому для неї домом стають тимчасові місця. Спочатку Сомерсет Парк для неї є порятунком від покарання, але пізніше ледь не стає причиною її загибелі. Для Одри цей маєток є чимось більшим, аніж просто домом, — це частина її спогадів про родину, а тобто й частина її як особистості, але водночас він стає для неї в’язницею. Тому єдиний спосіб оволодіти ним назавжди — стати привидом цього дому.

Натомість для Вільяма відчайдушне бажання заволодіти Сомерсетом стає актом відновлення справедливості та помстою за смерть матері. Саме ця багатофункціональність і робить Сомерсет Парк центральним символічним вузлом роману.

Дві героїні — дві долі: романи «Моторошне сяйво» Б. Р. Маєрс і «Собор Паризької Богоматері» Віктора Гюґо

Протягом історії Женев’єва неодноразово згадує свій улюблений роман — «Собор Паризької Богоматері» Віктора Гюґо. Навіть свій псевдонім для проведення спіритичних сеансів вона позичила в романної Есмеральди. Символічний підтекст багаторазових згадок «Собору Паризької Богоматері» полягає у повторюваності мотиву фатуму, невідворотності та напередвизначеності людської долі, яку не можна змінити. 

Обидві героїні опиняються на межі виживання сліпо підкоряючись чужим правилам та проживаючи власні життя як театральну виставу, виконуючи різні ролі: Есмеральда — танцівниці, а Женев’єва — талановитої спіритуалістки заради того, аби завоювати суспільну увагу та отримати визнання. Женев’єва часто згадує розмову з матір’ю, яка стала для них останньою, а улюблений ще з дитинства роман є для неї можливістю повернення в колишнє безтурботне життя, а разом з тим — до травматичного спогаду про загибель матері. Це дає їй зрозуміти, що театралізація життя є лише черговим уроком і шляхом до істинного самоусвідомлення.

Захопившись історією Есмеральди із «Собору Паризької Богоматері», сама того не помічаючи, головна героїня ризикує повторити її трагічну долю. Вони обидві є фатальними жінками і стають жертвами власної долі, яка щоразу випробовує їх на міцність любовними пригодами, що закінчуються зрадою чоловіків, моторошними таємницями, безпідставними звинуваченнями і трагічним фіналом.    

Бідолашні Женев’єва та Есмеральда приречені долею на смерть, яку неможливо жодним чином відвернути. Есмеральда лише тимчасово відтерміновує свій трагічний кінець, будучи врятованою закоханим у неї Квазімодо. Натомість у «Моторошному сяйві» героїня завдяки притаманним їй винахідливості та хитрості змогла уникнути смерті. Але для обох місця гаданого порятунку та захисту зрештою стають їхнім власним кошмаром.

Запитання для обговорення книжки

  1. Яке перше враження справляє Женев’єва Тіммонс як головна героїня? Чи можна її вважати позитивною постаттю?
  2. Як змінюється атмосфера роману з моменту прибуття Женев’єви до Сомерсет Парку?
  3. Яким чином авторка створює напругу в сценах, що стосуються минулого маєтку?
  4. Як ви ставитеся до маніпуляцій Женев’єви: це спосіб виживання чи нечесність?
  5. Яку роль відіграють щоденникові записи у побудові сюжету? Чи змінюють вони ваше ставлення до Одри?
  6. Наскільки ви вважаєте Сомерсет Парк типовим простором для готичної літератури? Які риси на це вказують?
  7. Як у романі Б. Р. Маєрс проявляється тема ізоляції — фізичної, психологічної, соціальної?
  8. Чому, на вашу думку, головна героїня асоціює себе з Есмеральдою з роману «Собор Паризької Богоматері» Віктора Гюґо? Як це впливає на її поведінку?
  9. Яку роль відіграють чоловічі персонажі у романі? Чи впливають вони на вибір і долю Женев’єви, і якщо так, то як саме? Хто з них викликає найбільше довіри?
  10. Як у романі проявляється мотив фатуму? Чи можуть герої цілковито керувати власними життями? Які ключові події чи символи підкреслюють невідворотність долі?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації і фото — unplash.com, yakaboo.ua

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

авторка
Олеся Сівак

Погляд на реальність. Виставка фіналістів конкурсу для фотографів MYPH PHOTOGRAPHY PRIZE 2025

авторка Вікторія Солодчук - 28.10.2025 в Мистецтво

У жовтні у Києві в Dymchuk Gallery відкрилася виставка фіналістів та фіналісток конкурсу MYPH PHOTOGRAPHY PRIZE 2025. Цей конкурс заснували у 2024 році для підтримки українських фотографів/-ок з досвідом до п’яти років активної практики. Фіналістами цього року стали: Анастасія Лелюк, Аня Царук, Дара Петрова, Єлена Калініченко, Єгор Гущин, Марія Гирладжиу, Марк Чегодаєв, Олексій Чарєй.

Виставка проходить у невеликій білій залі, де кожну серію робіт відокремлено в острівець. Проєкт триває до 16 листопада.

Місією проєкту є розвиток сучасної української фотографії. Цим конкурсом організатори надають можливість учасникам заявити про себе, бути побаченими й почутими.

Сергій Мельниченко, організатор конкурсу

«У виставці цьогорічних фіналістів більше проєктів, котрі напряму торкаються теми повномасштабної війни в Україні. Це проєкти Олексія Чарєя, Ані Царук, Єлени Калініченко, Дари Петрової. Роботи інших авторів/-ок теж побіжно зачіпають цю тему, рефлексії щодо подій у країні вони перенесли на фотографії. Цього року напрямок робіт подібний до сторітелінгів, що показують історії цивільних і військових під час війни», — коментує організатор конкурсу Сергій Мельниченко.

Шлях людини крізь кола війни

На відкритті виставки відбулось нагородження фіналістів конкурсу.

Перше місце в конкурсі посів Олексій Чарєй зі своїм проєктом «Власний Вергілій», який починався з моменту, коли Олексій у 2022 році мобілізувався до ТрО. На фотографіях Ямпіль, Зарічне, Торське та інші міста й села, де досі проходять бойові дії. Також є фотографія із зібрання у київській школі в квітні 2022 року, коли ухвалили закон, що ТрО може виїжджати на схід. Дрон, який став елементом однієї з фотографій, за менш ніж рік уразив близько 120 цілей ворога.

Олексій Чарєй, роботи серії «Власний Вергілій»

«Я думав, що хочу зняти трансформацію цивільних людей у військових, але що довше я перебував на війні, то більше розумів, що не йдеться про трансформацію. На сьогодні військо десь на 80-90% складається з цивільних, тож я загалом простежую шлях людини. Я побачив подібність до Інферно Данте, а мій підрозділ чітко проходив ті кола. Кожне коло — це внутрішня боротьба людини з особистими демонами. Безпорадність, безвідповідальність, зрада, жага наживи попри все, лицемірство і брехня. Ми всі йшли цим шляхом, і ті, в кого вистачало внутрішніх сил, ставали сильнішими.

Моя історія — про мене через документування життя моїх побратимів. Моя історія — про надію, яка веде через найтемніші часи»,— ділиться Олексій Чарєй.

Він міркує, чи будуть актуальні ці теми з плином часу. Після піхотного підрозділу Олексій почав служити у технологічних військах. І виявилося, що ці сенси нікуди не зникли.

«Я хочу створити архів, який набуватиме цінності з часом, аби через 20–50 років ці матеріали стали доказом того, що насправді відбувалось, і були протидією будь-якій пропаганді».

Прихисток серед руїн минулої Європи

Друге місце посів Марк Чегодаєв із проєктом «Готель Європа». Він досліджує місця, що були в минулому частиною австрійської туристичної інфраструктури — для тимчасового проживання, відпочинку чи рекреації. Сьогодні ці простори перебувають у стані занепаду, вони технічно й морально застарілі. Колишні готелі та курортні комплекси втратили своє початкове призначення і тепер надаються як прихисток людям, які тікають від війни в Україні.

Марк Чегодаєв. Роботи проєкту «Готель Європа»

Ці місця та їхні мешканці співіснують у дивному стані, де «тимчасове» стає постійним. Не маючи безпечного дому, люди не можуть обирати своє середовище і змушені пристосовуватися до наявних умов, відповідно змінюючи свої потреби. Водночас змінюються й самі місця — їхній образ та сутність формуються присутністю нових мешканців.

Рефлексії про війну

Третє місце посіла Єлена Калініченко зі своїм проєктом «I’m not fine». Єлена досліджує психологічний вплив війни на цивільних. Замість того, щоб зосереджуватися на самій війні, вона фокусується на тому, як люди справляються з травмою, тривогою та ПТСР, розкриваючи невидимі емоційні переживання, і що відбувається, коли люди дозволяють собі бути вразливими. Світлини зняті під час блекаутів за допомогою ліхтарика.

«Головною ідеєю було чесно відповісти на питання “Як ти?”, бо я вже втомилась брехати і постійно казати, що у мене все добре. Дуже хотілося прожити нарешті ті емоції, які накопичились за стільки років. 

Я б хотіла, аби глядач прожив особисті емоції, не ховав їх усередині, а відчув повністю, щоб вони не залишалися в ньому, а йшли геть», — каже мисткиня.

Єлена Калініченко, проєкт «I'm not fine»

Мисткиня Анастасія Лелюк уже подавалася на MYPH PHOTOGRAPHY PRIZE у 2024, але пройшла цього року. У своєму проєкті «Неможливо сховати» вона працювала з темами вразливості та незахищеності, досліджуючи, як війна змінює відчуття фізичного прояву. У центрі її робіт — жіноче оголене тіло, що залежно від ситуації стає порятунком або тягарем, але завжди залишається крихким. 

«Мій проєкт знятий на початку повномасштабного вторгнення, коли по роботі мені потрібно було виїхати з України. У мене не було нічого, щоб продовжувати свою творчу діяльність, я могла фотографувати лиш мою подругу. Це була можливість рефлексувати про моменти, коли в тебе нічого немає, ти все втратив і лишились тільки довкілля, твої почуття й тіло.

У мене немає сильного бажання повчати своїми роботами. Мені хочеться, щоб це було щось відкрите до почуттів і переживань. Я хотіла поділитися рефлексіями й емоціями, які переживала тоді».

За свій проєкт «Неможливо сховати» Анастасія отримала спецвідзнаку.

Анастасія Лелюк та її проєкт «Неможливо сховати»

Проєкт Марії Гирладжиу «Resistant Soul» — це інтимна рефлексія стану фотографки під час війни. Вона обрала техніку polaroid emulsion lift, адже сама крихка та деформована емульсія стає метафорою людської душі у війні.

«Моєю головною задачею було подати тему війни не через зброю, ракети та кров, а через щось, що не з першого погляду можна зрозуміти. Але якщо почати думати та рефлексувати, то знайдеться багато сенсів і про війну, і загалом про життя.

Через роботу “The Time”, на якій бачимо руку моєї 85-ти річної бабусі, я хотіла показати, що час вбиває і ворог забирає у нас дорогоцінні миті. Тут про те, що ми всі старіємо і вмираємо».

За проєкт «Resistant Soul» мисткиня також отримала спецвідзнаку.

Марія Гирладжиу та проєкт «Resistant Soul»
Робота The Time

Вміння жити і пам’ятати

Аня Царук у проєкті «I Hope Your Family is Safe» показує поєднання смерті й життя в країні, де йде війна. Вікно, пошкоджене від ракетного удару; окопи, де її батько проходив військову підготовку; весільний костюм і жалобні хустки, що висять поруч на ринку.

«Любов, радість та краса тут співіснують з величезним болем і трагедією. У моїй країні, сповненій травм і розірваній війною, я відчуваю себе такою живою, як ніде більше».

Аня Царук. Проєкт «I Hope Your Family is Safe»

Проєкт «Коло» Дари Петрової — це візуальне дослідження цивільного життя в Україні, задокументоване далеко від фронту. Він про людей, що живуть у тилу. Про повсякденну реальність, де рана не кричить — вона існує.

«Коли ми шукаємо зображення війни, ми майже завжди бачимо фронт: вибухи, дим, кров, солдатів. Але війна також живе у втомлених жестах, у напружених мовчаннях, у невпевненому дорослішанні та повільних розмовах про погоду».

Дара Петрова. Роботи проєкту «Коло»

Єгор Гущин у проєкті «Занадто Пізно Щоб Померти Молодим» багато рефлексує на тему пам’яті, тому зробив свої дитячі фотографії артоб’єктами. Аби показувати власний архів не лише друзям, а й на значно більшу аудиторію.

«Моя молодість промчала стрімко, змушуючи дорослішати занадто рано, занадто різко. Всю цю дорогу я рухався в пошуках власної істини, не будучи ні однозначно добрим, ні абсолютно поганим. І саме цей шлях, цей безперервний пошук став новим сенсом, щоб не померти молодим».

Єгор Гущин та проєкт «Занадто Пізно Щоб Померти Молодим»

***

Минулорічна виставка MYPH PHOTOGRAPHY PRIZE 2024 після Києва була виставлена ще у Вінниці, Львові, Івано-Франківську. З літа цього року вона досі експонується в Одеському національному художньому музеї.

Організатор проєкту Сергій Мельниченко каже, що конкурс точно існуватиме надалі. Він упевнений, що в майбутньому це переросте у фестиваль фотографії. 

Фото надані організаторами. Фотограф — Олександр Попенко

Текст створений у межах студентського стажування

Дайджест культурних подій (з 27 жовтня по 2 листопада)

авторка Софія Богуславець - 27.10.2025 в Події

27 жовтня, понеділок

«Радіодиктант національної єдності — 2025»

онлайн, платформи Суспільне Мовлення
Початок о 11:00

Щорічний флешмоб, який об’єднує українців по всьому світу через мову та культуру. Йдеться про спільну дію, у якій беруть участь люди різного віку й професій. Текст до цьогорічного диктанту створила письменниця й перекладачка Євгенія Кузнєцова, а читатиме акторка й телеведуча Наталія Сумська. Диктант транслюватиметься на радіо, телебаченні та онлайн, що дозволяє долучитися кожному охочому.

Більше про платформи на сайті.

Можливості для спеціалістів сфери: Третя Премія Читомо

Подати заявки можна до 31 жовтня

Премія Читомо — відзнака у сфері літератури й українського книговидання, заснована медіа про книжки Читомо. Цього року вона пройде за підтримки Міжнародного фонду «Відродження». Премією відзначають видатні досягнення діячів і діячок сфери, зокрема у трьох номінаціях: «трендсетер видавничого ринку», «книжкова ініціатива з промоції читання» та «амбасадор української книги». Переможці номінацій отримають грошову нагороду.

Щоб подати свою кандидатуру чи долучитися як колектив, потрібно зареєструватися.

Про премію на сайті.

Проєкт відеопоезій «Поезія про ментальне здоров’я»

онлайн

Мистецьке об’єднання «Плем’я Тверде» презентує серію відеопоезій, присвячених темі ментального здоров’я. Українські поети й поетки, а серед них — Оля Гонтар, Олександр Кудь, Морті Блек, Остап Сливинський —  діляться власними історіями-текстами переживання психоемоційних труднощів у час війни та повсякденних викликів. Наразі доступні 4 записи.

Більше в ютубі.

Реліз синглу «Крила» гурту Krovna

онлайн

Композиція присвячена пам’яті української інтелігенції та річниці розстрілів в урочищі Сандармох. Пісня поєднує сучасний метал з українською символікою та темою пам’яті, розповідаючи про тих, хто продовжує творити та діяти попри складні обставини.

Послухати пісню в ютубі та на подкаст-платформах.

Аудіопрогулянка «Слідами хасидського хлопчика»

онлайн

Проєкт «Слідами хасидського хлопчика: аудіопрогулянка вінницькою Єрусалимкою» — приклад сучасного підходу до розмови і популяризації культурної спадщини, зокрема через простір Вінниці. Йдеться про перевідкриття через мандрівку історичного мікрорайону міста, Єрусалимка.

В основу аудіопрогулянки лягли фрагменти із сатиричної повісті «Хасидський хлопчик» уродженця Вінниці й класика їдишомовної літератури Іцхака Йоеля Лінецького, а ще сучасні записи музичних творів за мотивами пісень з його поетичної збірки «Грізний балагур». Аудіосупровід занурює в історичний контекст кварталу, де проживали євреї й через сім локацій допомагає відвідувачам і гостям дізнатися більше про Єрусалимку.

Проєкт реалізували департамент маркетингу міста та туризму Вінницької
міської ради за підтримки Українського культурного фонду.

Більше на сайті.

Ремейк культового кліпу «Там, де нас нема» гурту «Океан Ельзи»

онлайн

Напередодні прем’єри документального фільму «Океан Ельзи: Спостереження Шторму» (який буде в прокаті з 6 листопада цього року) вийшов ремейк першого популярного кліпу гурту «Океан Ельзи» — «Там, де нас нема». У відео взяли участь молоді музиканти та блогери: Женя Янович, Міша Лебіга, Brykulets, Schmalgauzen, Кажанна. Режисер — Ілля Дуцик.

Ремейк створено кадр за кадр за мотивами оригінального кліпу 1998 року. Це така данина кліпу і пісні, які свого часу стали культовими, і спроба відтворити знаковий мистецький продукт.

Побачити кліп за посиланням.

Більше в інстаграмі.

28 жовтня, вівторок

Публічна дискусія «Голос України в Європі. Як спадщина Пилипа Орлика корисна сьогодні»

Офіс Фундації Пилипа Орлика
Вхід за реєстрацією

Подія відбувається в межах Тижня Пилипа Орлика. Це серія публічних подій, які проведуть у Києві, щоб розкрити й поговорити про постать і внесок українського гетьмана й мислителя.

У дискусії візьмуть участь доктори історичних наук Олена Бачинська й Олексій Сокирко, юристка, журналістка Марина Траттнер, а модератор — журналіст і громадський діяч Сергій Стуканов.

Щоб відвідати подію, потрібно зареєструватися.

29 жовтня, середа

Публічна дискусія «Повернення вивезених архівів. Право на історію»

Київ, Інформаційно-виставковий центр Музею Майдану
Початок о 18:30
Вхід за реєстрацією

Центр досліджень визвольного руху спільно з Національним музеєм Революції Гідності запрошують на розмову про повернення архівів, які були вивезені з України в радянський період. Ідеться про цифрове повернення історичної пам’яті. Запрошені експерти говоритимуть про історію вивезення архівів, їхнє збереження під час війни, а також про зусилля з повернення українських культурних цінностей, що нині перебувають за кордоном.

Серед спікерів: голова Українського інституту національної пам’яті Олександр Алфьоров, заступниця голови Державної архівної служби України Тетяна Шевченко, директор Галузевого державного архіву Служби Безпеки України Андрій Когут, заступниця генерального директора Музею Майдану з розвитку та культурно-просвітницької роботи Ольга Сало, історик, військовослужбовець, дослідник Архіву Внутрішніх військ НКВД Українського округу Ігор Бігун. Модераторка — Аліна Шпак, перша заступниця голови Секретаріату Уповноваженого із захисту державної мови.

Щоб відвідати подію, потрібно зареєструватися.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Ремейк»

Київ, ЦСМ «Білий Світ»
Графік роботи: з середи по неділю, 11:00–19:00
Виставка триває до 16 листопада

Виставка Сергія Алієва-Ковики, митця з Дніпра. В експозиції — гравюри (літографії та дереворити), які художник створював з 90-х і живопис, а саме роботи, написані протягом цього року.
Виставка досліджує діалог між двома творчими напрямами митця — формальністю друкованого відбитка та емоційністю живопису. У проєкті представлено знакові серії автора: «Мати і дитина», «Оголені», «Жебраки», «На Дніпрі», «Бестіарій, химери», «Трансформер-Смерть». Частина живописних полотен є ремейками його гравюр — одні зберігають первісну форму, інші переосмислюють її у новому естетичному ключі.

Більше на сайті та в інстаграмі.

Виставка «Мамаї. З приватної колекції родини Юрія Котика»

Львів, Палац Потоцьких
Графік роботи: з середи по неділю, 10:00–18:00
Виставка триває до 28 грудня

Це унікальна збірка народних картин та сучасних художніх інтерпретацій легендарного образу Козака Мамая — символу внутрішньої сили, свободи та духовної стійкості українців. В експозиції: від фольклорних сюжетів до авторських переосмислень сучасних митців. Куратор проєкту — художник і мистецтвознавець Любомир Медвідь.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Навчи мене знову любити»

Київ, артпростір «КультМотив»
Графік роботи: з середи по неділю, 12:00–23:00
Виставка триває до 30 листопада

Друга персональна виставка Данила Смирнова — інтимний візуальний проєкт про відновлення почуттів, пошук ніжності й прийняття себе. Це подорож через архетипи, символи та образи, що поєднують тишу і силу любові як життєвої енергії.

Більше в інстаграмі.

30 жовтня, четвер

Вечір пам’яті «Людина земна і людина небесна»

Львів, Мистецька Бібліотека
Початок о 18:00

Подія присвячена 76-річчю від дня народження поета Олега Лишеги. Учасники зможуть пригадати його життя та творчість, обговорити «земні» та «небесні» виміри поезії. Модеруватимуть захід літературознавці Тарас Пастух та Василь Ґабор.

Більше в інстаграмі.

31 жовтня, п’ятниця

Літературний фестиваль «КривБаз»

Кривий Ріг, Палац культури металургів
Триває до 2 листопада

Триденна подія сучасної української літератури збере відомих письменниць, письменників, культурних діячів і читачів. На гостей чекають освітні лекції, дискусії, майстер-класи, зустрічі з авторами, виставка артбуків від школи фотографії MYPH, показ фільму «Малевич» Дар’ї Онищенко та музичні виступи Жені Кудрик і гурту BAHROMA.

У програмі також книжковий ярмарок, конкурси «Голоси ВПО» та «Голоси нового покоління» та майстер-класи з письменницької майстерності для дітей і дорослих.

Фестиваль покликаний зблизити літературу з мешканцями індустріального регіону, заохотити молодь до читання та показати, що Кривий Ріг — це не лише промислове, а й культурне місто.

Ознайомитися з програмою в інстаграмі.

Прем'єра вистави «Робота з Тінню»

Київ, Театр на Лівому березі
Початок о 18:00

Робота головної режисерки театру Тамари Трунової розповідає про героїв, що намагаються віднайти себе, перебуваючи в епіцентрі кризи. Це міркування про те, які зміни відбулися навколо і як вони вплинули на наші власні трансформації, хай якими вони б не були.

Постановка стала завершальною частиною міжнародного проєкту, співпраці між Театром на Лівому березі (Україна) та Berliner Festspiele (Німеччина) за підтримки Goethe-Institut.

Більше про виставу на сайті.

Літературно-гастрономічна вечеря «Читаємо ложками»

Луцьк, misto.cafe
Початок о 18:30

Відбудуться дві зустрічі з дипломатом і колишнім міністром закордонних справ України Дмитром Кулебою. Одна з них — у межах клубу «Читаємо ложками». Це літературно-гастрономічна вечеря за книгою «Дипломатична кухня воєнного часу» співавторства запрошеного гостя. Гості скуштують страви, створені за мотивами книги, і поговорять про зв’язок їжі, дипломатії та культури. Подію модеруватиме Анна Єкименко-Поліщук.

Більше на сайті.

7 вистав для перегляду на Dramox під час сезону Гелловіну

онлайн, платформа Dramox

До осіннього настрою та натхнення онлайн-театр Dramox пропонує добірку 7 вистав, які можна подивитися у розпал сезону Геловіну: від українського горору до вестерну, від опери до психодрам.

Вистава «Вій» театру «Дах» та швейцарського Театру Віді Лозанна поєднує автентичні традиції і вірування, що побутують у нашій культурі, водночас постановка наповнена сучасними алюзіями. Подивитися можна за посиланням.

«Калинова сопілка» Харківського театру ляльок за мотивами тексту Оксани Забужко переосмислює історію про Каїна й Авеля та пропонує простежити за витоками історії на прикладі взаємин між двома сестрами. Побачити можна на сайті.

«Буна» Львівського театру імені М. Заньковецької за жанром етногорор, а дія відбувається в селі на межі глобалізації з наявними станами бідності. Буна (бабуся) виховує 19-річну онуку Орисю й контролює кожен крок дівчини. Поступово історія перетворюється на соціальну драму. Подивитися виставу можна на сайті.

Анархічний вестерн «Червоне, чорне і знову червоне» від Дикого театру розкриває персонажа Валеона Барона, який зі своїм компаньйоном має передати Батьку Махну надважливий вантаж. На шляху на них чекає багато пригод і несподіванок. Простежити за цим можна за посиланням.

«Тіні забутих предків» Одеського театру імені В. Василька — музично-пластична постановка за відомим твором Михайла Коцюбинського, яка пропонує нові цікаві візуальні образи і сповнену символізму оповідь знайомої історії. Більше на сайті.

Chornobyldorf. Archaeological opera, Opera Aperta — це археологічна опера, яка міркує про нащадків людства, що пережили катастрофи. Це міркування про те, як би вибудовувалося постапокаліптичне поселення на руїнах атомної станції. В опері використовуються нетипові та препаровані традиційні інструменти. Подивитися можна за посиланням.

«Королева краси» Львівського театру імені Леся Курбаса пропонує комедійну на перший погляд історію старої жінки Меґ та її не молодої доньки Морін. Обоє страждають від вимушеного «ув’язнення»: Морін має доглядати свою матір, а Меґ переосмислює своє життя. Більше на сайті.

1 листопада, субота

«Every Animal Conference»

Київ, Concert Hall K41
Початок з 11:00
Триває також 2 листопада

Every Animal Conference — це щорічна подія, присвячена адвокації прав тварин, яку організовує громадська організація «Кожна Тварина» до Всесвітнього дня веганства. У фокусі цьогорічної конференції — культура змін: як документальне кіно, фотожурналістика та бренд-комунікації формують наше ставлення до тварин і впливають на суспільні цінності.

У межах культурного блоку подій виступлять Джо-Енн Макартур (We Animals Media), Алессіо Скʼяцца, Віктор Квашенко (Wanted Vegan) та інші міжнародні спікери і спікерки. Окрім культурного напряму, програма включає лекції про розслідування індустрій, правові інструменти, порятунок тварин під час війни та технологічні інновації у сфері етичного активізму.

Більше на сайті та в інстаграмі.

Публічна розмова з Дмитром Кулебою

Луцьк, Луцький бізнес-простір
Початок о 12:00

На зустрічі можна буде обговорити книги Дмитра Кулеби — «Дипломатична кухня воєнного часу» та «Війна за реальність. Як перемагати у світі фейків, правд і спільнот». Захід модеруватиме засновниця платформи «Фронтера» Елла Яцута.

Більше на сайті та в інстаграмі.

2 листопада, неділя

Artist Talk «Мистецтво як притулок для вражень»

Одеса, Одеський художній музей
Початок о 16:00

У межах виставки «Тиша», яка триває у музеї, куратори Валерія Наседкіна й Володимир Чигринець поговорять з автором робіт експозиції — Валерієм Басанцем. На події український живописець, графік і скульптор розповість про своє життя та творчість, а також про одеський артандеграунд 1960–1970-х років. 

Відвідувачі зустрічі дізнаються про вплив біографії митця на його творчість, богемне життя художників-модерністів, діяльність у групах «Човен» та «Мамай», а ще — про роботу на межі офіційного та неофіційного мистецтва. 

Більше в інстаграмі.

Презентація «Одеса. Музейний щоденник війни. Марісель і Панна Кота рятують культурну спадщину і рятуються самі»

Одеса, Музеї Книги Одеської національної наукової бібліотеки
Початок о 12:00

Документальна книга «Одеса. Музейний щоденник війни. Марісель і Панна Кота рятують культурну спадщину і рятуються самі» — самобутній мистецький проєкт. Книжка авторки, директорки Музею книги Олени Ілясової, та ілюстраторки новели, завідуючої виставковим відділом музею Марії Апрятової складається з восьми епізодів та післямови, і в кожному з них: документування життя музею, його співробітників і міста загалом під час війни. Саме музей стає ключовим героєм оповіді, а сюжети кожної історії рухають дві музейні киці, Марісель і Панна Кота. Книжка стає таким собі візуальним архівом і свідченням.

Мешап проти нудьги. Рецензія на книгу Олексія Деканя «Кайдашева сім’я проти упирів»

Ілля Рудійко - 25.10.2025 в Книжки

Поки ще не дуже далекого 2021 року нарешті сталася нечувана, але давно очікувана подія: хтось посягнув на канонічний (sic!) твір у доробку великого (sic!) українського письменника Івана Нечуя-Левицького, на перлину (sic!) класики (sic!) української літератури — «Кайдашеву сім’ю» (іще мільйон разів sic!). Цим кимось був фантаст Олексій Декань, і він не просто посягнув на повість, що, здається, вже назавжди оселилася в шкільних програмах, — він ще й домішав до неї… зомбі. Ще й так домішав, що аж змусив родину Омелька Кайдаша боротися проти цих апокаліптичних покручів. Так і з’явилася книга «Кайдашева сім’я проти зомбі». Але на тому Декань вирішив не спинятися, тож уже в 2025 році на заміну зомбакам прилетіли на кажанячих крилах вампіри, і розпочався новий етап протистояння найвідомішої в Україні родини із нечистю — «Кайдашева сім’я проти упирів».

Збовтати і змішати

Обидві книги Олексія Деканя про Кайдашів — типові приклади мешапу. Нині цей термін дедалі частіше вживають щодо музики: наприклад, одне з улюблених занять сучасних українських диджеїв-мешаперів — поєднувати вокальні партії пісеньки «Смарагдове небо» або чогось із одіозного доробку Шугара з інструменталом інших, часто — цілком несподіваних треків на кшталт шедеврів гурту Radiohead або ж відомих композицій Linkin Park. У результаті виходить настільки абсурдна співприсутність двох підкреслено різних за сутністю треків, що навіженість і дивакуватість самої лише ідеї поєднати їх уже викликає захват. А коли це ще й гармонійно звучить — захват у квадраті.

У контексті ж літератури мешапом називають специфічний жанр, суть якого — та сама, що й у музиці: це гармонійне (наскільки можливо) поєднання елементів двох творів під однією обкладинкою. Це явище відносно нове — мешапи почали з’являтися вже в XXI столітті, передусім — як пародійні романи. Найчастіше вони постають як мікси в різних пропорціях між певним зразком класики з одного боку й трилером чи фентезі-твором — з іншого. Найвідомішим практиком цього літературного коктейлю є Сет Ґрем-Сміт, автор таких класичних мешапів, як «Гордість і упередження і зомбі» (на базі роману Джейн Остін) та «Авраам Лінкольн, мисливець на вампірів» (що спирається на життєпис 16-го президента США). Також прикметними зразками мешапного жанру є книги «Джейн Слеєр» Шеррі Браунінґ Ервін, яка переписала класичний роман Шарлотти Бронте, «Чуття, чуттєвість і гади морські» Бена Вінтерса, який додав до історії Джейн Остін медуз-людожерів і гігантських лобстерів, та багато інших.

Канон проти іконостасу

Як видно, у мешапах найбільше дістається вікторіанським романам зокрема і літературі XIX століття загалом — саме ці книги мешапери особливо вподобали як фундамент для експериментів. Олексій Декань не відходить від цього правила, але застосовує його на українському ґрунті. Таким чином, його мешап постає із, певно, найбільш читаного нашого прозового твору XIX століття. І йдеться, звісно, про «Кайдашеву сім’ю» Івана Нечуя-Левицького.

У книгах Олексія Деканя постають знайомі нам персонажі в знайомих нам іпостасях; ось тільки ці персонажі й іпостасі — з різних кінців культури. Омелько Кайдаш тут, наприклад, колишній тілоохоронець російського імператора, царевбивця і просто типовий герой типового бойовика; Маруся Кайдашиха — чорношкіра африканська відьма вуду; Мелашка — звіро-людина, що здатна перекидатися на лисицю, а за родинний промисел Кайдаші мають полювання на всіляких потвор з українського бестіарію. Одне слово, виходить епатажно, цікаво і свіжо.

Деканевий (майже Декартовий!) вибір класичного елементу для свого мешап-роману про українську сім’ю мисливців на нечисть цілком собі симптоматичний. З одного боку, ідеться направду про один з найвідоміших і водночас — один із найпридатніших для змін творів у всій українській літературі, бо ж важко з-поміж нашої класики знайти щось більш гнучке, актуальне і вічне, ніж гризотня родини Кайдашів. З іншого боку, це безпечний вибір, адже «Кайдашева сім’я» вже здавна слугує джерелом для численних театральних постановок, мемів та екранізацій, зокрема і сміливих спроб на кшталт серіалу «Спіймати Кайдаша» режисерки Наталки Ворожбит, що вийшов роком раніше за Деканеву «Кайдашеву сім’ю проти зомбі».

Інакше кажучи, в українському культурному просторі вже довгий час існує мовчазна згода з тим, що повість Нечуя-Левицького можна безкарно перекручувати й перекроювати на цілу купу різноманітних інтерпретацій — чого не скажеш, наприклад, щодо творів Тараса Шевченка, посягання на образ якого й досі можуть викликати гостру реакцію, про що свідчить, зокрема, скандал із зірваними виставками художника Олександра Грехова «Квантовий стрибок Шевченка» у 2019 році, де Шевченко був зображений у різних образах — Девіда Бові, Дарта Вейдера тощо. (Хоча задля справедливості варто зазначити, що й із Шевченка потроху знімають мандат недоторканності: у 2020 році з’явився цілком мешапний за своєю природою фільм «Безславні кріпаки» Романа Перфільєва, де Кобзар стає японським самураєм.)

Отже, така вже в Кайдашів доля — жити вічно в нашій культурі й здобуватися на нові й нові реінкарнації. Хоча в сюжетах Олексія Деканя все навпаки: Кайдаші — це якраз ті, хто вбиває всіляких реінкарнованих і вічно живих.

Смертю смерть подолали

Художній світ Олексія Деканя повен різноманітної нечисті: відьми, перевертні, ба навіть монстри-симбіоти з Марсу, — роботи для вбивць чудовиськ тут не бракує. Але за сюжетом принципове протистояння Кайдашів відбувається тільки з двома видами покручів — із зомбі та упирями. І перші, і другі — це істоти, котрі якимось чином обійшли смерть. Зомбі повстає із мертвих, натомість упир стає мертвим, не вмираючи — і зрештою обидвоє можуть жити (ну, чи принаймні існувати) вічно. Таким чином боротьба Кайдашів набуває виміру метанаративу: це вже не просто протистояння однієї родини із загрозами світу цього — це вперте протистояння людини із порядками, що суперечать самій природі.

Те, що не померло одного разу, зрештою так чи інакше мусить загинути. Місія ж Кайдашів — посприяти цьому й відновити природну гармонію, за якою обходити бар’єр смерті — зась. Інакше кажучи, сім’я Кайдаша, яка в оригінальному творі Нечуя-Левицького втілювала радше руйнування типових родинних патріархальних цінностей у період після скасування кріпацького права (руйнування цієї системи, зокрема, проявляється в тому, що син тут може підняти руку на батька), в інтерпретації Олексія Деканя натомість починає відстоювати людські норми, які нелюди намагаються зруйнувати, — але тепер ці норми не суто соціальні, а загалом природні, світові.

Імперія завдає удару у відповідь

Важливо також те, що в романах Деканя і зомбі, і упирі — це не просто чудовиська, які самі собою вирішили напасти на Кайдашів. Вони натомість постають як інструменти в руках імперії, що розглядає Кайдашів (фігурально і буквально) як найбільшу загрозу для себе. За сюжетом виявиться, що і «чорна криза» (так у світі Деканя називають зомбі-апокаліпсис із першої частини), і нашестя упирів були спланованими актами агресії з боку чільних представників Російської імперії, які хочуть чи то відновити свою гегемонію, чи то помститися за свій крах.

Такий (анти)колоніальний вимір сюжету також пояснює присутність саме зомбі й саме упирів на полі битви. Зомбак — це передусім виходець із масової культури (комікси, серіали, фільми), який водночас є алюзійною критикою на саму масовізацію. Бо що таке зомбі-апокаліпсис? Це домінування стада неспинних і впертих істот, які тільки зовні нагадують людей, але за поведінкою уподібнились до тварин. Головне прагнення зомбі — вкусити вас, перетворити вас на подібну собі істоту й доєднати до своєї когорти. Інакше кажучи, зомбі-апокаліпсис — це коли несвідома тваринність бере гору над свідомою людськістю, коли маса бере гору над індивідуалізмом.

Вампіри натомість втілюють собою принцип елітаризму. Від Брема Стокера з його графом Дракулою і аж до Стефані Маєр з її кланом Калленів — багатіями з вищого класу, — вампіри майже завжди є такими собі аристократами, а аристократи звикли експлуатувати людей з нижчих соціальних щаблів. При тому експлуатувати буквально — використовувати їх як помічників-фамільярів або й просто як їжу.

Таким чином Деканева дилогія про Кайдашів оповідає історію протистояння спершу з масами (зомбі), а потім з елітами (упирями) Російської імперії. При тому зомбі тут мають відверто мілітарний підтекст. У першій частині саги Деканя зомбаки наступають цілою армією зі своїм царем-батюшкою на чолі — а отже, здолати їх означає перемогти імперську військову потугу. Натомість упирі небезпечні не так кількістю, як якістю своєї загрози, адже вампіри — тварюки розумні, ба навіть інтелігентні, з хистом і сентиментом до різного роду мистецтв. Тож не дивує, що головним антагоністом другої частини Кайдашевої саги Деканя є не хто інший, як політичний архітектор імперії з помітним російсько-православним бекґраундом. Перемога над цими упирями — це перемога над культурним впливом імперії та її наративами.

Зрештою, перемога над зомбі й упирями — це ще й просто перемога всього людського. Адже зомбі здебільшого жадають з’їсти ваш мозок — тобто заволодіти вашим розумом, — а вампіри натомість прагнуть з’їсти ваше серце — тобто відібрати ваше єство. І як добре, що в Деканевих книгах Кайдашам вдається зберегти і те, й інше.

Він живе, він ще не вмер!

У другій частині саги Олексія Деканя — «Кайдашевій сім’ї проти упирів» — лишається направду мало від оригінального твору Нечуя-Левицького. Тут можна відстежити хіба один дотепний сюжетний перегук. В оригінальній повісті міститься частина про паломництво Мелашки до київської лаври, де її запримітив один із ченців і приліз уночі, поки всі спали, аби поцілувати. Тоді його домагання скінчилося комічним випадком: у темряві він переплутав людей і замість Мелашки поцілував бабу Палажку (хоча, звісно, це не скасовує самого факту насильства: чернець «держав її за руки, придушивши їх, ніби залізом, до землі», поки «в неї на лиці плуталась страшна борода», а «повні губи так цілували її, що губи аж пристали до зубів»). 

Ще більше цей випадок погіршує те, що, як пише Нечуй-Левицький, після повернення до Семигір по своїх кількаденних київських авантюрах, «через два тижні Мелашка обродинилась: вона мала сина». Тобто станом на момент домагання, хай навіть тільки запланованого, Мелашка була помітно вагітна, а отже, той чернець із лаври — не лише грішник і насильник, а й заледве не маніяк, що готовий скористатися беззахисним станом жінки на пізньому терміні вагітності.

Натомість у «Кайдашевій сім’ї проти упирів» Мелашка рушає в один із київських монастирів зовсім не на прощу — разом із ватагою мисливців на нечисть вона вистежує вампіра, який «перевдягався у ченця і нападав здебільшого на жінок-паломниць, які відвідували столицю», обдаровуючи їх «смертельним поцілунком своїх гострих, як леза, іклів». Тобто там, де в оригіналі Мелашка була в позиції жертви, Олексій Декань дає їй можливість поквитатися зі своїм насильником. Така-от антиклерикальна гендерна інверсія.

Поза цим у книзі Олексія Деканя немає майже нічого, що лишилося б від оригінальної повісті. Частина Нечуєвих персонажів зникла ще в ранішій «Кайдашевій сім’ї проти зомбі» (та це зовсім не означає, що вони безповоротно згинули), натомість їм на заміну прийшли нові, суто Деканеві герої; місце дії цього твору теж відрізняється від оригіналу, бо ж у Деканя Кайдаші дійшли аж до Мукачева й Скель Довбуша; конфлікти в цьому мешапі, що зрозуміло, також суттєво інші. Ба навіть характерний реалістичний стиль письма Нечуя-Левицького із «язиком сільської баби» і «одкидом правдивої, реальної жизни» тут ігнорований. (Ех, якби ж то всі баби мали такий язик, як у мешапах Олексія Деканя!)

І це підводить до основної думки про «Кайдашеву сім’ю проти упирів»: це не так мешап на Івана Нечуя-Левицького, як авторська книга Олексія Деканя. І це направду добре, оскільки демонструє, що ще з «Кайдашевої сім’ї проти зомбі» авторові вдалося вразити своїх читачів і закохати їх у саму ідею такої інтерпретації Кайдашів — аж так, що читачі шалено прагнуть продовження. Ростислав Семків у стосунку до творчості Олексія Деканя висновує: поява мешапів «є свідченням, що наша література набуває повноти». І ця повнота тим паче відчувається тоді, коли, здавалося б, шалена ідея перевдягнути Кайдашів у мисливців на нечисть здобуває таку прихильність і (що важливо) свій сиквел. У цьому сенсі «Кайдашева сім’я проти упирів» є направду знаковим твором: ця книга показує, що жанр мешапу в нас настільки продуктивний, живучий і затребуваний, що здатен майже повністю відірватися від першотексту й витворювати власний самобутній світ.

Одне слово, Кайдашам пощастило з Олексієм Деканем, бо завдяки йому Кайдаші досі живуть. Хай живуть Кайдаші!

Запитання для обговорення книжки «Кайдашева сім’я проти упирів»

  1. Якщо першими принциповими ворогами Кайдашів у сазі Олексія Деканя були зомбі, а другими — упирі, то хто з українського бестіарію потенційно може кинути Кайдашам наступний виклик?
  2. Книги Олексія Деканя є прикладом активного використання евфемізмів на позначення росіян у часи війни. Ми вже звикли до окреслень цього народу як зомбі, ординців чи орків. Чи є ця дегуманізація позитивним явищем? Чи навпаки, потрібно називати зло своїми іменами, а не шукати для цього символічних образів?
  3. «Кайдашева сім’я проти упирів» — книга із надзвичайно високою динамікою подій, і це свідчить про те, що головна мета цього твору — вразити свого читача. А чи можливий жанр мешапу без цього складника? Чи може мешап не епатувати, а детально прописувати художній світ?
  4. Чому мешапери здебільшого обирають для переписування твори XIX століття? Чим це зумовлено?
  5. Які ще тексти з української літератури могли б стати продуктивним джерелом для потенційного мешапу?
  6. «Кайдашева сім’я проти упирів» порушує питання расизму в українському суспільстві: так, Марічка, онука Марусі, зазнає знущань через чорний колір своєї шкіри; Карпо ж, говорячи про Ван Гелсінга, підкреслює, що той не англієць, а саме ірландець. Водночас Олексій Декань не цурається використовувати етнічні стереотипи у своєму творі, а тому шинкар села Семигори неодмінно буде тут єврейського походження. То як можна оцінювати расову прогресивність цієї книги?
  7. Чи можна сказати, що Деканева дилогія про Кайдашів доволі критична щодо представників церковного стану і загалом релігії?
  8. Хто, на вашу думку, небезпечніший — зомбі чи таки упирі?
  9. Чи можливо популяризувати класичну літературу шляхом витворення з неї мешапів? Чи спонукає прочитання мешапу до перечитування першотексту?
  10. У «Кайдашевій сім’ї проти упирів» по обидва боки конфлікту дуже багато дієвих та ефектних жіночих образів. Чи можна застосувати до цього твору феміністичну критику?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації і фото — nzl.theukrainians.org, m.media-amazon.com

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

Бриньчання струн бандури: як проєкт «ВЦІЛІЛО» зберігає пам’ять про харківського кобзаря Івана Кучугуру-Кучеренка

авторка Анастасія Клименко - 25.10.2025 в Культура

Робота з національною пам’яттю в сучасній Україні — складний та кропіткий процес. Тут потрібне глибоке дослідження і водночас обережне втручання в камерний простір. Тим паче якщо мовиться про історію регіонів, яку намагалися нищити, приховувати, а мешканців уводили в стан амнезії. Так тривало століттями: від часів Російської імперії до розпаду Радянського Союзу. Тепер сучасне покоління намагається не тільки віднайти цю історію, а й перепрочитати її — новою сучасною мовою. Мовою мистецтва, яку зрозуміє кожен, хоч і кожен по-своєму.

Робота з історією як матерією стала якщо не мейнстримом, то окремим напрямком в українському культурному дискурсі, особливо серед музичного поля. Це і про відновлення голосів розстріляних поетів, над чим активно працює гурт «Пиріг і Батіг», і про роботу з піснями окремих громад — лемків, бойків чи то мешканців Слобожанщини, — як це втілює аудіовізуальний перформанс «ВЦІЛІЛО». Культурно-мистецький проєкт зосередився як на відновленні пам’яті про традиції та життя Краснокутської громади Харківської області, так і на житті конкретної особи — кобзаря, уродженця Харківщини Івана Кучугури-Кучеренка. Це спроба зафіксувати спадок регіону та історію важливої постаті — через звуки і візуальні елементи.

Організатори зосередилися на триканальному перформансі: три екрани показують різні візуально оформлені частини життя Івана Кучугури-Кучеренка, на фоні — аудіальний світ Харківщини, який поєднує звуки лісу, дерев, дзюрчання джерела чи звуки качання нафти, жвавих доріг і невпинної роботи людей на промислових машинах.

Окрім якісного поєднання візуальної та аудіальної частини, важлива і та ланка, що пов’язує між собою різні історичні елементи, — пісні кобзаря та короткі монологи / діалоги у виконанні гурту «ЯРИ», Назара Божинського, Костя Черемського, Максима Трубнікова.

«ВЦІЛІЛО» — це величезна деталізована мапа, за якою варто рухатися обережно. Вона заглиблює, веде стежками, але водночас — навмисно заплутує у просторі між рядків, строф та звуків. Бавиться з простором, як із чимось максимально означеним та суб’єктним, але водночас пластичним та гнучким. Здатним піддаватися впливу, але лишатися незмінним у своїх законах.

Гра з мапами

Важливим у формуванні аудіовізуального перформансу «ВЦІЛІЛО» є поєднання екстернального й інтернального простору. Прем’єра проєкту відбулася не просто в самому серці Краснокутської громади, звідки родом сам Іван Кучугура-Кучеренко, а ще й біля пам’ятного знака вчителю кобзаря Павлу Гащенку та у приміщенні Костянтинівського ліцею. Таке місце вибрали недарма: крім очевидного зв’язку головного героя перформансу з місцем проведення, це і про зв’язок кожного присутнього з подіями вистави. 

Костянтинівка сьогодні — прифронтове місто Харківської області, мистецьке життя якого попри все не зупиняється, як і ніколи не зупинялося мистецьке життя кобзарів, які б події не вирували навколо. Кобзарі були незрячі і завжди спиралися на відчуття: шелестіння трави, тривожність вітру чи радість співу. Це не про відірваність від контексту, а навпаки, максимальне заглиблення в нього: коли ніщо не відволікає, музика стає уособленим самостійним продуктом рефлексії. 

До такої рефлексії та переживань запрошують глядачів і організатори перформансу «ВЦІЛІЛО». І це не тільки про колективне переживання одного конкретного культурного досвіду, а й переосмислення загальної регіональної пам’яті, яку найбільше зрозуміють ті, хто все це відчуває в реальному житті — чують усі ці звуки, залучені в аудіовізуальну екосистему кожного дня.

У жовтні 2025 року прем’єру «ВЦІЛІЛО» відвідали як жителі Костянтинівки та Краснокутської громади, так і гості з Полтави, Харкова, Одеси. Тож цей проєкт хоч і є якоюсь мірою місцевим досвідом, водночас залучає і представників інших громад. Бо пам’ять — багатошарова і поєднує в собі різні відтінки: індивідуальні переживання та колективні звершення та болі.

Постать Івана Кучугури-Кучеренка — частина національної пам’яті, яка вціліла. І завдяки таким проєктам не піддалася культурній амнезії.

Боротьба за свободу та із залізницею

Ой нема на тебе ката,
На прокляття нема слів!
Зруйнував ти наші хати,
Нас звелів замордувати,
Сам пропхався до царів.

Так звучать рядки однієї з пісень, які Іван Кучугура-Кучеренко виконував у різних громадах Харківщини. Співець належав до антирадянського руху — намагався доносити до малих сел, де як такої комплексної освіти не було, ницість тоталітарного режиму тих часів. Частиною перформансу «ВЦІЛІЛО» є виконання однієї з тих уже народних пісень, які колись лунали з вуст самого кобзаря. Під струни його бандури.

Спів поєднується зі звуками давніх народних інструментів: «Сумно стало на Вкраїні, дзвони скрізь мовчали. Тільки струни на бандурах сумно заридали». Іван Кучугура-Кучеренко був запрошеним до Київської музичної школи на посаду викладача бандури — цей інструмент значив для нього і для збереження пам’яті про національне минуле України надзвичайно багато.

У самій виставі бандура виступає ніби окремим героєм, який виголошує власний монолог. Матеріальний носій зберігає в собі дотики, звуки та історію, яка напрочуд гармонійно поєднується зі звуками сучасності. Пісні супроводжує тихе таємниче торохкотіння. З одного боку, схоже на порив вітру, що розбурхує дерева навколо виступу ніби реального Івана Кучугури-Кучеренка. З іншого — на рух залізниці, яка була транзитом: між світом камерного, капсульованого села і світом буремного та невпинного міста; між світом свого, збереженого у хатах та полях, і чужого — вивезеного на заслання в далекі суворі краї Радянського Союзу.

Залізниця залишається символом постійних змін часопростору. На екранах з’являється образ ніби сучасного Івана Кучугури-Кучеренка, який проводжає залізну машину в різні міста: Харків, Дніпро, Краснокутськ, Варшава, Мінськ. Потяги рушають туди й сюди, а кобзар спостерігає за цим рухом, за полишенням рідного. І тужить за домом, «який вміє чарувати».

Кобзарі як фігури повстанського руху

Іван Кучугура-Кучеренко завжди дотримувався чіткої позиції — за вільну та незалежну Україну. Його постать героїзували, як кобзарів за козацьких часів. У своїй творчості Іван Кучугура-Кучеренко багато звертався до козацтва як визначної епохи в українській історії, і це ілюстровано у візуальному матеріалі перформансу «ВЦІЛІЛО». Саме на нього варто звернути окрему увагу.

На трьох екранах протягом всієї вистави зʼявляються різноманітні зображення. То листи, які палають у вогні, мов та Гетьманщина після своєї руйнації. То сучасне зображення козаків — те, як вони подорожують між місцями і часами, але завжди долають ворога чи то навіть міфічних істот. Таке сучасне переосмислення козацького періоду і, зокрема, впливу його на життя та творчість Івана Кучугури-Кучеренка представлено як у візуалі, так  і в музиці. У музичному супроводі бере участь не тільки бандура як певне ядро всього виступу, а й сучасні електронні інструменти. Вони звучать радше на периферії, заповнюють прогалини в понад століття між життям кобзаря та сучасним світом. І в цих прогалинах Іван Кучугура-Кучеренко постає вічним романтичним героєм, який бореться за свободу. Десь він козак, який долає ворога, десь — співець і виступає перед харківською громадою, а десь — спостерігач і свідчить, як збереглися хати Харківщини в наші часи. І все ще грає на своїй вірній бандурі.

Розмова з домовини

Один із найвідоміших текстів, написаних Іваном Кучугорою-Кучеренком, — пісня про Тараса Шевченка «На високій дуже кручі». У цій баладі співець оплакує долю національного поета і возвеличує його життя після смерті: нехай письменник помер, він все одно буде жити в серці кожного українця.

Кобзар неодноразово повертається до образу струн бандури та кобзи як струн життя: поки бринять вони, бринить і його душа. Поки бринять музика та голос, бринять і душі всіх тих, хто боровся за волю України. І навіть якщо доводиться говорити вже з домовиною, голос поета — як Шевченка, так і Івана Кучугури-Кучеренка — не змовкає.

«На високій дуже кручі, скільки видно над Дніпром, спить Шевченко в домовині непробудним вічним сном», — лунають слова кобзаря під час вистави «ВЦІЛІЛО». І хоч вони викликають у глядачів печаль: сон Шевченка вічний, як і сон багатьох, кого репресувала та нищила російська влада, — та все ж ми й надалі можемо звертатися до поета. Образ домовини постає то тут, то там — у монологах про кобзаря і в текстах самого поета. І цей символ несе не лише відчай. Це ще й про пам’ять — вцілілу, пошкоджену, але відновлену попри все.

Івана Кучугуру-Кучеренка розстріляли 24 листопада 1937 року за «участь в контрреволюційній організації». На нього написали донос, ніби він намагався здійснити громадянський переворот, поширював християнські погляди. Зараз кобзаря пам’ятають не тільки як учасника українського визвольного руху, який тривав століттями. Іван Кучугура-Кучеренко — це ще й співець Харківщини, який завжди змальовував пейзажі Слобожанщини як щось рідне та сакральне. Як дім.

Останні кадри вистави «ВЦІЛІЛО» — це хутори, зелені ліси і шум дерев та річок, які переплітаються в щось тепле та рідне, хоч і дещо тривожне. У цих звуках можна розрізнити музику — звук бандури, який переплітається зі звуками Харківщини. І можна побачити дім — все ж таки творчість кобзаря завжди оберталася навколо нього: дому як місця приналежності і дому як місця, яке потрібно боронити.

Аудіовізуальний перформанс «ВЦІЛІЛО» від команди громадської організації «Грін Арт Тур» є тим самим способом зафіксувати пам’ять тут і зараз: виступ зафільмований для YouTube, а триканальна версія перформансу доступна до перегляду. Це про те, як пам’ять важлива не тільки в контексті минулого чи в контексті впливу на теперішнє. Це ще й про абсолютну циклічність буття: усе повторюється, усе переосмислюється, але завжди незмінним лишається прагнення не забути; прагнення чути музику; прагнення вберегти дім.

Культурно-мистецький проєкт «ВЦІЛІЛО» реалізується за підтримки Український культурний фонд у межах програми «Культура. Регіони».

Фентезі-всесвіти, у яких підлітки — єдині дорослі: романтизація травми чи вимоги сюжету?

авторка Мія Марченко - 24.10.2025 в Книжки

Ні для кого не секрет, що суспільні тенденції, світові події та технологічний прогрес формують унікальні риси кожного покоління. Але так само формує їх і література. Причому з обох боків — і з боку письменника, і з боку читача. Автори, хай як би не старались відсторонитися від власних персонажів, усе ж передають читачеві крихти власного досвіду. Хай навіть лише на рівні ідей, а не подій. 

Ми читаємо про героїв фентезі, що є витворами авторської фантазії, але отримуємо також побіжне, а подекуди і пряме, уявлення про те, як письменник бачить світ. Так, наприклад, сучасні читачі й автори фентезі часто дорікають К. С. Льюїсу за виключення Сьюзен Певенсі з-поміж королев Нарнії, бо вона надто «захопилась помадою, панчохами та хлопцями», тобто відкрила в собі жіночність. Цей факт і справді багато говорить нам про нюанси християнських поглядів письменника. 

Так само й історію молодших Старків у серії романів «Пісня льоду і полум’я» важко розглядати окремо від історії родини Джорджа Мартіна, який щодня ходив до школи повз будівлі, які колись належали родині його матері.

Мені як письменниці, що пише переважно янгедалт-фентезі, також не раз спадало на думку: то для яких молодих дорослих мої тексти? Адже хай якою юною я відчуваю себе в душі, правда в тому, що коли сучасний підліток відкриває написану мною книжку, він занурюється в текст, написаний сорокарічною авторкою, типовою представницею покоління міленіалів. Тоді як мої читачі — зумери, або й узагалі належать до покоління Альфа.

Так само, коли ми читаємо народні казки, або ж ті ж таки казки Ганса Крістіана Андерсена, які є літературною обробкою міфологічних сюжетів, то бачимо, що способи вирішення конфліктів у цих творах несуть на собі відбиток доби, у яку жив письменник. Казка про «Дівчинку із сірниками» у часи Андерсена була радше закликом допомагати злиденним на свята. Але для сучасного читача кожна людина, що проминула головну героїню, виглядає вже автоматичним співучасником злочину, бо такими є сучасні уявлення про права дитини. Те саме і з активно декларованою зараз читацькою спільнотою в Україні моральною травмою від вивчення в школі твору «Федько-халамидник» В. Винниченка. Те саме і з величезною популярністю фентезі-ретелінгів, що буквально заполонили західний ринок кілька років тому і зараз активно з’являються в українському літературному просторі.

Шалена популярність «поламаних» казок, або ж переосмислених історій, як в паперовій формі, так і на екрані (згадаймо хоча б феміністичну «Чаклунку»), свідчить про потребу сучасного читача і глядача в переписуванні традиційних сюжетів відповідно до сучасних норм суспільного життя. І ось уже зображати жінок виключно суперницями, що б’ються за шанс сподобатися умовному принцу, стає моветоном. І ось уже текст, неврівноважений за тестом Бедкел, виглядає приблизно так само дико, як і постійне паління у фільмах 90-х. (Згадаймо обурення фанатів, що змусило Джо Аберкромбі ретельніше працювати над гендерним балансом у своїх подальших творах.) А тоді з’являються ще й дослідження Брене Браун, що фокусуються на тому, наскільки маскулінна культура пронизана соромом, — і ось уже малювати чоловіків виключно як героїв на білих конях, що ніколи не плачуть і нічого не відчувають, раптом стає некомільфо. 

Літературний канон змінюється, вічні сюжети залишаються вічними, а от соціальні ролі та мотивація персонажів зсуваються відповідно до цінностей епохи, у яку ці тексти створені. Звісно ж, з певним запізненням, необхідним для того, щоб література встигла відрефлексувати нові тенденції та погляди.

Саме тому я, як авторка, мушу постійно тримати в голові: коли в моєму тексті йдеться про бабусю моїх героїв, я маю уявляти когось віку моєї мами; коли пишу про їхніх батьків, мушу уявляти себе або ж когось із моїх друзів. Це доволі цікаво міняє перспективу, і вкрай прикро читати тексти моїх сучасників або ж старшого покоління письменників, які про це вряди-годи забувають. Глибокий подив викликають зараз тексти, в яких фізичні покарання підлітків подані як нормальність, адже в сучасній літературі це «біг ноу-ноу». Так само, ніби вже існує суспільний консенсус, що на цькування у школі ми реагуємо підтримкою і захистом, а не звичним для покоління X: «не звертай уваги / вчися сам розбиратися зі своїми проблемами». Але ж ні, філософські поради такого штибу можна цілком собі побачити в сучасних фентезійних та неосентименталістських творах, наприклад, у книгах Мікаеля Брюн-Арно, французького письменника з покоління міленіалів, який з легкістю і без жодної іронії вкладає у вуста своїх героїв поради на кшталт «коли ти виростеш, тебе не буде хвилювати, що з тебе сміялись у школі», попри те що сучасні психологічні дослідження переконливо твердять, що це неправда.

Зовсім інакше зі зсувом традицій виховання працює, наприклад, англієць Джеймі Літтлер у фентезійній трилогії «Еш і поклик Крижаного серця», причому як з точки зору дорослого, так і з точки зору підлітка. Тобу, опікун складного хлопчика-сироти Еша, попри спротив свого вихованця, зціплює зуби і намагається все ж навчити малого мистецтву виживання в постапокаліптичному світі. Він бореться з власним гнівом та нерозумінням і страждає приблизно так само, як страждають зараз батьки-міленіали, що намагаються виховувати своїх Альф без насилля, без приниження і без надмірної критики. Тобу простіше нагарчати на вихованця або ж покарати його за лінощі, але він не вдає із себе глухого і слухає, що каже йому Еш, адже це далеко не завжди нісенітниці. «Мені страшно, коли ти кричиш, тож я втрачаю концентрацію». «Мені боляче, коли ти мене принижуєш». І відповідно до фідбеку намагається стати м’якшим, терплячішим, повсякчас пам’ятаючи, що «коло насильства врешті має бути розірване».

Ціна підліткового героїзму: чи говорить про неї сучасне фентезі?

Отже, можемо констатувати, що фентезійна література хай і з невеличкою затримкою, але реагує на зміну суспільної норми. Проте є в ній і інша цікава тенденція — спроба опрацювання травми поколінь шляхом моделювання у фентезі схожих ситуацій. Припускаю, що саме через це увагу і любов читачів зараз стабільно завойовують тексти, побудовані мов той терапевтичний посібник «Дорослі діти емоційно незрілих батьків». 

Подібні тексти можна умовно розділити на три групи. Перша — ті, в яких швидке дорослішання підлітків під тиском обставин подається як чеснота і героїзм, а психологічні наслідки такого дорослішання ігноруються. Так ніби героям-підліткам, які не знали ні тепла, ні співчуття, не кажучи вже про безумовну любов, для зцілення має вистачити самої всенародної любові. (Спойлер: це так не працює.) 

Друга група — де автори все ж помічають, що позбавлення героїв-підлітків дитинства багато дає сюжету, проте дуже мало — психічному здоров’ю персонажів. Важко сказати, чи було б цікаво фанатам Гаррі Поттера читати не про його блискучу кар’єру аврора, а про прояви його кПТСР, схильність до залежностей та решту малоприємних наслідків настільки буремної юності. Однак, до честі пані Ролінґ, мушу додати, що в останній книзі вона все ж дає Еберфорсу Дамблдору назвати те, що відбувається з Гаррі та його друзями з першого року перебування у Гоґвортсі, злочином Альбуса, який «завжди любив прикриватися слабшими».

І вже зовсім рідкісний «звір» — третя група текстів: там, де наслідки втраченого дитинства бодай трохи описані. Але такі тексти що в українській, що в західній літературі мені траплялися вкрай рідко. Так, Дж. Р. Р. Толкін, наприклад, рефлексує ПТСР у Фродо, адже знає, що такі випробування, які пережив його герой, не минають безслідно. Але герой «Володаря перснів» не був підлітком, коли вирушив у свою подорож, підлітком його у наших очах робить радше візуалізація цього образу у фільмах Пітера Джексона. Корнелія Функе у «Відчайдуху», де герой мусить дорослішати у жорстокому світі Задзеркалля, також проводить чітку паралель між тим, яким став Якуб, і тим, які виклики і досвіди він пережив підлітком. Та і це радше історія дорослого персонажа.

Підлітки — епічні герої: данина часу чи кліше?

Звісно ж, можна зауважити, що жанр фентезі, особливо епічного та героїчного, має свої закони, канони, набір тропів, сюжетних ходів і кліше. Однак якщо судити з відгуків на платформі Goodreads, то і західні, й українські читачі все частіше нарікають на нереалістичність сюжетів, збудованих на екстремальному героїзмі героїв-підлітків. Це, звісно, дивний закид до фентезійної літератури, однак усі ми знаємо: щоб співчувати герою, читач має бодай трохи впізнати у ньому себе. 

Нарікають і на те, що історії про підлітків — безкомпромісних героїв відгонять радянською пропагандою. А також на те, що такі книги створюють нереалістичні очікування і романтизують травми, яких, за звичайних умов, у підлітків не мало б бути, а ще що вони не відображають справжніх викликів, з якими молоде покоління стикається набагато частіше, ніж, власне, з порятунком світу. 

Сучасні підлітки у повсякденному житті мусять радше розбиратися з питаннями довіри, закоханості, усвідомлення себе і власної належності. Тож не дивно, що від читачів усе частіше звучать зауваження: історії підлітків-героїв, або ж обраних, є занадто простими, адже героя на білому коні легше вписати в історію, ніж персонажа з сірою мораллю або ж персонажа, що переживає глибокий внутрішній конфлікт. Звідси і популярність таких «поламаних сюжетів», як, наприклад, гексалогія «Школа добра і зла» Зомана Чейнані.

Брак довіри і любові — чи заростає тріщина?

Однак не варто випускати з уваги і те, що типові фентезійні тропи, кліше та боги з машини стають популярними не на порожньому місці. І що однотипність сюжетних ходів, персонажів або ж конфліктів у підлітковій літературі далеко не завжди витікає з прагнення авторів бути в тренді. Часто це пов’язано якраз із психологією тих, чиї образи вони виводять на сторінках книжок, адже саме у підлітковому віці гостро постають питання самооцінки, належності або ж соціальної ізоляції.

Тому я доволі скептична до дещо войовничої риторики читачів, авторів та критиків, які поспішають затаврувати бездуховний підлітковий масліт на противагу «духовній» класиці, або ж іще гірше — бездуховний західний масліт на противагу вітчизняному фентезі. Ні, умовні «Сутінки», що стали популярні в усьому світі, — це не «бездарний текст про те, як кохати борщ», якому ми маємо «дати відповідь», а радше історія про те, що підлітки прагнуть безумовної любові, прийняття, вірності та стабільності у світі, де дорослі не є дорослими, де вони не виконують своїх функцій, тож безумовної любові підліток починає чекати від майбутнього чи актуального партнера.

Про письменницьку майстерність Стефані Маєр, як і про майстерність інших авторів, можна довго дискутувати, але якщо текст відгукується тисячам молодих читачів по всьому світу, це означає, що він зачіпає щось дуже важливе для них. Так, наприклад, говорячи про ті ж таки «Сутінки», критики часто випускають з уваги важливу тему, яка є там ледь не наріжною: у якому суспільстві ти не народився б (хай вампірському, хай людожерському) — вибір за тобою. Ти можеш прийняти звичаї твого роду або ж відкинути їх і боротися за власний вибір, якщо треба. Підліткам, які якраз і перебувають у стані переоцінки батьківських цінностей та орієнтирів, ця ідея неабияк суголосна.

Я і сама одного разу отримала зауваження від читачки, яка спитала: чому підлітка у моєму фентезійному романі «Місто тіней» не кличе на допомогу дорослих? Цікаво, задумалася я, а чого ж насправді? А тому, що навіть рідний батько не вірить її розповідям про чоловіка, що вліз до її кімнати. Бо навіть він, єдина близька їй людина, не чує, що янгол Серафін для неї важливіший за дружбу з однокласником, не хоче помічати, як поволі витікає з неї життя і як вона здається депресії.

Крізь призму цього питання якраз добре видно, як шириться і росте прірва між тими викликами підліткового віку, що були типовими для часів, коли письменники-міленіали самі були підлітками, і тими викликами, з якими стикалося і стикається вже наступне покоління письменників та читачів.

Для героя-підлітка, якого напомповує своїм емоційним досвідом письменник-міленіал, вихований «невидимим поколінням», цілком природно опинитися у світі, де дорослі не виконують своїх функцій. Не захищають, не творять революцій, не борються з несправедливістю, не повстають, а отже, за ці справи доводиться братися підліткам.

У кращому разі такий герой-підліток переживатиме постійний і катастрофічний брак довіри, помножений на відстороненість або недієздатність депресивних дорослих, а в гіршому — з нього зроблять «пристрій» для емоційного (а подекуди й фізичного) обслуговування тих-таки дорослих. Подібно до того, як Катніс у «Голодних іграх» мусить битися за своє життя, одночасно даруючи панівним дистриктам задоволення робити ставки. 

Оте читацьке «Чому ж дівчинка не зве дорослих на допомогу?» так мене зацікавило, що я почала на зустрічах запитувати підлітків: якщо ви дорогою зі школи чи деінде побачите щось, що вас лякає чи бентежить, яка ймовірність, що ви розкажете про це батькам? І з 2014 по 2020 роки відповідь стабільно була «нульова». 

Що це, як не брак довіри? Як не знак того, що прірва, попри всі позірні старання дорослого покоління, і досі існує.

Локвуд, Ворони, відьми та Школоманс — підлітки, які всиновили самих себе

Одного разу звернувши увагу на цю проблему, я згодом почала помічати певну тенденцію в англійській та американській фентезійних літературах. Автори, що виросли у світі, де для дітей вважалося цілком нормальним усиновлювати або ж удочеряти власних безпорадних батьків, активно намагаються через власні фентезійні сюжети опрацювати травматичний досвід свого покоління. Вони хочуть говорити про підлітків, покинутих напризволяще, про підлітків, якими світ дорослих безпардонно користається, називаючи це єдиним можливим станом речей.

Найяскравішим прикладом моделювання у фентезі цього конфлікту, як на мене, є літературна серія «Агенція “Локвуд і Ко”» Джонатана Страуда. І хай атмосфера цих блискучих детективних романів явно сягає корінням лондонських туманів та робітних домів, описаних у творах Дікенса, «пітерпенізма» Джеймса Метью Баррі, історій про Шерлока Голмса та вікторіанських оповідань про привидів, концепція світу, яку пропонує нам Страуд, цікава також і іншим.

У романах Страуда лише підлітки мають змогу бачити привидів, що загрожують світові. Підростаючи, юні мисливці втрачають цю здатність, а оскільки заради заробітку працюють у різноманітних агенціях із запобігання примарним атакам, для більшості з них дорослішання — це крах кар’єри. Аж до того, що деякі з них приховують втрату «зору», щоби якомога довше лишатися частиною команди. Це світ, у якому дорослі без жалю і гризот експлуатують підлітків, збираючи з них загони для власної охорони.

Головну героїню Люсі матір просто-таки «продає» в одну з таких агенцій, не рахуючись і з тим, що дівчині страшно розпочинати кар’єру мисливиці, і з тим, що з її колегами трапляються абсолютно жахливі речі. Матері потрібні гроші, тому вона збирається витягнути з дівчини максимум. І ось тут те, що в часи Дікенса подавалося б як очікувана поведінка люблячої доньки, що перемагає себе, бо хоче допомогти мамі, у Страуда постає тим, чим власне і є, — зміною ролей з подальшим крахом прив’язаності.

Кожен із локвудівців самотній у цьому світі. Єдина родина, що дбає про них, — це друзі, єдиний притулок у ворожому світі — дім такого ж сироти Локвуда, який їм не без пригод вдається відшукати у морі зради та здирництва.

Безпечну гавань пропонує власним друзям і Каз Бреккер із дилогії Лі Бардуґо «Шістка воронів» та «Королівство шахраїв». Каз у свої сімнадцять має мету — помститися людині, що, видаючи себе за опікуна, цинічно згубила його брата. Пекка занапастив би й Каза, але той виявився надто упертим. Та щоб дістатися ошуканця, підліткові потрібні влада і вплив у Кеттердамі, тож він і його друзі беруться за вкрай небезпечну роботу. Для більшості «воронів» Каз, окрім функцій роботодавця, мимоволі виконує ще й батьківську роль. Так само й Інеж скрізь шукає власних батьків, а не навпаки. Так само самотня у цьому світі Ніна і так само покинутий Матаяс.

Звісно, авторка намагається писати про них як про дорослих. Однак їхній справжній вік видають мова діалогів та реакції, що подекуди взагалі знижують вік героїв до чотирнадцятирічок. І ця страхітлива невідповідність між емоційним розвитком персонажів та рівнем відповідальності, який вони на себе беруть, на мою думку, і є тим самим стрижнем, що приваблює читачів до тексту. «Ми знаємо про що ти», — хором скажуть читачі-міленіали. Це наше життя, наша самотність, наша покинутість, адже світ дорослих «невидимого покоління», де не обіймають, не дбають, не зігрівають і вже точно не мають терпіння, саме такий і є — невмотивовано жорстокий.

Так само і в трилогії «Школоманс» Наомі Новік, яка скоро має вийти друком у видавництві «Жорж», дорослі заради вельми умовної безпеки на чотири роки відправляють підлітків до метафоричного Дантівського пекла — магічної школи, де немає ніяких вчителів, окрім вічно голодних малефікарій.

Наймогутніші чарівницькі анклави у світі Новік за кілька століть не придумали нічого кращого, ніж по досягненні тринадцятирічного віку запихати своїх підлітків до величезної бляшанки, що плаває в порожнечі, не зважаючи на моральні страждання і травми, яких завдає їм ув’язнення тривалістю в чотири роки без надії на вихід. Школоманс навіть виглядом та конструкцією нагадує Дантове пекло. Учні найстаршого класу мешкають на найнижчому рівні цього пекла, а наприкінці року на них чекає випускна зала, повна «демонів». Ті, хто проб’є собі дорогу назовні крізь цей останній рівень, повернуться у світ живих і знову побачать батьків, але з чотирьох тисяч дітей, яких приймає Школоманс назовні живими стабільно виходять хіба 300–400 сімнадцятирічок.

Тож вчися виживати сам, дбати про себе сам, і хоча це, в принципі, корисні навички, загальна покинутість і відчай — ось чим просякнута повсякденність у Школомансі. Ну і ще ментальними криками «Випустіть мене, випустіть!». Невідворотність втрати своїх однокласників мучить підлітків так сильно, що зрештою головні герої трилогії — Ел та Оріон — об’єднують довкола себе групу однодумців і вивертають собі мозок, придумуючи план порятунку всіх учнів. Чому така доволі очевидна ідея не сяйнула дорослим чарівникам, можна лише здогадуватись. Хіба що… вона не була їм вигідна. Весь світ книги стоїть на класовій нерівності, тож якби всі діти-чарівники мали однакові шанси вижити, кастова система, у якій анклавери — це сильні цього світу, бо мають ману і безпеку, просто перестала б існувати. Ідея Ел, Оріона і решти міняє сам світовий порядок.

У серії Террі Пратчетта про Тіфані Болячку атмосфера набагато веселіша, попри те що перше випробування — захистити Крейдокрай від чудовиськ і відібрати в королеви фей викраденого брата — випадає героїні в дев’ять років. І які ж мотивації ми тут бачимо у Тіфані? «Щоби мама не плакала», щоби брат, який її до печінок дістав, зміг вирости і зберегти здоровий глузд, ну і просто те, що вона — відьма свого краю, а в її краї все має бути в порядку. Ви можете слушно зауважити, що якби не було такої гіпервідповідальності у Тіфані, не було б історії, і матимете рацію. Але задача цієї статті радше в тому, щоб зрозуміти, чому такі образи приваблюють нас, а не викликають острах і чому ми, власне, схильні захоплюватись подібними персонажами?

Чи не тому, що історія Тіфані, у світі якої батьків ніби й немає, або ж згадуються вони лише спорадично, так само як і старші сестри, — це також і історія нашого підліткового віку? Бо єдиний справжній дорослий у світі Тіфані – це сама дівчинка і ще трохи — її бабуня, яка на момент дії твору вже кілька років як померла. Отже, ідеться навіть не про підтримку, яку дівчинка може отримати від живої людини, а про опору на пам’ять, адже більше нічого не залишилось. 

Якщо подивитися на першу книгу серії з точки зору сучасної психології, ми побачимо наймолодшу в родині дівчинку, в якої немає дитинства, бо вона нянька молодшого брата. Дівчинку, що ховається в молочарні, бо тільки там має можливість почути власні думки, і яка вже має ремесло — класно готує масло і сири. І також дівчинку, що автоматично трактує мовчанку матері як знак того, що вона провинилась.

В усіх цих текстах ми маємо персонажів-підлітків, які ніби стають проєкцією долі цілого покоління дітей «емоційно незрілих батьків», дітей, які емоційно й фізично обслуговують світ дорослих. Це — діти-функції, і це цілком можна було б пробачити персонажам творів (адже всі вони, зрештою, функції), якби ж тільки долі книжкових персонажів так болісно не віддзеркалювали долі реальних підлітків. Крім того, усі книжки, що ми розглянули вище, — це надзвичайно популярні твори або ж твори, які вже стали класикою сучасного фентезі, тобто відгукнулися сотням тисяч читачів по всьому світу, що навряд чи було б можливим, якби вони розповідали про нереалістичні досвіди.

Підлітки і дорослі в українському фентезі: співпраця чи відсутність?

А що ж відбувається в українській фентезійній літературі? Чи має вона образи підлітків, що несуть тягар цього світу, підлітків, яких світ дорослих визнає своїм майбутнім і водночас використовує у якості «цапів офірних»?  

Що ж, ситуація така. Найменшій героїні сучасної української фентезійної літератури, що має самотужки врятувати світ і маму, усього п’ять років. Якщо ж говорити про підліткову літературу, то найяскравіші образи підлітків, що несуть тягар дорослого світу, дає нам постапокаліптична трилогія Сергія Оксеника «Лісом, небом, водою», де Лисому і Лелі доводиться виконувати абсолютно дорослі функції без допомоги когось хоч трохи старшого. Але вже у фентезійній повісті Галини Ткачук «ЗВРК» підлітки, що мешкають у Змієві — дзеркальному відображенні Києва, — отримують і допомогу, і настанови від єдиного дієздатного дорослого в книжці — болотяного чорта Бориса Борисовича. Ворона і Ко намагаються бодай якось зрозуміти світ, у якому народились, віднайти свої магічні сили, а тоді й вирватися з отруйних туманів Змієва, де люди розділені на касти і де повним родинам заборонено жити разом, тож вони змушені мінятися дітьми. Лише підлітки лишаються вірними магії давнього Змієва і створюють звіриків-деймонів, і лише вони, відповідно, виходять у теперішній Київ, який є їхнім майбутнім. І хай там темно, моторошно і лунають вибухи, цей світ набагато правдивіший. Так само отримують допомогу у фінальній битві герої-підлітки фентезійної повісті Олени Захарченко «Метро до Темного міста». І не тільки від дорослих, а й від чільних історичних постатей української літератури та історії. 

А от «Дивокровці» Катерини Корнієнко — узагалі один із небагатьох українських фентезійних текстів, де є спроба ввести значимих дорослих у магічний світ одночасно з підлітками. Коханнячко — безумовно, мудра дівчина, але і її татові-військовому, як виявляється, не бракує ані сил, ані розуму, ані емпатії, щоби дістатися туди ж, куди пошуки зниклої Інни привели його доньку. Нечасто побачиш фентезійний текст, де підлітка спокійно довіряє татові вести розслідування, а сама тим часом проводить час із друзями та наполегливо вчиться.

Світ дорослих — небезпека чи щит?

Загалом, на мою думку, прірва між світом підлітків і світом дорослих у сучасному українському фентезі суттєво менша і м’якша. Важко зараз судити про всю повноту текстів, адже ніша вітчизняної фентезі-літератури в нас лише активно заповнюється. Проте схоже, що українські підлітки, попри важкі часи, у які їм доводиться дорослішати, геть парадоксально почуваються більш захищеними у світі, де безпеку відібрано російською агресією. Я навіть вдамся до фантприпущення (адже хто я, як не авторка фентезі?) і скажу, що, на мою думку, це відчуття захищеності має певний стосунок до отого обуреного «дітей побили!», з якого виріс у 2013 році марш мільйонів, а тоді і Революція Гідності.

І ще одна велика відмінність української фентезі-літератури від західної полягає в тому, що наше сучасне фентезі твориться в умовах великої війни. Можна було б подумати, що коли, як не зараз, література фентезі мусить явити нам героїв-підлітків схожих на Пітера Певенсі, що сидить на білому однорозі і веде у бій фавнів та кентаврів. Але ні, попри те, що батьків героїв фентезі автори і на наших теренах часто прибирають подалі, щоб не заважали дітям переживати нові досвіди, усе ж стосунки між дорослим і підлітковим світами в українській літературі є набагато теплішими. Та і як може бути інакше в країні, де влада послідовно опирається вимогам союзників розпочати мобілізацію вісімнадцятирічних, навіть на фоні екзистенційної загрози державі?

Тож поки європейські та американські підлітки на весь голос вихваляють комунізм та соціалізм, дещо наївно вважаючи, що впораються з їхньою розбудовою краще за покоління батьків, українські підлітки вчаться у бомбосховищах, опановують такмед і отримують екзистенційні досвіди. 

Там, де західне фентезі, що створюється в умовно безпечному світі, має все виразніший запит на принципового і непохитного у своїх переконаннях героя, який ладен буквально підірвати світ, аби довести свою правоту (яскравий приклад тут — Венздей Адамс, дівчина-соціофобка, що переступить через будь-кого), українські підлітки, що живуть в умовах, коли безпека повністю зруйнувалась, зі слів моїх колег-письменників, найбільше радіють, коли у фентезі-книжках «узагалі ніхто не помирає», а герої затишно п’ють чай на кухні й радіють життю. І це, на мою думку, має незабаром призвести до піку популярності коузі-фентезі на наших теренах, адже героїчне фентезі, звісно, читати «легко й приємно», проте не тоді, коли ще добре пам’ятаєш людей, що хотіли просто собі жити, робити вино, а чи рибалити на озері, але з примхи божевільного диктатора мусили стати героями.

Аудіоверсію аналітичної статті можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації і фото — m.media-amazon.com, yakaboo.ua

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

авторка
Мія Марченко