«Ми повинні не відводити очей». Вступна промова Валерія Пузіка на відкритті фестивалю «Фронтера»

авторка Марина Губіна - 25.07.2026 в Культура

Я починаю писати цей текст в норі позиції «Балка», поблизу села Степове, Запорізької області на початку грудня 2025 року.
6 рота, 2 батальйону, 128-ї гірсько-штурмової бригади.
Ми — піхота.
Попереду нас росіяни, а навколо позиції лежать їхні тіла.
В посадку приходять коти, собаки та інші звірі — вигризають м’ясо. Волочуть їхні відірвані руки та ноги в поле. Лисиці копирсаються в нутрощах.
Ми спостерігаємо це видовище крізь прилади нічного бачення і це не викликає жодних емоцій.

++

Перед виїздом на позицію, я зайшов у магазин, купив блокнот і шість ручок. Я знав, що писатиму тут. Щоб не сталося, — писатиму.
На першій сторінці завжди вказую кому відправити його — дружина, Ірина Панчева. Попереджаю хлопців: якщо тут я «фініш» — заберіть, адреса ось записана.
Це блокнот для віршів та нотатків.
Ця звичка у мене з часів АТО.

++

Текст для мене — пам’ять,
спосіб зафіксувати нову реальність,
засіб для збереження імен та позивних.
Література — це мислення,
повітря,
код нації,
елемент ДНК.
Кожен текст про російсько-українську війну важливий.
Кожен голос — важливий,
і ми повинні навчитись слухати ці голоси.
Хто, як не ми, несе відповідальність за наше теперішнє і наше майбутнє?
Хто, як не ми, збереже кожне слово та кожне ім’я?
Хто, як не ми, збереже пам’ять про дні наших визвольних змагань?

++

Я пишу цей текст під землею, в норі, яку копали до нас і яку продовжуємо копати ми. Я знаю, що після нас, прийдуть інші і теж її копатимуть.
Це важка робота, але від того наскільки добре ми виконаємо її – залежить чи пройдуть росіяни далі на нашій ділянці.
Ми мінуємо територію довкола.
Ми чекаємо росіян і ми готові їх нищити.
Вони лежатимуть у посадках і полях чекаючи моменту поки українська земля поглине їхні тіла.

В зоні ведення бойових дій існує лише одне — виконання поставлених завдань. Є злогодженість дій і є шлях, яким йдеш. Якщо не вб’єш ворога ти, ворог уб’є тебе. Це принцип виживання. Якщо один відступить — посиплеться оборона. Ми частина єдиного організму. Ми — рука, що стискає пальці, аби утворився кулак.

++

Культура під час війни має стратегічне значення. Вона формує дух і характер.
Література, кіно, театр, музика, образотворче мистецтво — не м’яка сила. Це повноцінна зброя та елемент впливу де форма, зміст та досвід мають вагу.
Культура — це, безперечно, фундамент нашого майбутнього. Вона — не дзеркало суспільства, а молот, яким кується нова реальність.
Ми живемо в час коли швидкість та реакція — елемент виживання. Війна — це не слова, а дії; час не простих рішень та не простих тем.

Я часто чую, що театри не хочуть брати п’єси про війну в репертуар, щоб не травмувати свого глядача;
коли тривала перша фаза сучасної російсько-української війни, яку чомусь називали антитерористична операція, від літературознавціа я чув, що зараз не час писати про війну;
до 2022 року видавці не охоче брали на розгляд тексти ветеранів, мотивуючи це не комерційністю та не цікавістю до теми. Простими словами, цитата: «це не продається»;
я часто чую, що фільмувати ігрове кіно — коли війна ще триває — не варто.
Але я скажу наступне: якщо зараз ми цього не будемо робити, за нас це зроблять росіяни.

Ця війна триває вже понад десятиліття. Діти, які малювали малюнки українським військовим у 2014, зараз захищають Україну зі зброєю у руках. Нова мілітарна культура формує націю. Це візія на яку опирається опір, це щит, ін’єкція від байдужості, — якщо вже на те пішло.
Ми повинні не відводити очей.

Я скажу за мілітарну літературу:
про новий канон, що формується у нас на очах. Чесні, з крові та поту тексти. Болючі, до нестями оповіді трансформують досвіди нашої боротьби, досвіди чекання, втрат і пам’яті про полеглих у цій боротьбі за Незалежність.
Тексти Федора Рудого, Олени Герасим’юк, Ярини Чорногуз, Бориса Гоменюка, Тараса Матвіїва, Гліба Бабича, Ігоря Мітрова, Максима Кривцова, Єви Тур, Єлизавети Жарікової, Артура Дроня, Аліни Сарнацької, Станіслава Чернілевського та багатьох інших — фундамент на якому буде будуватись українська культура, щонайменше майбутніх років сто.
Я назвав лише дещицю. Імен сотні. І з кожним роком їх ставатиме все більше і більше. Це література російсько-української війни. Своєрідний літопис, якщо хочете. Новий міт в історії України та її культури. Нова навігація за якою ітимуть покоління після нас.

Саме тому Україна не повинна обмежуватись трьома-п’ятьма іменами ветеранів на міжнародній арені.
Якщо ми хочемо перемогти у цій війні на всіх рівнях: тактичному, оперативному, стратегічному, — імен, які представляють Україну в Європі та світі повинно бути більше.

У війську достатньо достойних митців та мисткинь. Варто лиш звернути на них увагу.

Я переконаний, що література написана військовими може говорити зі світом гучно, на рівних, правдиво. І нам не потрібно шукати українську «кращу» версію Ремарка, Гемігвея чи ще когось. Більше того, нам не потрібно апелювати до їхніх імен. Це комплекс меншовартості. Це знецінення роботи український авторів, які вже понад десять років захищають нашу країну. Це знецінення праці митців, які загинули за майбутнє України. У нас достатньо своїх голосів. Нам просто потрібно навчитись вимовляти їхні прізвища голосно та з гордістю. Не квилити, не лобіювати особисті інтереси, не рухатись за модою, а працювати над тим, аби підсилити українські наративи в світі чесними та правдивими текстами. Часто вони роблять боляче. Цього болю не потрібно боятись.

++

Культура — важливий елемент української перемоги.
Культура — відповідь на запитання: хто ми і звідки? За що боремось і куди йдемо?
Культура — це візія майбутнього,
моноліт з якого формується нація,
грунт, на який ставатимуть наші діти та онуки коли навчатимуться ходити і говорити.
Культура — це відповідь на запитання: ким ми були?

І:
чи достатньо ми зробили для того, щоб покоління, які будуть після нас, говорили українською мовою?

++

Українське небо, земля, вода і повітря, —довіряю життя своє, дух і тіло вам.
З любов’ю в серці.
Слава Україні!

8-19 грудня 2025 року 

Фото: Тетяна Шавловська

авторка
Марина Губіна

10 думок про «Книжкову площу» ініціаторки проєкту Катерини Алексєєнко

авторка Ольга Бомко - 22.07.2026 в Книжки

Вже вчетверте 16 серпня в Україні відбудеться масштабний книгообмін «Книжкова площа». Цього року ініціатива розширилася і проходитиме у Львові, Тернополі, Теребовлі, Житомирі, Дніпрі, Кривому Розі, Білій Церкві, Хмельницькому, Ярмолинецькій селищній територіальній громаді та вперше за кордоном — у Токіо (Японія). Водночас приносити свої книжки можна вже до спеціальних точок збору. Книгообмін «Книжкова площа» 2026 реалізується за підтримки державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України та за сприяння Львівської міської ради.

Катерина Алексєєнко — ініціаторка та організаторка книгообміну, проєктна менеджерка Львівської муніципальної бібліотеки. 

Ми поспілкувалися з Катериною про основну ідею ініціативи, її роль у формуванні культури читання та об’єднанні українців, а також чому це більше, ніж просто обмін книжками.

«Книжкова площа» відрізняється від буккросингу

Класичний буккросинг має такий вигляд: ти приносиш книгу, залишаєш її у спеціальному місці (бібліотеці, кав’ярні, на вокзалі чи в парку) та йдеш у своїх справах. Тобто ти можеш або взяти, або ні якусь книгу натомість. Адже основна ідея — поділитися власною прочитаною книжкою. 

Водночас «Книжкова площа» має трохи інший формат. Спочатку ти приносиш одну чи декілька книг (необмежена кількість) до спеціальних точок збору (бібліотек, установ культури) та отримуєш спеціальний квиток-перепустку. На ньому зазначено, скільки книг ти можеш взяти.

Важливо, що це відбувається протягом чітко встановленого проміжку часу. Цього року — період з 1 червня по 10 серпня. Опісля, в день обміну (це завжди третя неділя серпня), на центральній площі міста ти обираєш бажану книжку, яку відшукаєш серед запропонованих. Саме в цей день усі книги, які принесли на обмін, збирають на центральній площі того чи іншого міста. Ба більше, є можливість переглянути на сайті, які книги люди приносять на обмін. Його наповнюють у режимі реального часу.

Крім того, «Книжкова площа» — не тільки про обмін книгами. Кожного року бібліотекарі готують різноманітну програму заходу. Це можуть бути і концерти, і кінопокази, і дискусії, і тематичні майстерки.

«Книжкова площа», 2025р. Львів
Події на «Книжковій площі», 2025. Львів. Фотографиня Ольга Бомко

Книгообмін — не фестиваль

«Книжкова площа» не є фестивалем. Я б назвала це акцією чи ініціативою. Оскільки книгообмін триває два з половиною місяці, а фестиваль не може бути так довго. Ініціатива стартує ще в червні зі збору книг, а кульмінація відбувається в день обміну.

Книгообмін — це про спілкування та об’єднання людей, cпільнот і навіть цілих міст довкола книги. Ця ініціатива має душу та синергію, що спонукає до співпраці сотні людей. Протягом цих двох з половиною місяці бібліотекарі в десятьох містах і понад 150 точках збирають книги, сортують, перебирають їх та додають на сайт.

«Книжкова площа» об’єднує українців

Вперше «Книжкова площа» відбулася у 2021 році у Львові. Подія мала ще менші масштаби, адже проходила в одному місті та у дворику Ратуші. Відвідувачі та відвідувачки обміняли понад півтори тисячі книжок. Однак у 2024 році ми розширилися та провели книгообмін на площі біля Львівського національного університету імені Івана Франка. Тоді 3 500 учасників та учасниць обміняли близько 5 000 книг. У 2025 році акція охопила вже й інші міста України: Тернопіль, Теребовлю, Дніпро та Житомир. Тільки у Львові обміняли майже 6 000 книг, зокрема 950 принесли в день книгообміну.

Цього року «Книжкова площа» проходитиме вже одночасно в десяти містах України й за кордоном. Це показує, як ініціатива все більше розвивається з кожним роком.

Думаю, що найбільше під час «Книжкової площі» об'єднує оце передчуття обміну, немов якогось свята, — коли ти не знаєш, наскільки буде вдалим твій «улов».

«Книжкова площа» 2025 у Житомирі, Тернополі, Теребовлі та Дніпрі

Для мене важливим є мережування, бо це про спроможність публічних бібліотек і спільнот, силу їхніх горизонтальних зв’язків і те, як вони здатні поширювати класні практики для людей. Це ще одна можливість показати, що Львів, Кривий Ріг, Тернопіль, Дніпро, Хмельницький, Біла Церква — міста-промоутери української книги, і в нас дуже багато спільного. 

Тому книгообмін — це про культуру довіри, про формування та розвиток спільнот, як професійних, так і локальних. А ще — просто про прекрасно проведений час у неділю разом з родиною та друзями. 

Закономірності книгообміну

За три роки проведення «Книжкової площі» я змогла виокремити для себе такі основні закономірності:

  • Українці та українки читали, читають і будуть читати. Найбільше відвідувачів та відвідувачок на обміні цікавить українська художня література, зокрема дитяча. 
  • У бібліотеках українців та українок є унікальні видання і вони щедро ними діляться. 
  • Книгообмін сформував ядро прихильників та прихильниць. Тому можна прослідкувати, як книги, що взяли на обміні протягом попередніх років, знову приносять на обмін. 
  • Книгообмін «Книжкова площа» радо зустрічають в усіх містах України.

«Книжкова площа», 2021р. Львів
«Книжкова площа», 2025р. Два фото з Житомира

Приносьте таку книгу, яку б хотіли отримати

Основне гасло книгообміну: «Приносьте таку книгу, яку б хотіли отримати». У такий спосіб ми закликаємо людей приносити книжки в гарному стані. Ми намагаємося, щоб основною цінністю книгообміну стало поширення класних та важливих історій, а не можливість позбутися пропаганди та макулатури з власної бібліотеки. Учасники та учасниці книгообміну мають розуміти — це не барахолка, а платформа для поширення цікавих і важливих книг.  Тому ми не приймаємо видань у поганому стані та російською мовою.

Це гарна нагода розповсюдити потрібні історії. Особливо в час війни за українську ідентичність ми маємо використовувати книгу як поширення нашої історії, наративів, цінностей.

Загалом книга в усі часи була гарним подарунком. Йдеться не тільки про важливі тексти, інформацію чи особисті рефлексії, які в ній містяться, а ще про естетичну насолоду від гортання сторінок, споглядання красивого оформлення, ілюстрацій, обкладинок.

Тут можна знайти книжкові скарби

«Книжкова площа» — це велика лотерея та справжня книжкова виставка. Це місце «дії» книги, оскільки на полицях обміну поруч можуть бути рідкісні видання, авторські примірники та масова література. Наприклад, можна знайти десять варіантів «Кобзаря» Тараса Шевченка та перші видання Кінга, Жадана чи Кідрука. Тут люди можуть навіть сперечатися за книги чи гуртуватися обговорити прочитане. Це дуже партисипативна практика (та, яка залучає людей до чого-небудь — ред.): як мине книгообмін залежить виключно від учасників і учасниць, зокрема, скільки вони принесуть книг та які саме. Такі речі організатори заздалегідь не можуть передбачити.

«Книжкова площа», 2024р. Львів. Фотографиня Ольга Бомко
«Книжкова площа», 2025. Львів і Тернопіль

Що книги розповідають про своїх власників

Книжки, які люди приносять на «Книжкову площу», можуть багато сказати про своїх власників. Наприклад, що їм сподобалося і вони хочуть, щоб це прочитали всі чи навпаки — що їм не сподобалося, але вірять, що ця книга вартує уваги і точно знайде свого поціновувача або поціновувачку. Якщо батьки приносять багато дитячих книжок — це означає, що їхня чомучка вже виросла з них і прагне нових казок, пригод та інформації. 

«Книжкова площа» формує культуру читання

Книгообмін допомагає формувати культуру читання сьогодні. Зокрема, я виокремила такі головні тенденції, що притаманні для «Книжкової площі»:

  • Ініціатива робить книжки доступнішими для багатьох читачів завдяки можливості не купити, а обміняти.
  • Книгообмін виводить книги на центральні позиції в дозвіллі містян, зокрема привертає увагу до неї в міському середовищі. Адже подія відбувається на центральній площі міст.
  • Акція показує різноманіття книжок станом на зараз в Україні.
  • Книгообмін доводить спроможність бібліотек бути промоутерами книгопоширення.

Можна сформувати приблизний рейтинг, примірників яких авторів щорічно найбільше приносять на обмін. Як не дивно це автори лонгселерів: Володимир Лис, Люко Дашвар, Андрій Кокотюха, Стівен Кінг, Джоан Ролінґ.

Книгообмін — це ще й про екологію

Книгообмін — це нове життя книжки в чиїсь бібліотеці, а також відповідальне використання та збереження ресурсів. Оскільки тут книжка отримує свого нового читача або читачку і продовжує свою історію. Тому це про екологічне споживання й вторинне використання книжки, для створення якої потрібно чимало матеріалів та сил.

«Книжкова площа», 2025. Львів

Ініціатива постійно розвивається

Дуже хотіла б відсвяткувати хоча б п’ятиріччя ініціативи в наступному році. Стосовно далекого майбутнього, важко сказати, але вважаю, що всі зусилля попередніх років точно не були марними: про ініціативу знають дедалі більше і більше партнерів і колег готові долучатися до неї. 

Щорічно, коли ми оголошуємо про старт книгообміну «Книжкова площа», то нам пишуть десятки коментарів: «А коли в нас?», «А чому не в Києві?», «Хочу цю подію в Полтаві, Чернігові, Харкові…». Це дуже надихає і мотивує рухатися далі.

Якщо планувати найближче майбутнє, то хотілося б покращити збір книг та ще активніше працювати над програмним наповненням у кожному з міст, розширювати функціонал сайту саме у розділі «Книги на обмін».

Я хочу продовжувати й надалі через «Книжкову площу» доносити цю головну думку: «Книги — це база!». Ініціатива Львівської муніципальної бібліотеки — це можливість круто провести час у центрі міста з друзями чи близькими людьми, з книгами та чудовими історіями. Доєднуйтеся! 

Фото надають авторка Ольга Бомко та організатори «Книжкової площі»

авторка
Ольга Бомко

Внутрішній ресурс та зовнішній імпульс. Про діяльність самоорганізованих ініціатив та виставку «ВСЕ НОРМАЛЬНО))»

автор Андрій Сечко - 15.07.2026 в Мистецтво

Самоорганізовані простори далеко не завжди виникають, щоб заповнити культурний вакуум. Часто вони народжуються з бажання запропонувати альтернативну мистецьку сцену, нові способи взаємодії, інший вектор розвитку. Зрештою, саме ініціатива одного або кількох ентузіастів нерідко стає початком великої інституції.

Куратори бігають

До 9 серпня у Jam Factory Art Center, інституції сучасного мистецтва у Львові, триває масштабна міжміська групова виставка «ВСЕ НОРМАЛЬНО))», яка об’єднує самоорганізовані мистецькі простори та ініціативи, за кожною з яких стоїть незліченна кількість людей. Цей проєкт зібрав разом сотні художниць і художників, кураторок і кураторів, а також аудиторії з різними способами мислення, історіями та життєвим досвідом.

Для проєкту було відібрано низку ініціатив, які функціонують або функціонували в Україні переважно з 2014 року до сьогодні: «Балконна галерея», «Висока Кімната», галерея «Гангрена», «Гарелея Неотодреш», «Генераторна кімната», «Дніпростір», самоорганізовані ініціативи зі збереження монументального мистецтва, «Квартира 14», «Культура Медіальна», «Кручі», лендарт-симпозіум «Простір Покордоння», «Міжкімнатний простір», «Нагірна 22», «Назва Змінна / Variable Name», «Піч», «Платформа ТЮ», «Проникнення», сквот «Автономія», «Творче нежить», «Тотем», «Хлібзавод», Bunker 2.0, Depot 12_59, Instytut avtomatyky, Noch, Open Place.

На перший погляд, це хаотична чи навіть небезпечна суміш. Проте в цьому проєкті все це не лише співіснує, а й працює як єдиний організм. Попри велику кількість учасників, виставка не здається перевантаженою чи еклектичною. Навпаки, вона зберігає цілісність, дозволяючи кожній ініціативі говорити власним голосом.

Проєкт сформувався за результатами Конкурсу незалежних кураторських досліджень від Jam Factory Art Center, покликаного підтримати авторські дослідницькі проєкти й посилити видимість незалежних культурних ініціатив в Україні.

Переможцями стали два дослідження. Перше — Weaving Насті Хлестової і Антона Ткаченка, співзасновників «Гаража 127», присвячене історії українських artist-run spaces. Друге — «Художники бігають. Самоорганізовані мистецькі простори та ініціативи» кураторів галереї «Товари з Європи» Анастасії Шергіної і Ігоря Тимощука.

Кураторська група: Анастасія Шеригіна, Ігор Тимощук та Настя Хлестова на відкритті виставки. Фотографка Софія Соляр

В основу концепції виставки лягло бажання продемонструвати незалежні мистецькі ініціативи не як виняток із культурної мапи України й не як альтернативу інституціям, створеним кількома відчайдухами, а як стабільний, повноцінний та невіддільний складник сучасного мистецького середовища, який безперервно формується й розвивається, попри всі виклики.

Що таке нормально?

Назва виставки — іронічне відсилання до стану хаосу, браку ресурсів, відсутності стабільності та постійних труднощів, у яких працюють незалежні ініціативи. «“Все нормально))” — короткий і соціально прийнятний опис стану, у якому катастрофа стає повсякденним фоном для життя й роботи», — зазначають куратори у виставковому тексті. Оскільки вони самі засновники artist-run просторів, ця назва водночас самоіронічна. Вона працює саме тому, що не є проявом інституційного тиску чи ієрархічного глузування, а радше відчувається як дружнє похлопування по плечу.

Назва, що є алюзією на відомий мем, у якому жовтий пес безтурботно п’є чай посеред пожежі, має глибину, непомітну на перший погляд. Це тонке висміювання самих себе і водночас — гасло повсякденності. Якою б не була проблема — від зламаної вбиральні чи відсутності грошей на зайвий тюбик фарби до вигорання одного із засновників або насильницького виселення з орендованого приміщення, — відповідь майже завжди одна: «Все нормально». І обов’язково з двома дужками — чи то як прояв удаваної сміливості, чи як нервовий смішок.

Утім, це повсякдення стосується не лише незалежного мистецтва, а й української культури та України загалом. Тому відповідь на питання, звідки беруться сили, ресурси й мотивація продовжувати свою справу, виявляється напрочуд простою: ми живі, ми продовжуємо існувати й робити те, що любимо, попри зовнішні обставини та внутрішні вагання.

Афіша виставки «ВСЕ НОРМАЛЬНО))» у Jam Factory Art Center

Спадковість чи історична тяглість?

Незалежні мистецькі об’єднання — далеко не нове явище. Якщо поглянути навіть лише на український досвід останнього століття, можна побачити тяглість цього феномену — від умовного Клубу творчої молоді та середовища шістдесятників до сучасних квартирних виставок і незалежних ініціатив. Вони швидше за офіційні інституції реагували на суспільні виклики, підтримували альтернативні форми культури, протидіяли домінантним наративам, допомагали тим, хто залишався поза увагою держави, і нерідко ставали осередками громадського спротиву.

За часів радянської окупації України Клуб творчої молоді проводив несанкціоновані вечори пам’яті репресованих діячів культури. А сьогодні в експозиції виставки «ВСЕ НОРМАЛЬНО))» є бронзова табличка — найвища європейська відзнака у сфері культурної спадщини, яку херсонська ініціатива «Тотем» отримала за багаторічну роботу з визнання та збереження спадщини Поліни Райко. Це наочне підтвердження того, що самоініційована відповідальність за збереження культурної пам’яті не зникла разом зі здобуттям незалежності. Навпаки — дістала змогу розвиватися, знаходити підтримку й об’єднувати навколо себе дедалі більше людей.

Відзнака European Heritage Awards. Europa Nostra Awards 2026 в експозиції виставки. Фотограф Костянтин Гливляс

Отже, історія самоорганізованих спільнот значно довша за часові межі цієї виставки. І хронологія проєкту визначена не початком самого явища, а історичним контекстом, у якому формується й виборюється сучасна українська ідентичність. Під час Революції гідності і з початком російської агресії незалежні мистецькі ініціативи набули особливого значення та видимості, ставши голосом швидкої, часто радикальнішої реакції на суспільні зміни, не обмеженої усталеними правилами інституцій та без потреби звертатися до офіційних заяв. Водночас вони перетворилися на осередки протидії дезінформації, підтримки вразливих груп населення, волонтерства та взаємодопомоги. Так, з 2016 року маріупольська «Платформа ТЮ» стала прихистком для незалежних митців, маргіналізованої молоді і всіх, хто не вписувався в рамки життя прифронтового міста.

Відвідувачки та відвідувачі виставки в залі експозиції «Платформи ТЮ». Фотографка Софія Соляр

З початком повномасштабного вторгнення ця роль лише підсилилася. Багато просторів перетворилися на волонтерські штаби, як, наприклад, попередник Чернівецької галереї Bunker 2.0 — центр сучасного мистецтва Bunker. Разом з тим мистецькі ініціативи і далі роблять реальний фінансовий і організаційний внесок у спротив російській агресії та підтримку українського суспільства, збираючи на своїх подіях гроші для Сил оборони, вимушено переміщених осіб, людей, які постраждали від російської агресії тощо. Ба більше, багато представниць і представників мистецької спільноти самі долучилися до Сил оборони України. Декому з них ця боротьба коштувала найдорожчого — життя. В експозиції виставки представлена робота Вінницького культурного простору «ПІЧ», один із засновників якого Володимир Подолян загинув у 2025 році під час виконання бойового завдання на Сумщині.

Серйозно? І це працює?

Мені зрозумілий скепсис, який усе ще присутній в дискурсі про мистецькі самоорганізовані простори та ініціативи. Хто завгодно може повісити картину на стіну власної квартири. Але щоб десятки людей захотіли прийти й побачити її, потрібне щось більше. Я не можу точно сказати, що саме, але спробував би описати це трьома словами: впевненість, щирість і недосконалість.

Можливо, справа саме у внутрішньому ресурсі, у переконанні, що навіть невеликими зусиллями можна змінити чиєсь уявлення про мистецтво або зробити його трохи доступнішим, принаймні для свого найближчого оточення. Не чекати вигідної стартової точки, а бути готовим демонструвати людям власний процес становлення із його сумнівами, пошуками й помилками. Не боятися показувати ці помилки.

Отже, готовність демонструвати й відстоювати свої переконання до того, як виникли ідеальні умови, і є тим, що привертає увагу людей.

Мініатюра першого простору галереї Кручі. Фотографка Софія Соляр

Але чому глядачу просто не вибрати музей, адже, по суті, і музей, і самоорганізований мистецький простір виконують ті самі функції? Різниця полягає лише у способі взаємодії. Великі інституції через свій масштаб і вимушену формальність здаються більш дистанційованими від відвідувачів. Самоорганізовані ж ініціативи, навпаки, значно частіше прагнуть цю дистанцію скоротити — зменшити формальний поділ між куратором, митцем і відвідувачем.

Це не означає, що рівень професійності їхніх команд нижчий. Подекуди він навіть вищий, адже постійна необхідність імпровізувати, працювати з мінімальними ресурсами та шукати нестандартні рішення створює унікальний досвід для розвитку. Так само це не означає, що інституції менш емпатійні. Йдеться лише про різні формати роботи, кожен із яких має власну логіку. Невелика команда незалежної ініціативи не може існувати без підтримки своєї спільноти, тоді як велика інституція фізично не здатна підтримувати однаково тісний контакт з усім своїм ком’юніті.

Зрештою, людина прагне не лише споглядати мистецтво, а й взаємодіяти з ним. Саме це дають змогу робити самоорганізовані простори, побудовані на довірі та відкритості. Наприклад, мені як глядачеві цікаво приходити на гаражну виставку й бути впевненим, що я зможу поговорити з людьми, які не лише добре знаються на своїй справі, а й щиро нею захоплюються. І мати змогу поділитися власними спостереженнями з тими, кому не потрібні завчені терміни чи складні академічні конструкції, щоб пояснити свої думки й емоції.

Крім того, незалежні мистецькі осередки навряд чи доречно порівнювати лише з музеями в їхньому класичному розумінні. Не змушені обмежувати себе лише одним форматом, невеликі ініціативи можуть поєднувати в одному просторі одразу кілька напрямів роботи: проводити камерні концерти, театральні вистави, кінопокази, робітні, лекції, дискусії, працювати як майстерні чи тимчасові резиденції і все ще залишатися галереєю.

Коли зникає простір — залишаються люди

Додатковий змістовий контекст експозиції додає те, що далеко не всі представлені простори збереглися. Частина з них припинила своє фізичне існування, втратила простір, змінила формат роботи, залишилася лише в архівах або продовжує працювати в екзилі.

Із цієї причини дослідження мало реалізуватися у формі виставки, а не каталогу чи статті. Воно потребувало фізичного простору, який хоча б тимчасово став місцем зустрічі десятків самоорганізованих ініціатив. Гаражі, підвали, орендовані квартири, колишні складські приміщення та інші альтернативні простори зібралися разом, щоб розповісти власні історії через знакові роботи, документи, матеріали work in progress, фотографії, відео та інші свідчення своєї діяльності. Таким чином кураторській групі вдалося наочно продемонструвати проєкт у вимірі часу і простору, а не просто вказати це в експлікації до виставки.

Строкатість історій, крихкість існування та різноманітність способів самовираження в експозиції не сприймаються як прояв роз’єднаності. Навпаки, новостворені мистецькі жести, роботи попередніх років, архіви й матеріали взаємно доповнюють одні одних, демонструючи динаміку сучасного культуротворення в Україні на всіх можливих рівнях.

Скульптура сома, який з’їв села, мистецького об’єднання «Проникнення». Фотографка Софія Соляр
«Відкриті книги Інституту Автоматики», скетчбуки та артбуки художниць та художників спільноти «Нагірної 22». Фотограф Костянтин Гливляс

Саме тому здається цілком природним і не викликає спротиву сусідство інсталяції мистецького об’єднання «Проникнення» в образі великого сома, яке формує сучасну, утворену на прихованих наслідках побудови Кременчуцького водосховища, мітологію Черкаської області, і фотоархіву діяльності «Гарелеї Неотодреш», який є містком до тимчасово окупованих територій Луганської та Донецької областей; колажу міських мемів «Високої Кімнати», який спростовує офіційні, проте викривлені наративи про Кривий Ріг, і архіву робіт спільноти «Нагірної 22», яка напередодні вернісажу втратила свій простір. І це зараз не спроба протиставити ці ініціативи чи спекулювати на болісних темах. Це лише наочна демонстрація їхньої динаміки та нагадування: фізичне або формальне зникнення не стирає сліду і внеску.

Кінець кінцем, навряд власне приміщення можна назвати самоціллю. Воно радше слугувало інструментом для досягнення важливішої мети — сформувати мистецький осередок, об’єднаний спільними цінностями й інтересами. Прив’язаність, відчуття причетності та хімія між людьми й формують спільноту. Її неможливо створити добре устаткованим приміщенням, адміністративними рішеннями або вписати в річний робочий план. Вона виникає поступово — через спільний досвід, взаємну довіру, розмови, суперечки, допомогу й бажання повертатися до того самого місця, людей чи мети.

Забіг-перформанс Artists Run (без spaces). Фотографка Софія Соляр

По суті, між самоорганізованою ініціативою та її відвідувачами виникає своєрідна мовчазна угода. Ніхто не зобов’язаний приходити на відкриття виставок, донатити, купувати роботи, запрошувати друзів чи допомагати з організацією подій. Так само й представництво ініціативи не може гарантувати своїй спільноті жодної винагороди. Проте саме взаємна довіра й готовність вкладати власний час, увагу та сили формують той ресурс, який дозволяє простору існувати навіть тоді, коли особистий ресурс його засновників майже вичерпаний.

Мабуть, це і є причиною, завдяки якій самоорганізовані ініціативи продовжують існувати попри втрату приміщення, зміну складу команди, емоційне виснаження чи постійну нестачу ресурсів. Їх утримують не стіни й не бюджети, а люди. В певному розумінні, спільнота не наслідок незалежної ініціативи, а одна з головних умов її виникнення, розвитку й виживання. Простір може зникнути, але спільнота продовжить існувати. І саме вона рано чи пізно знайде нові стіни.

***

Усім просторам, які не можуть повернутися до рідних стін через окупацію; усім, хто втратив приміщення через підвищення орендної плати або фізичне знищення; усім командам, що розпалися через внутрішні конфлікти чи мобілізацію своїх учасників; усій мистецькій спільноті, яка стала на захист України; усім просторам, які взимку працюють при свічках і в трьох куртках, а влітку борються зі спекою; усім, у кого вимкнули воду або заклинило замок на дверях, — присвячується.

Одна з варіацій мему this is fine. З відкритих джерел

Адже «ВСЕ НОРМАЛЬНО))». Чи не так?

Світлини надані Jam Factory Art Center. Фотографи Софія Соляр та Костянтин Гливляс

Чаклувати дозволено виключно у встановленому порядку. Рецензія на роман «Відділ 32. Служба магбезпеки» Катерини Пекур

авторка Яна Опалєва - 02.07.2026 в Книжки

В Україні є чимало місць, які помітно й щільно поросли зв’язками з виявами чарівного — від славнозвісного українського центру готичного в Полтавській області й аж до глухих лісів Волині. А втім було б дивно, якби й сама столиця не набула магічних образів, бодай через те, що на початку повномасштабного російського вторгнення в Україну ми звикли сприймати Київ як такий собі дитинець замку-держави. Простір, що попри регулярні потерпання від російських атак усе ще видається найбільш захищеним. Цю колективну думку неможливо приховати, вона прагне візуального вираження, а роман «Відділ 32. Служба магбезпеки» Катерини Пекур вдало цьому допомагає: розмиває цю запону й відкриває читачам буденність присутності магії в столиці. Цей роман є частиною серії «Навпакиїв», яка виходить у видавництві READBERRY що об’єднує спільним всесвітом розмаїття історій, створених різними авторами. Зокрема, до цієї серії також належить і спільна робота Катерини Пекур та Мії Марченко «Діти вогненного часу». 

Фантастичні розслідування на схилах Дніпра

«Відділ 32. Служба магбезпеки» — це насамперед міське фентезі, у якому розгортаються детективні сюжети під час повномасштабного вторгнення. Оскільки в центрі сюжету спеціалізована служба, працівники якої розслідують саме магічні аспекти подій, що відбулися в цей  період, роман видається надприродною процедурною драмою у рідних стінах і на не менш рідних схилах Дніпра. Водночас авторка не цурається використовувати й створювати і міські легенди, властиві Києву, і факти та небилиці про історію нашої столиці, фольклорні образи, словесні формули й міфічні простори, які постають в серці України та на інших її територіях.

Роман презентує читачам історію становлення Галини — чутливиці, тобто людини, яка має можливість відчувати запахи, образи, навіть бачити візуальне вираження магії чи її слідів. У своєму буденому житті Галина проживає у Києві та працює в кіноіндустрії, а тихий плин її життя перериває трагедія в сім’ї сусідки-підлітки Аньки. Галина, як відповідальна доросла, з усіх сил намагається допомогти дівчині, навіть якщо це означає вступити в конфлікт з поліцією та зустрітися з іншими магами Києва.  

Попри те, що оповідь роману лінійна, читача все ж проводять центральною історією стрибками. У зв’язку з цим занурення в магічний Київ і справді видається серіалом, де кожний епізод постає самодостатньою історію, й понад те, уважне читання дасть можливість і самостійно розгадати бодай частку загадок попри всі чари. Катерина Пекур не відмовляє нам у цій можливості й гарантує доступ до кількох ключів.

По-перше, читач володіє недоступною для героїв перевагою: кожен розділ починається з маленької експозиції, що стає хвірточкою в момент скоєння злочину. Це зовсім не розкриває історію передчасно, а радше дає можливість скористатися слідами-відбитками. Тож під час прочитання можна не лише рухатися з основними етапами розкриття злочинів, але й застосувати всю доступну уважність, аби розібратися в ситуації, випереджаючи оповідь. 

По-друге, попри недостовірність художньої реальності український читач може покластися на власний досвід повномасштабки і в моменти найбільшого страху запевнити себе, що герої «прорвуться», адже попереду ще є роки й події, які герої мусять прожити. До певної міри така гарантія того, що «далі буде», додає емоційної наснаги переживати тригерні картини, пов’язані з досвідами війни.

І зрештою, цей фентезійний роман не існує у вакуумі. Якщо ваш читацький досвід вже містить велику або не дуже колекцію українського фентезі, то і певне розуміння магічного вже наявне. І хоча авторка послуговується оригінальною магічною системою, у своєму осерді вона вміщує уже властиві для української літератури сюжети. Наприклад, посилається на слов’янські божества, звертається до текстів старовинних колядок і міфічного образу дерева як центру світу, що водночас тісно сплетене з образами біблійних садів. Подібно до головної героїні, яка пригадує відчуття, емоції, образи, які не завжди може висловити, але в яких може відчути намір, читацтво теж може впізнавати межі й можливості українських магічних практик, постатей, просторів у цій новій для себе історії.

Особливості воєнного стану

Авторка роману, спираючись на початок повномасштабного вторгнення, не має на меті повністю відтворювати його в тексті чи бодай слідувати ключовим подіям. Натомість вона звертається до певних станів: гніту, гніву, піднесення, а також до певних трансформацій, які переживали українці як спільнота. Наприклад, перший епізод роману відбувається восени 2021 року і вдало описує важкість передчуття майбутнього. Авторка спирається не так на конкретні образи, як на плетиво думок та ідей, що точилися у свідомості українського суспільства.

Водночас, аби сповна виправдати залученість головної героїні в боротьбу з потойбічним виміром війни, авторка показує читачам внутрішню роботу українських військових магічних сил, доповнюючи структури вже відомих всім і щоденних для новин абревіатур. Крім того, вона отілеснює магічну природу явищ і персонажів, навколо котрих читач уже схильний створювати байки й перекази або ж і сам мав можливість спостерігати народження легенд (чого тільки вартує найвідоміша жаба в Україні, яка точно знає більше секретів ніж ми усі разом узяті). 

Часові межі також позначилися на персонажах, головних і другорядних, яких авторка поступово вводить у текст. Попри роботу в межах процедурної драми вони видаються не типовими, а живими й автентичними. Серед них військові, волонтери, медійники — і всі вони живуть за звичним для сьогодення порядком: жодна діяльність не може існувати окремо від війни. І це не лише про працівників Відділу 32 — надсекретного підрозділу СБУ, а й про людей, що перетинають вулиці цього художнього Києва, тих, кого рятують внаслідок фантастичних чи фактичних виявів війни, хто просто намагається жити та боротись у власний спосіб (знайшлося місце навіть магічному ТрО).

Локації роману. Ілюстрація до видання Валентини Пелих, дизайнер Belakva

Київ крізь магічні лінзи

Існують тексти про міста, а є такі, що прагнуть прив’язати, вплести себе до міст, і «Відділ 32. Служба магбезпеки» — один з таких. Під час читання вам навіть не знадобиться нотатник, аби зафіксувати локації подій, адже ви й уві сні зможете відтворити кожну адресу. Накреслений подумки маршрут обіцяє цілком повнокровну прогулянку, яка кількома кілометрами не обмежиться. Однак у такій мандрівці потрібна певна пильність, адже магбезпекові локації не надто віддалені від звичних для нас будівель служб, завдання яких — гарантувати безпеку України, а тому навколо можуть траплятися перешкоди, що спонукатимуть читачів роману (як і його героїв) звертати у найближчі провулки, аби знайти обхід.

Однією з найпримітніших локацій роману стає кафе «Ярослава» / «Ярославна», яке зі своєю двоназвою існує водночас у дійсному та Химерному краї. Тут авторка роману не лише грається з досить поширеною проблемою для киян і гостей міста із запам’ятовуванням точної назви цього закладу, але й використовує сталий образ «непостійної» будівлі (готель, трактир, бар, ресторан тощо). Такий простір обіцяє шалену кількість людей, які щодня переступають його поріг, що вдало приховує браму для виходу на інше обличчя міста й світу в цілому.

Конструктор духу твоєї магії

Важливою частиною цього роману є магія як соціокультурне явище, адже тут вона зовсім не є лише формальним елементом, який дає можливість поглибити історію і надати дієвості її персонажам. Головна героїня охоча досліджувати межі власної сили та й взагалі можливості магії, водночас першочергово вона не мала наміру активно братися за розбудову цієї частини своєї ідентичності. Рушієм стали «сприятливі» обставини — момент кризи, у якому такі здібності стали не дивними й зайвими, а корисними, такими, що дають можливість намацати землю під ногами і захистити близьких.

Коли ж Галина доєднується до Відділу 32, то з’ясовує, що магія сприймається як складна, але реальна наука, яка вимагає ретельної підготовки й академічних студіювань її аспектів. При цьому, як і будь-яка інша наукова чи виробнича сфера, магія в радянські часи повністю підпорядковувалася всесоюзній практиці. Це по-своєму вплинуло на її розвиток, зокрема в сенсі утисків типових для українців чарів, а також у зростанні й процвітанні необхідних для радянської держави напрямів (у сфері ментальних впливів). Як державна служба зі своєю історією Відділ 32 почав працювати на Україну лише разом зі здобуттям її незалежності. Тому умовне навчання магії наскрізь нагадує повсюдно застарілу радянську практику, яка більше не є ані прикладною і релевантною, ані актуальною відповідно до часу і обставин, у яких її планують застосовувати.

Таким чином на фантастичній канві проступає критичний коментар щодо цілком реальних навчальних, службових, бюрократичних, безпекових та інших українських установ. Адже міське фентезі як жанр постає ідеальним інструментом для маркування усіх болючих точок сучасності, без зведення товстих метафоричних стін чи інших перешкод.

Разом із головною героїнею читач має можливість з’ясувати, чи можна досягти успіху, якщо навчатися магії самостійно. Колишня працівниця Відділу 32, презентуючи доступ до більш природної для української спільноти сили, стає зразком вагомого для української історії наслідку активного супротиву системі на шляху до здобуття певної форми автономності. Найбільш вдалі й здатні до змін діячі не завжди можуть побачити й пережити результати своєї діяльності, незважаючи на чистоту свого наміру. Приклад магії настільки повної і рідної дає не лише пізнання власної суті й можливості, але почасти вимагає оплати — цілковито розчинитися у ній, віддавши за порятунок своє життя.

Крім того, магія в цьому світі різниться не лише залежно від типу чарівника чи його намірів, але й від його національності. Йдеться не про спорідненість, а про умовну «школу», тобто типові, звичні напрями з огляду на традицію і те, до чого тяжіє дух суспільства. Оскільки читацька перспектива тісно пов’язана з точкою зору головної героїні роману — чутливиці, яка фактично бачить і співвідносить магічну енергію з її гіпотетичним джерелом і його намірами, — ми разом з нею розглядаємо російську магію як шкідливу, чари колаборантів та шпигунів — пліснявими, а українців, які відмовляються співпрацювати з державними органами, — неймовірно сильними, рідними, але незрозумілими й реактивними, а тому підозрілими.

Роман Катерини Пекур попри фантастичні елементи відчувається буденим, певним зрізом українського життя. Він не розповідає казку, але пропонує віднайти спокій поміж усіх тривог у власний спосіб. Зі своєю карколомністю, межовими станами і постійними спробами систематизувати простір навколо себе він невідступно спонукає проживати життя не для годиться, а правильно й відповідально. Водночас роман просякнутий відчуттям цінності простору, у якому випадає розгортатися людським історіям, що не мали наміру належати до епічного сюжету, але постійно тяжіють до боротьби за виживання.

Ілюстрації і фото — unplash.com, mistokyia.ua, мапа з видання «Відділ 32. Служба магбезпеки» Катерини Пекур видавництва READBERRY
Головне — фото надає Катерина Пекур

авторка
Яна Опалєва