Небезпечні книжки, або Підводні камені читання

авторка Валерія Сергєєва - 25.01.2024 в Книжки

Про користь книжок написані тисячі й тисячі статей, натомість про їхню шкоду неофітів читання майже ніколи не попереджають. А книжки тим часом можуть кусатися, отруювати й навіть змушувати читачів спілкуватися з прибульцями. Аби ви були поінформовані й таким чином озброєні, «Сенсор» склав перелік випадків, коли книжки виявлялися небезпечними.

Фізична небезпека: укуси та отруєння

«Жахлива книга жахіть»

Книжки бувають кусючими не тільки інтелектуально, а й цілком фізично. Прикладом зубастої небезпеки є, авжеж, «Жахлива книга жахіть», яку лісник Гоґвортсу Геґрід дарує Гаррі Поттеру на 13-ті уродини. Відштовхуючись палітурками, злий томик навіть спроможний самостійно рухатися, погрозливо ляскаючи пащею, тож навряд чи від нього вийде деінде сховатися й тихо пересидіти напад. У книгарні на алеї Діагон «Книги жахіть» зберігають у залізній клітці — настільки вони небезпечні (бідолашний книгар мало не плаче від підручників із гострими іклами). Тож аби вкоськати цього монстра, учні Гоґвортсу вдаються до різних вигадок: Гаррі перетягує книжку шкіряним ремінцем, а Герміона заклеює її чароскотчем.

Уже на уроці догляду за магічними істотами Геґрід пояснює, що для того, аби «Жахлива книга жахіть» злагідніла, достатньо погладити її по корінцю. За логікою Геґріда, зі всіма книжками-чудовиськами можна мирно ладнати, якщо бути терплячим і знати секрет. Заковика полягає лиш у тому, що секрет можна дізнатися трохи запізно, коли вже лежатимеш покусаним у лазареті мадам Помфрі.

Кадр із фільму «Ім'я рози» (1986)

Але рекреації в лазареті — річ насправді не найгірша. Від деяких книжок можна й зовсім урізати дуба. Причому що захланніше читаєш, то швидше надходить смерть. Так, монах Венанцій із роману «Ім’я рози» Умберто Еко читав таємну книжку і, сарака, слинив пальці, аби перегортати злиплі сторінки. За якийсь час він помер. Мораль цієї історії подвійна: 1) не слиньте книжку, бо це погано для книжки; 2) не слиньте книжку, бо це погано для вас (сторінки можуть бути отруєні). Таємною книжкою виявилася друга частина «Поетики» Арістотеля, яка розповідає про комедію. Бібліотекар Хорхе, що виголошує анатеми проти сміху, намастив книжку отруйною маззю, аби монахи, котрі сунуть носа не у свої справи, опісля злочину цікавості вже недовго животіли.

Монах-детектив Вільям із Баскервіля, здогадавшись, у чому річ, перш ніж доторкнутися до тексту Арістотеля, вдягає рукавички, але в них майже неможливо розділити крихкі сторінки, не пошкодивши їх. Тож, так чи інакше, читати хоч і безпечно, та все ж страшенно незручно. Зрештою, друга частина «Поетики» таки не заціліла — саме нею ви вже не отруїтеся.

Але ж лиходіїв як Хорхе завжди хоч греблю гати, тож важливо бути насторожі й тисячу разів подумати, чи вартує того любов до книжок.

Психічна небезпека: мрійництво і божевілля

Гюстав Доре. Ілюстрація до видання роману (1863)

Ще однією жертвою читання є Дон Кіхот — персонаж, який, проковтнувши дюжину рицарських романів, зовсім сплутав світ книжковий і світ реальний. У задурманену книжками голову старого гідальго приходить ідея, що він мандрівний лицар. Тож химерник захищає цю мрійливу голову шоломом (якщо чесно, це таз для гоління), бореться з велетнями (насправді вітряками) і допомагає дружньому війську на полі бою (несамовито штрикає стадо овець списом). Наслідки цього божевілля-мрійництва доволі плачевні — і здебільшого для тіла самого ж Дон Кіхота.

З цього можна зробити висновок, що на обкладинках деяких романів мали б грубим шрифтом писати побічні ефекти: «Обережно! Вам виб’ють усі зуби, а ще ви смердітимете гірше від вашої коняки».

Та якщо ви думаєте, що вас ці застороги не стосуються, бо рицарські романи не входять до ваших читацьких пристрастей, а через текстуальне посередництво «Дон Кіхота» божевілля не передається, мусимо вас заскочити неприємною новиною.

За спостереженням Хорхе Луїса Борхеса, цирульник і священник виявляють у книгозбірні Дон Кіхота книжку самого Сервантеса. То що, читали в школі «Премудрого гідальго Дон Кіхота з Ламанчі»? Ото й маєте.

Візія «Короля в Жовтому», з вільних джерел

Божеволіють від читання й герої готичного письменника Роберта Чемберса. Після гортання таємничої книжки «Король у Жовтому» на них нападає незбагненна туга. Спочатку персонажі перебувають у заціпенінні від моторошної краси тексту, з яким вони ознайомилися, а опісля їм з’являються дивні видива, що провокують не менш дивну поведінку. Так, божевільний містер Кастейн коронує себе латунною короною в сухозлітках, котру він зберігає в банці з-під печива, а художник чує, як по нього приїжджає катафалк, котрим править сторож церкви, котрий помер багато місяців тому. Найцікавіше те, що ніколи не знаєш, коли «Король у Жовтому» з’явиться у вашому житті: може, цю книжку хтось незабаром підкине чи подарує. А можливо, вона вже стоїть на книжковій полиці, просто заклопотаний читач/читачка ще не розгледіли її.

Соціальна небезпека: відлюдкуватість та іншопланетні контакти

Деякі з книжок, окрім психічної, ладні завдати читачам ще й соціальної шкоди. Герой Борхесового тексту «Книга піску» випадково купує книжку, яка, мовби пісок, не має ні початку, ні кінця. Ця магічна нескінченність так вражає читача, що той перетворюється на бранця книги: проводить, схилившись над нею, увесь свій час, потроху втрачаючи глузд і ті нечисленні зв’язки, які ще тримають його в межах соціуму. Злякавшися того, що він і сам починає уподібнюватися цій облудній книжці-марі, читач підкидає її на один зі стелажів бібліотеки. З вигляду вона, між іншим, цілком звичайна. 

Фрагменти з ілюстрованої адаптації «Книги піску» (2014) дизайнерки Меґан Малголланд

Тож тепер, якщо бібліотекар(-ка) запитає, чому ви ходите в кепському гуморі й довго не повертаєте заборговану книжку, можете таємничо натякнути, що вас затягнув сипучий пісок літератури. І, дай біг, не зустріти в ньому ще й черв’яків, як у «Дюні» Френка Герберта.

Обкладинка українського видання (2018)

Брак спілкування з людьми можуть компенсувати інтеракції з іншопланетянами. Наприклад, у книжці «Якщо подорожній одної зимової ночі» Італо Кальвіно підлітки спостерігають за НЛО і вірять, що прибульці неспроможні на прямий контакт із людьми, тож за потреби запаковуватимуть свої послання в роман якогось письменника. Причому чим майстерніше зроблений роман, тим більше шансів, що саме через нього іншопланетяни намагаються порозумітися із землянами. Тож якщо книжка викликає у вас «неземні» емоції, можливо, ви читаєте цидулку, написану на летючій тарілці.

Шкода (любовному) життю

Впливає читання і на любовне життя — до того ж доволі непередбачувано: схожі книжки можуть як розпалити пристрасть, так і розчарувати читачів у власних почуттях. На химерах кохання й літератури про нього знаються героїні Ґюстава Флобера та Валер’яна Підмогильного.

Кадр із фільму «Мадам Боварі» (1991)

Емма Боварі — екзальтована персонажка, яка пірнає з головою в усе, за що береться: служіння Богу, любовні пригоди й, авжеж, читання книжок (саме вони й вирішують її долю). У підлітковому віці Емма, як віддана вихованка монастиря, хотіла навіть піти на постриг, віддавши своє спрагле серце небесному нареченому. Та завадила цьому підпільна мережа забороненої літератури: раз на тиждень жінка, що підшивала білизну пансіонаток, діставала з кишені фартуха любовні романи, якими юні панни потайки зачитувалися в дортуарі. Так, замість божественного екстазу, Емма починає мріяти про екстаз цілком земної любові.

І мріє вона пишно й різноманітно: менестрелі, гондольєри, прекрасні лицарі, східні султани. Всі ці прегарні любові казково упадають за обраницями десь там, за мурами монастиря, а отже й Еммі не місце в божому домі. Вже й одружившися з лікарем Шарлем Боварі, вона все ще продовжує шукати книжковий ідеал. Цей пошук стає сенсом її життя і, на жаль, причиною її смерті.

Якщо в житті Емми Боварі книжки стають точкою відліку кохання, то для Марти Висоцької — персонажки «Невеличкої драми» Валер’яна Підмогильного — описи чужих закоханостей лунають лебединою піснею її роману з біохіміком Юрієм Славенком.

Обкладинка видання роману (2023)

Мрійлива Марта, вірячи у неповторність власних почуттів, міркує, так би мовити, словами Володимира Сосюри, що ніхто на цілісінькій планеті ще не кохав так палко, як вона. Та любовні романи в бібліотеці свідчать про зовсім інше: у кожній фразі й русі героїв Марта впізнає себе — і від цього впізнавання їй стає скрушно й гірко (адже, по-перше, любов стара як світ, а по-друге, це почуття — радше правило, аніж винятковий досвід). Щоби нарешті вчинити щось надзвичайне і звернути з протоптаного шляху, дівчина пориває стосунки з коханим. Однак тріумф цей короткотривалий: за якийсь час їй до рук потрапляє «Комедія кохання» Ібсена, де юнка Свангільд розлучається з юнаком Фальком, аби зберегти силу й кришталеву чистоту свого кохання. Ці рядки відбирають в Марти її «право на багатство» інакшості. Вона знову одна з багатьох.

Найрадісніша любов — взаємна. Це стосується і книжок. Тож якщо книжка-аб’юзер намагається завдати читачеві шкоди, краще її покинути. Від цього розриву читач безперечно виграє, бо й здоров’я збереже і місце для нового — товариськішого — читання звільнить.

Головна ілюстрація — кадр із фільму «Гаррі Поттер і таємна кімната» (2002)

Сьомий епізод подкасту «Висока полиця»: Німецька книжкова премія — найбільш кроскультурна нагорода країни

авторка Марина Губіна - 25.01.2024 в Культура

У 7 епізоді подкасту «Висока полиця» ведуча, літературознавиця Богдана Романцова поговорила з перекладачкою Роксоляною Свято про Німецьку книжкову премію — найважливішу літературну нагороду німецькомовних країн. 

Роксолана Свято розповіла, як влаштований літературний процес в Німеччині, чи легко в нього пробитися невеликим видавництвам та які звʼязки між книжковими ринками німецькомовного простору. Богдана Романцова розпитала про склад правління Спілки книговидавців, роботу членів журі та шлях лауреатів премії до та після нагородження. Літературознавиці поміркували, чому премія робить такий великий акцент на кроскультурні тексти, яку роль відіграю позалітературні чинники під час визначення переможця, та через що прогресує інфляція книжкових нагород у Німеччині.

Німецьку книжкову премію заснувала Спілка видавців та книгарів у 2005 році з наміром створити аналог британському Букеру та французькому Гонкуру, але для німецькомовних країн. Нагороду вручають щорічно у жовтні у понеділок перед відкриття Франкфуртського книжкового ярмарку — наймасштабнішої події у видавничому світі. Таким чином книжка-переможниця та 5 текстів, що потрапили до коротких списків, одразу отримують неабияку продуктивну промоцію на найбільшому професійному літературному фестивалі.

Особливістю премії є те, що окрім лауреата, який отримує 25 000 євро грошової винагороди, відзначають ще й усіх авторів з шортлиста — по 2500 євро кожному письменнику чи письменниці. Крім матеріальної підтримки автори отримують також чималу увагу від преси. З моменту оголошення довгих списків із 20 імен, які оголошуються у серпні, за кілька місяців до жовтневого Франкфуртського ярмарку, увесь процес подальшого відбору відбувається під пильним наглядом ЗМІ. Особливо активно виходять рецензії на книжки-номінантки, в їхніх авторів беруть інтервʼю, вираховують, хто з членів журі особливо підтримує якого конкретно номінанта. Таким чином Спілка книговидавців щорічно підвищує публічність та попит на 20 книжок. 

Щоб книга потрапила до списку претендентів на нагороду, її має подати видавництво. Кожне з них може оформити заявку на лише 2 тексти, які мають вийти друком між жовтнем попереднього року та вереснем поточного. Правління німецької книжкової премії, яке складається з 11 представників книжкової та медіаіндустрії, щороку визначає новий склад журі. Зазвичай це письменники, критики, журналісти та книгарі. Кожен член журі має ознайомитися з книжками-номінантами, кількість яких часто складає кілька сотень, та сформувати короткі й довгі списки.

Брати участь у премії можуть видавництва з Німеччини, Австрії та Швейцарії. Найбільшу кількість нагород отримують німецькі письменники та письменниці — 15 перемог за 20 років існування премії. Попри таку нерівність, нагороду не дуже активно критикують за це, натомість премії часто закидають «позалітературність» критеріїв, якими журі вимірює номіновані тексти та їхній авторів.

Послухати епізод можна на усіх подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Sound Cloud, НВ Подкасти, Megogo, Litcom.

авторка
Марина Губіна

Відбудеться прем’єра фільму «Сісі і я»: як відгукуються про нього критики

авторка Софія Богуславець - 24.01.2024 в Кіно

25 січня в Україні в прокат вийде кінострічка «Сісі і я» від німецької режисерки Фрауке Фінстервальдер та швейцарського письменника, автора сценарію Крістіана Крахта. Це розповідь від імені фрейліни Ірми, котра супроводжує імператрицю Елізабет Баварську — вона ж Сісі — у її мандрівці Європою. 

Світова прем’єра фільму відбулася в лютому 2023 року на 73-му Берлінському міжнародному кінофестивалі, тож західні критики вже встигли ознайомитися з цією історією.

Що говорить світова преса про стрічку? Зібрали добірку відгуків про фільм.

Оглядачка Сюзана Ґоттліб вважає, що хоча протягом короткого часу світ уже побачив три кінороботи про життя відомої Сісі, проте режисерці Фінстервальдер все ж вдалося запропонувати свій оригінальний підхід до цієї історії. Через показ химерних випробувань, котрі змушена пройти Ірма, щоби стати супутницею імператриці, фільм критикує й висміює всі ілюзії та фальш, які сповідують придворні::

«“Сісі і я” знята за мотивами мемуарів справжньої Ірми й приправлена лукавим гумором (хоча й не всі жарти влучні), а ще може похвалитися добіркою “гострих” композицій виконавців Nico, Portishead та Le Tigre. Завдяки цим деталям кінострічка і створює багатогранний образ Сісі. Йдеться про жінку, яка прагне більше свободи й відмовляється жити за суворими правилами свого двору. Але також вона привілейована маніпуляторка, котра всіма способами домагається свого. “Сісі і я” втілює саме таку оповідь, через яку можна влучно розповісти про сучасну монархію».

Кінокритикиня Козіма Луц у своїй рецензії для Filmdienst пише, що нова робота від творчого дуету Фінстервальдер та Крахта створила особливу мову, завдяки якій можна цікаво розповісти про кітчевих персоналій. Зазвичай авторські домисли, особливо якщо вони стосуються історичних подій і постатей, шкодять фільму. Проте це не про «Сісі і я». Кінострічка вже з перших сцен — найпоказовішою є серія дивних ритуалів, коли треба оцінити кандидатку в супутниці до імператриці, — промовляє до глядачів про те, якою саме буде ця історія про Сісі та її фрейліни:

«Навіть на рівні найменшої ролі другого плану, вибору костюмів і музики (наприклад, композицій Portishead чи японського рок-гурту Seagull Screaming Kiss Her Kiss Her) автори створили такий підхід до оповіді, що навіть найбільші огріхи можна виправдати через історичний контекст та магічний вимір самої кінострічки. Дія фільму “Сісі і я” відбувається в анархічному перехідному просторі між правдивістю та вигаданими повсякденними ритуалами імператриці, між тим, що вже ніхто не може розповісти певно».

Оглядач Кан Дункан у відгуці на The Curb зазначає, що режисерка добре впоралася зі створенням костюмованої драми та дофантазовуванням. Однак, на його думку, 132 хвилини — це забагато для такого фільму, а загальний темп оповіді не сприяє довготривалому впливу на глядача. Спроби балансу між історичною оповіддю та комедією не завжди вдаються, легкість, яка присутня в певних сценах, виникає ніби ненароком.

Дункан вважає, що головна перевага фільму — більш радикальне зображення життя Елізабет:

«Коли нещодавні кінороботи, як-от “Корсаж” Марі Крейцер (2022) і “Спенсер” Пабло Ларраїна (2021), намагалися олюднювати принцес, котрі боряться проти задушливої та жорсткої аристократії, “Сісі і я” зробив цікавий вибір: Елізабет — більше посудина для історії, аніж активна персонажка. Це стилістичне рішення може бути вигідним для теми відстороненості, але насамкінець він залишає фільм надто клінічним у спостереженні за розгортанням подій».

Головна редакторка Film Police Reviews Прінцес Кінок у рецензії на «змішаний з жіночим ґранджем та андеґраундними мелодіями 70-их» фільм також дає схвальні коментарі рішенню показати життя імператриці через альтернативну точку зору — з боку її останньої фрейліни. Коментує й акторську гру: на її думку хоч і Сандрі Гюллер у ролі графині Ірми та Сюзанна Вольф, яка грає Сісі, чудово доповнюють одна одну, водночас важко заперечити, що це є насамперед шоу Гюллер:

«Складно посперечатися з фактом, що “Сісі і я” — прекрасний фільм для перегляду. У своїй спробі піти ва-банк на модернізацію, ніби промовляючи, що ці історії співіснують з будь-яким поколінням, він дає нам інший погляд на цих монархів як на простих смертних, котрі намагаються зводити кінці з кінцями. Безумовно, імператриця Сісі була однією з тих королев, які ненавиділи своє становище, і, відверто кажучи, добре, що ми нарешті побачили його чиїмись іншими очима, а не її».

Марина Павідо у своєму огляді назвала цей фільм найбільш феміністичною версією всіх художніх стрічок, присвячених постаті Елізабет Баварської. На її думку, режисерка змогла створити ідеальне не-місце (перша локація — грецький острів Корфа), де Сісі живе в оточенні переважно жінок, вільна від своїх обов’язків та контролю чоловіка:

«Біганина левадою, стрибки зі скелі, божевільних сміх після проби гашишу, татуювання й спіритичні сеанси — усе це формує перед глядачем нетрадиційний портрет імператриці, а її фрейліну висвітлити як чудову протагоністку не в останню чергу завдяки чудовій харизмі акторки Гюллер. Фінстервальдер не побоялася наважитися на такий експеримент. Вона навіть натякнула на можливе домашнє насильство імператора над своєю дружиною».

Феномен брейккору. Як правильно ламати музику?

Ілля Рудійко - 24.01.2024 в Музика

Ламаний мешап знайомих мелодій перекручується в тугі вузли звуку, басові партії змушують тремтіти стіни, BPM зашкалює й постійно повторюється амен-брейк усе це означає, що грає дивний за звучанням і назвою музичний жанр брейккор. Але звідки він з’явився? Чому він саме такий? І з яких причин він зараз став популярним?

Стенограма шаленства

Брейккор (breakcore) це музичний жанр, що концентрується на ударній партії, яка задає ритм й атмосферу звучання. Зазвичай це надшвидкий, агресивний, ламаний різними електронними ефектами біт, домінація якого інколи є антимелодичною — бо ж коли слухаємо брейккор, то йдеться тут не про цілісну звукову картину, а про імпульсивну й мінливу ритміку, яка на рейві змушує пульсувати весь простір довкола і не стає просто фоном.

Звідси й певна імпровізованість жанру: брейккор-треки майже гарантовано постають з мешапів і семплування, тобто з використання вже готових звукових поєднань та їхнього реміксування в режимі реального часу. Але найпоширеніший патерн, знову ж таки, стосується біту це схема амен-брейку. Так називають ударну партію зі специфічною перебивкою, яка вперше з’явилася в пісні гурту Winstons Amen, Brother (звідси й назва цього брейку) на 1:26.

Потім ця партія стала культовою для електронної музики, зокрема для драм-ен-бейсу. Брейккор теж активно послуговується амен-брейком, і саме ця звукова схема в різних своїх втіленнях стала візитівкою жанру. Особливо це помітно у творчості Shitmat, котрого можна вважати представником олдскульного звучання брейккору. Наприклад, у цьому його треку біт справді впізнаваний – аж надто схожий на ударну партію з Amen, Brother.

Та ще однією важливою рисою брейккору (як і багатьох інших подібних жанрів) є його невизначеність: ви ніколи не зможете точно сказати, де закінчується брейккор і починається джангл, чи хардкор-техно, чи якийсь із піджанрів драм-ен-бейсу. У цьому й особливість такої музики це завжди еклектика з абсолютно різних елементів, котра зрештою синтезує щось унікальне й цікаве. Тому, наприклад, подекуди можна натрапити на справді екзотичні поєднання, як-от у легенди цього жанру Venetian Snares. У своїх треках він наважується інтегрувати патерни агресивного брейккору в класичні композиції.

Або, до прикладу, Igorrr, чий стиль навіть називають барококор, адже він поєднує мотиви барокових композицій, екстремальний вокал й гітарні соло від металу та ударні партії з електроніки.

Окрім цього, брейккор часто використовує мотиви реґі, раннього джанглу, індастріалу, дабстепу цей перелік можна продовжувати довго. Але важливо те, що елементи всіх цих жанрів конденсуються в брейккорі незмінно довкола ударної партії це тут основне.

Дітище буремних 90-х?

Історія цього жанру не менш цікава, ніж його характеристика. Брейккор зароджується наприкінці минулого століття, коли активно розвивається культура IDM. Що це таке? Якщо дуже спрощено, то є загальновідомий і популярний феномен EDM (Electronic Dance Music) це традиційна й поширена електронщина, усеможливі піджанри house, які зазвичай грають в клубах, на фестивалях абощо. Натомість IDM (Intelligent Dance Music) — це значно більш експериментальна й нішева музика, щось ближче до техно, котре звучить на рейвах. Саме другий напрям дає імпульс для появи брейккору. 

Проте цю історію можна виводити з іще раніших часів від першої половини XX століття. У 1920-1930-ті роки викристалізувався такий жанр джазу як джангл. Він характеризувався дисонансним звучанням, своєрідною хаотичною поліфонією гучних і різних за тембром звуків і з цього хаосу зрештою народжувалася специфічна мелодія. Найчастіше джазовий джангл асоціюється з іменем Дюка Еллінґтона, а риси згаданого музичного жанру можна впізнати в його відомій композиції Take the “A” Train.

Ця поліфонія збереглася ще в одному жанрі, який також отримав назву джангл але цього разу йдеться про електронну музику, котра стала популярною в 1980-1990-ті. Тут теж виникає нагромадження різних партій, коли бас не припасовано до ударних, чи апеляції до екзотичних мотивів, зокрема до мелодики реґі, і саме тут починають з’являтися перші семпли та набирають популярності ударні перебивки (брейкбіти). Зрештою, саме класичний джангл (його ще називають олдскул-джангл) варто вважати батьком драм-ен-бейсу, який еволюціонував у 90-х. Цікаво навіть порівняти композицію Дюка Еллінґтона з джангл-треком класика цього жанру Roni Size (особливо – з 2:35).

Можна сказати, що брейккор теж виріс із джанглу, адже в обох цих жанрах синтезовані звуки наростають на скелет ударної партії. Власне цим жанрам дуже часто і не потрібно нічого, окрім самого лише біту, та й навіть біт інколи обмежується перкусією, снейром і клепом. Але що далі рухався брейккор, то агресивнішим і ламанішим він ставав.

З’явившись як експеримент й імпровізація, брейккор почав стрімко розгалужуватися на різні за мотивами стилі, при тому самі стилі зазвичай обмежувалися одним-двома виконавцями, як-от уже згадані й неповторні у своєму виконанні Venetian Snares та Igorrr. Тобто кожен писав брейккор так, як вважав за потрібне, а тому спільних знаменників у різних композицій цього жанру ставало дедалі менше. З цієї причини жанр почав активно асимілюватися в інших видах електронної музики. Що лишалося незмінним – то це тільки впізнавана ударна партія.

Дистанція до трушності

Та все це уже відомі пасажі з історії музики. Найцікавіше ж починається у 2023 році, коли в TikTok набирають популярність відео з гештеґом #gorpcore. Цей черговий кор — відносно нова естетика, мода чи навіть субкультура, яка розвивається довкола романтизації походів, особливо гірських, популяризації аутдор-одягу тощо. Який стосунок він має до музики? Річ у тім, що на відео з панорамними гірськими краєвидами любителі аутдору накладали частину треку 143ways to lose urself виконавця usedcvnt.

Як уже можна було здогадатися, ця композиція є прикладом новітнього брейккору, який хвала алгоритмам TikTok! знову став трендовим і популярним. Поступово з’являються все нові імена виконавців, на брейккор-треки дедалі легше натрапити в мережі, а сам жанр почав активно обговорюватися. Проте не дуже важко помітити, що новий брейккор сильно відрізняється від старого. Тепер він не такий агресивний, але більш мелодичний, глибокий, з використанням елементів ембієнт-музики.

Такі зміни можна пояснити як впливом трендів (наприклад, виконавці роблять свої треки саме такими, бо вони легко стають популярними в TikTok), так і загальними тенденціями розвитку музики, адже сучасні фонк чи лоу-фай насправді рухаються в схожому напрямку. Ба більше, сам брейккор починає обростати певними атрибутами й поза музикою: дуже часто з цим жанром асоціюються аніме-персонажки, естетика субкультур нульових (зокрема готів та емо), неон, компакт-диски тощо.

Очевидно, тут трендсетером стала ще одна визнана ікона брейккор-сцени легендарна rory in early 20s. Музика цієї виконавиці значною мірою відрізняється від нових течій у жанрі, адже тут постійно з’являється агресивне звучання й анігільований прискоренням й ефектами біт, що так притаманно старому доброму брейккору. Утім, сам сконструйований образ rory in early 20s став орієнтиром для тих, хто піддався новим віянням брейккору.

А все ж таки  багато фанів трушного, олдскульного брейккору запротестували проти переосмислення жанру: мовляв, усе це зовсім не брейккор, а так собі, дитячі забавки в легкий джангл. Схожа історія щодо невдоволень відбувалася раніше і з фонком: старі фани апелювали до мемфіса, ставлячи його в приклад справжнього й непідробного жанру, а нові тенденції та звучання відкидали. Та у випадку з брейккором ці претензії видаються дещо надмірними, адже брейккор як жанр сам по собі з’явився з постійних експериментів, імпровізацій, поєднань елементів інших музичних напрямів, еволюції електроніки. То що ж дивного у тому, що ця мінливість зберігається й зараз?

Та в будь-якому разі брейккор є без перебільшення феноменом. Це жанр, який відносно успішно триває от уже близько 30-ти років (що солідно, як для електронної музики); це жанр, що вже встиг пережити свій ренесанс і навіть віднайшов свою візуальну естетику; це жанр, котрий, як і багато інших, викликає жваві дискусії щодо трушності та розвитку музики взагалі, а разом з тим оприявнює неоднорідні процеси комбінації та синтезу, що постійно відбуваються в музиці. Зрештою, брейккор довів, що навіть ламання музики може звучати цікаво. Чи це не успіх? 

Літературна премія «Смолоскип»: 10 поетичних збірок, на які варто звернути увагу

Ілля Рудійко - 23.01.2024 в Книжки

10 збірок поезії з-поміж книжок-лауреатів премії «Смолоскип»

Конкурс прози та поезії «Смолоскип» продовжує упевнено вводити нові імена в кластер української літератури. Через цю премію вже проходили наші сучасні класики: Сергій Жадан, Катерина Калитко, Анатолій Дністровий, Тарас Прохасько, Мар’яна Савка і ще багато відомих наразі постатей. Це тільки в зайвий раз потверджує ту значну роль, яку відіграє конкурс «Смолоскип» у сучасному українському літературному процесі. Утім, цей конкурс існує вже 30 років, а наш літпроцес — невпинний і стрімкий, тож враження від деяких поетичних книжок, які з’явилися внаслідок лауреатства в премії «Смолоскип», потроху розмиваються, а то й зовсім забуваються. Проте всі книжки, що вийшли з цієї направду літературної кузні, так чи інак вартують уваги — навіть якщо сучасного читача від моменту появи тих книжок відділяють уже кількадесят років.

Тож ми поспілкувалися з директором видавництва «Смолоскип» і незмінним членом журі однойменного конкурсу Ростиславом Семківим про 10 збірок з-поміж тих, які свого часу здобули премію і таким чином побачили світ. Усі ці поетичні книжки різні: деякі з них включають риму, деякі — тільки вільні, неримовані вірші (верлібри); подекуди вони іронічні й епатажні, а десь навпаки — вдумливі й такі, що над ними самими ще варто подумати; у певних збірках поети звертаються до інших видів мистецтва, а в деяких концентруються суто на тексті. Та, зрештою, усі їх об’єднує несамовите прагнення передати в еквіваленті вірша саме життя — хай це життя і буває неодноманітним, як і ці збірки, а ширше — як і сама наша література, плин якої можна відслідкувати за премією «Смолоскип». 

А детальніше про премію, про її тенденції і про тих авторів та авторок, котрі почали з неї або продовжили нею свій творчий шлях, слухайте в першому й другому епізодах подкасту «Висока полиця».

«Тирлище». Богуслав Поляк (лауреат 2018 року)

За внутрішнім відчуттям, збірка Богуслава Поляка «Тирлище» затаїлася десь між листопадом і груднем — у цій тонкій межі паморозі й дотику. Верлібри Поляка не прочитуються, а радше видихаються холодним повітрям, і так «повз щогли ворсинок ковдр // сочитиметься грудень // стрибаючи навмання». Тут дисперсія (розсіювання, розшарування образу) та синестезія (асоціативне сприйняття одного відчуття через інші — наприклад, відчуття кольору на смак чи звуку як температури), тут асонанси й алітерації (нагромадження однакових голосних і приголосних звуків відповідно), тут концентрація на людині та на природі — усе це працює як система світогляду і як поетичний стиль.

Питання: У книзі Богуслава Поляка натрапляємо на неймовірну метафоричну щільність, герметизм, коли в одному тексті сконденсовано так багато метафор, алегорій та образів, що тільки над одним віршем можна сидіти днями, добираючи влучних інтерпретацій. Чи можливий зараз у поезії такий метафоричний герметизм, як у Богуслава Поляка?

Відповідає Ростислав Семків: Герметизм у поезії можливий завжди. При цьому вона не коливається між прозорістю та непрозорістю, як вважали сто років тому, — радше «більш зрозуміла» та «менш зрозуміла» її версії постійно співіснують. Комусь хочеться миттєвих прозрінь, підсумованих влучними поетичними максимами, а інші шукають складних метафор, за якими сенс хіба вгадується. 

Зараз так і не скажеш, яке бачення домінує. Адже є ще й ті, хто взагалі не сприймає поезію як шанс проникнути в істину й бачить її як засіб помножування парадоксів. Богуслав Поляк точно метафорист, і видається, саме такий тип поезії більше цінують ті, хто в ній начитаний. Відповідно, «Тирлище» — це збірка не для разового читання, а, вочевидь, для повернень, коли з кожним разом цілком вдасться помітити нові її грані та вловити раніш не помічені сенси.

«Волосся». Антон Полунін (лауреат 2020 року)

Мозаїка з київських закутків, психоделічних отруйних рідин, рвучких рядків. Довгі речитативні верлібри. Приречена погоня за молодістю в пізньому стилі французького сюрреаліста Поля Елюара — коли весь світ розшаровується на яскраві образи, між якими плине життя. Усе це про збірку Антона Полуніна «Волосся». Вірші тут нанизуються сенсами й метафорами, які вражають своєю нахабною відвертістю, голою гостротою і надірваністю, яка здатна «прорвати пухир // сенсорности».

Питання: Антон Полунін пише: «в україні немає авангардистів // немає літератури». Чи можна вважати це правдою тепер, коли з’явилася авангардна збірка «Волосся»?

Відповідає Ростислав Семків: Ми цілком можемо не вірити критянам, що б вони там собі не казали. Епатаж — це не та штука, про яку має судити причетний. Комусь верлібри видаються вже доволі зужитою формою, а для інших — вони навіть вияв неповаги до поезії чи просто свідчення невміння римувати. Речі, які дратували на початку минулого сторіччя, зараз цілком прийнятні, проте, звісно, не для всіх. Веду до того, що епатаж, апріорі притаманний авангарду (аякже, адже авангард покликаний рішуче поборювати застарілі форми висловлювання!), цілком може самими його авторами сприйматися як щось тривіальне й… необразливе. Вочевидь, все залежить від уявлення про поезію чи взагалі літературу, які має читач або читачка.

Антон Полунін пише достатньо жорстко (а в образі соліста гурту «Джеронімо» ще й виглядає достатньо виклично), щоб завести в стан крайнього роздратування прихильників «красивого слова» та «майстерної рими». Чи ставить він собі це за мету? Не так важливо. Інша справа, що в наш чи то постмодерний, чи вже метамодерний час поріг толерантності до спалахів іншості значно вищий. Тому Полуніна врешті не спіймає жодна «поліція доброго смаку», а вдячні прихильники радо чекатимуть на всі наступні його пісні та тексти.

«Голландський кут». Ігор Мітров (лауреат 2017 року)

Голландський кут — це фотографічний і кінематографічний прийом, коли в зображенні завалюється горизонт. І от якщо подивитися на збірку «Голландський кут» під голландським кутом, то все остаточно перевернеться з ніг на голову. Зрештою, сам поет перевертає так з ніг на голову свою збірку: типову римовану високочолість він знищує іронічною верлібристикою, стереотипний пафос долає епатажністю, а надмірну поетичну самозануреність перемагає відкритістю. А втім, Ігор Мітров робить усе це, використовуючи тонке чуття мови.

Питання: Чи можна вважати викличність у збірці Ігоря Мітрова окремим художнім засобом, стилістичним прийомом?

Відповідає Ростислав Семків: Власне, Ігор Мітров не стільки викличний, скільки різноплановий. Врешті, щодо всіх переможців та переможниць смолоскипівського конкурсу можна сказати, що вони хороші метафористи. Здається, це константа, що домінує над формою. Думаю, навіть надійшов час укласти такий собі словник їхніх метафор; якщо це не зробить хтось зараз, то потім впорається штучний інтелект. Переконаний, якщо йому згодувати всі збірки, видані «Смолоскипом», то він і сам почне комбінувати незлецькі вірші. Адже в кого йому ще вчитися, як не у справжніх поетів і поеток?

Поезія Ігоря Мітрова найперше справжня. Тобто ми, читаючи, розуміємо, що цей поет не кривляється й не думає про кон’юнктуру, як багато хто (з-поміж не смолоскипівських лауреатів). Він завжди щось каже про життя, про якісь його важливі грані та злами. Парадоксальний, бо й життя парадоксальне, схильний до прозаїзмів, бо й життя загалом проза. Особливо зараз, коли йому, як і, до речі, Полуніну, як і багатьом іншим нашим поетам і поеткам, доводиться писати в окопі. Мітров потужний, і ми ще не раз про нього почуємо.

«Осоте!». Мирослав Лаюк (лауреат 2012 року)

Збірка «Осоте!» Мирослава Лаюка — це сплетення людської та рослинної тілесностей, таке щільне, що вірші звідти, либонь, можна відчути на своїй шкірі — або під нею. А ще це сплетення міського та карпатського тексту, сплетення авторського стилю й інтермедіальності, сплетення верлібру й рими, сплетення самозануреної рефлексії та розчинення власного Я в природі. Це безперестанне й усеохопне сплетення сплетень, «як зерно від землі — // що більше уверх пагоном // то більше униз корінням».

Питання: Чому I премія «Смолоскипа» — така рідкість і чому «Осоте!» Мирослава Лаюка вартує I премії?

Відповідає Ростислав Семків: Першу премію в «Смолоскипі» присуджують, коли всі троє в журі однозначно вражені прочитаним рукописом. І на тому рівні вже й не скажеш точно, що саме вражає найбільше. Часто трапляється, що читаєш вірші й вони начебто непогані, ба, серед добірки трапляються й вельми сильні, але в єдину книжку чомусь не складаються — або й просто замало яскравих. Натомість «Осоте!» не лише була цілісною, вона просто зрушувала всі фібри сприймання якоюсь особливою енергетикою. Карпатською, чи що?

Можливо, справа дійсно в екстремальній вегетації, притаманній тим горам. Все там рішуче пробиває собі шлях, проростає, чіпляється за голе каміння й спонукає його зеленіти. Це наче якась розпачлива й невтомна боротьба за життя, а у випадку з поезією — ненастанний драйв докричатися, бути почутим. У нашій літературі то тут, то там час від часу виникають естетичні феномени, поетичні гурти та літературні групи, але Карпати продукують поезію постійно — досить хоча б трохи там побути… й забуті тіні оживають. А що Лаюк? Він, як і Тарас Мельничук, Василь Герасим’юк, Василь Карп’юк, носій потаємного коду тих гір. Це ще треба взнати, чи він з гадюками часом не говорить.

«Мурахи Йоганна Себастьяна». Єлизавета Жарікова (лауреатка 2019 року)

Що буде, якщо дивитися на світ як на партитуру? Буде збірка Єлизавети Жарікової «Мурахи Йоганна Себастьяна». Тут є різні композиції — мажорні та мінорні (хоча других, здається, таки більше), замальовки спонтанних мелодій, сублімоване в нотний стан дитинство, ритми, рими і верлібри. І саме цими звуками пронизане єство світу, саме ці вірші не дають йому остаточно стихнути. Тому-то лірична героїня і жахається: «я не знаю як зупинити цю музику».

Питання: Чи були б у Йоганна Себастьяна мурахи, якби він прочитав цю збірку?

Відповідає Ростислав Семків: Безсумнівно. Це взагалі дуже плідне поєднання, коли творчість відбувається на межі відмінних мистецтв. Хоча чому відмінних? Поезію якраз часто й бачать своєрідною висловленою музикою: мовляв, емоція, що панує в музичних творах, набуває плоті слів і перетворюється на поезію. В будь-якому випадку, це дуже добрий симбіоз, що може обернутися багатьма цікавими знахідками.

Власне, такою і є поезія Єлизавети Жарікової: крізь неї постійно чуєш музику. При цьому авторка лише задає первісний тон звучання — наче налаштовує всі свої вірші невидимим камертоном, — а далі ми вже чуємо численні відлуння музичних фраз повсюдно. Врешті, Йоганн Себастьян у неї ще й досвідчений контрабандист, а такі вміють приховувати поміж звичних речей найцінніше й вирізняються неабиякою впертістю в досягненні своєї мети. Дуже цілісною та натхненною є її поезія — як і сама поетка.

«Рубати дерево». Дарина Гладун (лауреатка 2016 року)

Збірка як доконаний міф про народження і кінець світу. Збірка як перформанс. Як візуальний код. Книга «Рубати дерево» Дарини Гладун, витворена із сув’язі графічних символів і герметичної поезії, побудована за принципом шляху вздовж кілець символічного дерева життя, постає як цілісний артпроєкт, сприйняття якого виходить за межі суто процесу читання.

Питання: Чи можна вважати «Рубати дерево» ренесансом графічної поезії, де малюнок, створений за допомогою літер і символів, важить не менше, ніж сам текст?

Відповідає Ростислав Семків: Тут можна продовжити розмову про плідність меж та периферій: принагідно перетинаючись, різні мистецтва можуть витворювати цілком нові естетичні кластери. Втім, у випадку із зоровою поезією вже існує потужна традиція — принаймні в нашій літературі. Від барокових іграшок Івана Величковського до футуристів і ще далі. Дарина Гладун вивчала візуальну поезію як науковиця і використовує її спадок як мисткиня.

Щобільше, через оту залученість візуального компонента вірші Дарини Гладун набувають перформативності, тобто діють, наче кличучи вийти за межі сторінки. Тому й не дивно, що наступним кроком розвитку її таланту став перформанс як окрема практика пошуку сенсів через симбіоз не лише слова та зображення, але й руху, окремого жесту як виражальних засобів. Тобто її поезія увиразнюється візуально не лише на сторінці книги, але й у реальному часі та просторі.

«Цитатник». Сергій Жадан (лауреат 1994 року)

Цинічна історіософія вустами месій, самогубців і хуліганів. «Цитатник» акумулює в собі зухвалу прямолінійність, ліричну щирість, вуличний вітаїзм і молодечу іронію — усе це закладає домінанти творчості Сергія Жадана як літературного феномена. Зрештою, саме так стрімко і впевнено вийшов стиль поета з полотна тогочасної літератури — як і «З старого під’їзду крізь розбиті двері // Вийшов рожевий дегенерат».

Питання: Ця збірка є першою відзначеною премією «Смолоскип». Відтоді Сергій Жадан — чільний український поет, а «Смолоскип» — чільна українська поетична премія. Як можна оцінити цей шлях — і премії, і Жадана, — враховуючи цю ранню точку «Цитатника»?

Відповідає Ростислав Семків: Постійна присутність літературного конкурсу видавництва «Смолоскип» є маркером певної стабільності нашої сфери письменства крайніх 30 років. Власне, у 1993-му конкурс було оголошено вперше й у 1994-му було названо імена найдавніших лауреатів, а ще за рік з’явилися й перші їхні книжки — зокрема й «Цитатник» Сергія Жадана. Конкурс відтоді змінився мало: в журі так само троє осіб, хоча його склад час від часу змінюється. Зараз усі троє в журі колись брали участь у конкурсі — програвали та врешті були серед переможців [нинішній склад журі конкурсу: Ростислав Семків (III премія за поетичну збірку «Діаріуш № 1» 1998 року і II премія за збірку літературно-критичних есеїв «Фрагменти» 2000 року), Олена Гусейнова (II премія за поетичну збірку «Кімната без чотирьох» 2005 року), Мирослав Лаюк (I премія за поетичну збірку «Осоте!» 2012 року) — І. Р.]. Ми й далі читаємо й оцінюємо тексти, не бачачи імен авторів та авторок рукописів, і в цьому також певна стабільна справедливість відбору.

Натомість Сергій Жадан як автор значною мірою змінився: він уже не лише поет і не лише авангардний поет — навпаки, його сьогочасна поезія пройнята серйозністю й навіть профетичними (пророцькими — І. Р.) мотивами. Втім, його насмішкуваті й гострі інтонації також набули нового вираження — так з’явилися «Жадан і Собаки». Окрім того, Сергій став одним із найкращих сучасних українських романістів. Що особливо приємно, він завжди визнає, що смолоскипівський конкурс дав йому добрий старт. Відкривати нові імена й досі є нашою місією. За кілька років більшість сьогочасних переможців та переможниць конкурсу стануть відомими авторами й авторками — у цьому ми однозначно впевнені.

«Портретування асфальту». Катерина Калитко (лауреатка 2003 року)

У своїй збірці Катерина Калитко римує не стільки слова, скільки сам світ, конденсований у мові. Її рядки створюють плавний, але водночас стрімкий потік поетичного враження, і той, хто гортає ці сторінки, несамохіть вливається в той потік, аж не хочеться приставати назад до берега. «Портретування асфальту» — це про вихід версифікації з ореолу суто формального інструменту; це про те, як версифікація може бути елементом світогляду, про те, як вона видобуває сугестійний матеріал із плину життя.

Питання: Від премії «Смолоскипа» до останньої Шевченківської премії — поетичний голос Катерини Калитко, либонь, один із найсильніших у нашій сучасній культурі. Чи можна почути обертони цього голосу в «Портретуванні асфальту»?

Відповідає Ростислав Семків: Катерину Калитко від початку всі вважали сильною поеткою. Здається, в неї просто немає слабких віршів чи навіть зайвих рядків. Усі її збірки — це тривала розмова самозаглиблення, причому не лише для авторки, але й для тих, хто бере її книги до рук. Це надзвичайно серйозні проникнення в сутність речей та емоцій, заплетені в течію неймовірних метафор, а тому вони не до кінця прояснені від початку й потребують вдумливого сприймання та повного занурення. Багатьом таке вглибання може видаватися надто напруженим та навіть страхітливим, проте це і є справжня поезія. Безперечно, Катерина Калитко — це один із топових голосів сучасної української поезії.

Шевченківська премія для Катерини Калитко була закономірною. Премію вручено справедливо, якщо ні в кого з учасників літпроцесу та тих, хто активно цікавиться літературою, не виникає сумнівів у рішенні комітету; й у випадку з присудженням Національної премії Катерині Калитко таких сумнівів не виникало. Це, до слова, свідчення ще й того, що зі смолоскипівським журі також усе в порядку й обрані ним лауреати й лауреатки пізніше продовжують рухатися до ще більшого визнання. Врешті, й інші переможці конкурсу давніших років — Тарас Прохасько та Маріанна Кіяновська — також отримали свою Шевченківку, і ми маємо всі підстави вважати, що з-поміж тих, які перемогли пізніше, але зараз залишаються активними в літпроцесі, ще багато хто здобуде найвищу державну відзнаку в царині літератури чи публіцистики. Можливо, розпочинається ціла нова епоха, коли Шевченківську премію раз по раз почнуть отримувати смолоскипівські лауреати й лауреатки.

«Червоні чоловічки». Юлія Стахівська (лауреатка 2008 року)

«Червоні чоловічки» — це багатогранна лірика, що випромінює теплові хвилі, і ці хвилі зрештою резонують у внутрішніх обширах читача. Погляд Юлії Стахівської пронизує водойми, повітря, міста, увесь світ, поцяткований людськими долями, занурюючись углиб значень, мови та асоціацій. Власне, а «що нам лишається окрім як проходити крізь прекрасну суть // усіх речей»?

Питання: Як Юлії Стахівській вдається перетворювати сам світ на поезію?

Відповідає Ростислав Семків: Власне, саме питання дуже чітко окреслює своєрідність поезії Юлії Стахівської: світ, що перетворюється на вірш, конденсується в окремому рядку. Тут знову випадає говорити про метафору як про центральний концепт поезії та яскраву демонстрацію майстерності поетки чи поета. Люди бачать речі — поети та поетки прозирають у їхні сутності. Прочувають найтонші зв’язки між речами, невидимі для стороннього ока. Метафори в Юлії Стахівської досконалі, проте так — відштовхується вона від речей знайомих і зрозумілих. Ми повсякчас опиняємося в ситуації перевідкриття буденних станів, довкола яких, як виявляється, двигтить ціла сфера вражень і значень. Так знак стає символом, а з речі народжується образ. І в такому перетворенні та перевідкритті світу Юлія Стахівська вкрай майстерна.

Більше того, її бачення поліфонічне, бо стосується не лише поезії. Вона також художниця й тому бачить світ не лише в словесній оболонці, але й як безпосередньо сприйняті обрис і барву. Це веде й до ще дальших синтетичних проєктів — саме таким є її дитяча книжка «Таємниця Могилянки і зниклий ключ», у якій синтезовано детектив, містику, історичну та культурологічну студії. Врешті, Юлія Стахівська не лише творить, а й осмислює та досліджує поезію: саме так постала укладена у співпраці з Олегом Коцаревим антологія «Українська авангардна поезія: 1910–1930 роки».

«набиті травою священні корови». Дмитро Лазуткін (лауреат 2005 року)

Нарочита візуальна викличність, жилки іронії, що проступають з рядків, на позір маргінальні ліричні герої, пульсування різних обсягів і концентрацій, чергування верлібрів і силабо-тоніки. У збірці Дмитра Лазуткіна все це стає цілісною поетичною системою координат ранніх нульових, цілісним світом зухвалих і парадоксальних образів, поверх якого — мова поета. І в такий спосіб ця мова стає живицею дійсності.

Питання: Чим є ось цей іронізм, що вростає із побутового, звичайного життя в тіло поезії: специфікою стилю Дмитра Лазуткіна чи специфікою голосу тієї епохи?

Відповідає Ростислав Семків: Дмитро Лазуткін є ще одним поетом, який давно з нами й віддавна знайомий багатьом. Вочевидь, у нього, з-поміж смолоскипівських авторів, найбільша кількість віршів стали піснями. Це чемпіон любовної лірики, чиї рядки завчали й завчають напам’ять не лише екзальтовані юнаки та юнки, але й поважні актор(к)и столичних театрів. Зараз його поезія, згідно з вимогами часу, мілітарна та жорстка. Словом, він, як ніхто інший, уміє відчути настрій та емоцію — нерв доби, в якій пише. Якщо ми про нову щирість, то ми найперше про Дмитра Лазуткіна.

Попри наявні верлібри, Дмитро Лазуткін має значний хист саме до римованої поезії — і це знову про емоційність та накладання вірша на уявлення читачів про вірш. Відтак, цей поет має всі шанси знову й знову переутверджувати свою присутність та популярність у літпроцесі — буквально бути там завжди. Що ж до його іронії, то вона також пов’язана зі щирістю: так людина з певним досвідом реагує на речі тривіальні й неглибокі, а в досвідченості Дмитра Лазуткіна сумніватися не доводиться.

Це, ясна річ, далеко не повний перелік смолоскипівських збірок, котрі вартують уваги й прочитання. Але погляду на самі лише згадані тут книги цілком достатньо, аби оцінити яскравість їхніх спалахів в обширах нашої літератури. Такий діахронний зріз, завдовжки у чверть століття, показує читачам динаміку сучасної української поезії: рими стає менше, але вона все ще присутня і не дає верлібрам простору для повної домінації; сутність епохи тепер передається через внутрішні світи поета і його ліричного героя, а не навпаки, як було на межі століть, коли радше внутрішній світ накладався на переживання доби; епатаж уже не епатує, а «нерв доби» більше не реагує на риторичний і повчальний пафос текстів. Одне слово, поезія самозаглиблюється, але від того стає тільки ближчою, придатнішою для суто індивідуального, а не універсального осягнення. Зрештою, наш літературний «Смолоскип» не згасає (і навіть не думає про це) й невтомно підсвічує, наче софіт на сцені, тих авторів, чиї тексти, либонь, справді хочеться назвати втіленням голосу доби. Хай так буде і надалі.

Попелюшка: читати чи заборонити

авторка Марина Губіна - 23.01.2024 в Культура

У цьому випуску мова йшла про «Попелюшку» Шарля Перро. Ведуча Ольга Тадай та керівниця центру підтримки бізнесу «Промприлад.Реновація» Іванна Погребняк поміркували, чи вдалий це вибір казки для читання дітям, які негативні моделі поведінки може ховати ця історія та чому на неї варто подивитися критичним поглядом. Співрозмовниці торкнулися загалом теми читання дітям: як це правильно робити, чому варто завжди обговорювати прочитане і давати свій погляд на історії та чи є класичні казки досі актуальними для маленьких читачів і читачок. Також розмова охопила різних казкових принцес, які отримали свою інтерпретацію в діснеївських мультфільмах.

«Попелюшка» і трикутник Карпмана

Іванна: Я вважаю, що «Попелюшка» доволі небезпечна не тільки для дівчат, а взагалі для суспільства, тому що закладає роль жертви. Історія відповідає трикутнику Карпмана, де батько — тиран, Попелюшка — жертва, принц — рятівник, який потім перетвориться в тирана (жертва завжди йде на тирана, коли вона не суб’єктна, коли вона об’єкт). І тому для мене «Попелюшка» є швидше казкою, яку б я ніколи не читала своїм дітям. На жаль, я читала її першій дитині. А ось двоє хлопців не були зацікавлені літературою так сильно. Я згадую своє дитинство і період, коли народилася донька, що ми тоді читали. Пам’ятаю книги, серед яких була моя улюблена казка про Василину. Там також були Баба-Яга, мачуха. Василина ходила в ліс до Баби-Яги, сестри цієї мачухи, по вогонь, тому що він погас. Тобто вона також була жертвою. Але в тій казці в кінці є ініціація, переродження, коли вона виходить і перемагає цей наратив. Василина з підлітки стає жінкою.

Ольга: Казка — це взагалі постійно процес ініціації. Я читала казку про Василину. Вона мала піти взяти в Баби-Яги вогонь, коли той погас, і врешті вона проходить назад через ліс. Але там, здається, є активна дія, бо вогонь, який вона принесла, спалює мачуху і її поганих доньок. А в «Попелюшці» взагалі страшна історія! Злі зведені сестри постійно знущаються з Попелюшки, не пускають її на бал. Але потім, коли Попелюшка знайшла собі гарну партію, вона підшукала такі ж і для своїх зведених сестер. І нам завжди казали: «Вона відплатила їм добром за зло».

Обкладинка видання оригінального викладу казки Шарля Перо в англійському перекладі від видавництва "Hythloday Press"

Іванна: Для мене це якраз і є потуранням. Жертва завжди потурає тирану. Він завжди знає, що жертва відплатить добром, бо хоче визнання, і готова далі потурати йому, щоб цей цикл повторювався. Треба також дивитися на автора і період його життя. Це був час сильного впливу релігії, а релігія — це про самокатування і терпіння. Терпіння, за яке дадуть винагороду. Ти тут, на землі, маєш терпіти тяжку роботу. Але для мене в цій історії є надія, що в Попелюшки збережені якісь елементи особистості, вона не перетворилася повністю на об’єкт. Вона вміє добре робити свою роботу, незважаючи ні на що. Є цінності, на які вона спирається всередині себе. Це те, що від неї або в ній залишилось, що її тримає, є для неї внутрішньою опорою, щоб вона могла далі жити, рухатись. Але постає питання: а де її майбутнє? Як вона собі його бачить? Ми його в казці не бачимо, ми маємо доступ лише до її минулого. Казка починається так: живе багатий чоловік, і в нього помирає жінка. Ми не знаємо, від чого вона помирає, що з нею, як вони жили дотепер, що відбувалося в їхній сім’ї. Але чомусь цей чоловік одружується з дуже гордовитою жінкою, в якої є двоє дітей. І вони починають знущатися з Попелюшки. Але чому батько дозволяв це робити? Бо він також не суб’єкт, він тут об’єкт і знайшов собі тирана. Попелюшка — жертва, батько — об’єкт, бо не має впливу. Є тиран у вигляді мачухи і її доньок. Попелюшка спирається на свою цінність — добре робити свою роботу і справді справляється з цим — терпить. 

«І тут зненацька, коли терпіти вже більше неможливо, приходить фея. Хтось приходить і рятує її, робить її привабливою. Вона раптом позбавляється свого лахміття і минулого, переходить у нове майбутнє одним помахом палички, але воно дуже короткочасне. Короткочасне чому? Тому що для того, щоб закріпитися в тому майбутньому, треба бути суб’єктом. Якщо ж ні, то не вийде закріпитися надовго, даватимуться взнаки старі патерни. Буде новий вигляд, але внутрішні рамки, мислення нічого не змінилось, і, відповідно, все повернеться назад».

Ось тому для мене казка пов’язана з нашою історією, особливо зараз, під час збройної агресії з боку нашого сусіда. Ми вчимося суб’єктності, шукаємо шлях до самоідентифікації, відстоюємо право на суб’єктність. Для мене ця казка є фреймворком, що впливає на дитячу свідомість, бо ми ж з дитячим розумом працюємо. Казку читають батько чи мати, тобто люди, яким дитина довіряє. А все, що розповідають ті, кому довіряємо, — це для нас добре.

Потреба у сучасних цінностях

Ольга: Ми навчаємо дітей на тому, що точно не допоможе їм у житті. Але все одно я хочу трішки повернутися в минуле. Готуючись до нашої зустрічі, я розмовляла з Матьє Арденом. Він викладач французької літератури і спеціалізується на Шарлі Перро. І він сказав, що у своїх дослідженнях багато років тому бачив схожі історії в китайській, мексиканській, єгипетській культурах. І навіть маленька ніжка Попелюшки, на його думку, веде до того, що, можливо, казка прийшла з китайської культури, бо саме там принцесам забинтовували ніжки, щоб вони не росли. Це також про те, що жінка це об’єкт, бо вона нічого не може зробити самостійно й абсолютно залежить від того, хто поруч. Якщо її кохатимуть, то носитимуть на руках; якщо ні, вона може померти. І все ж таки Перро переписував цю казку. XVII–XVIII сторіччя — час, коли жінка не могла прожити самостійно. Треба було знайти дійсно принца для того, щоб прожити щасливе життя. І знову ж таки, церква казала про те, що всі мають терпіти і, можливо, потім, в кінці у когось буде шанс потрапити до раю. Може, це був такий наратив про те, як вижити в цьому суспільстві XVII–XVIII сторіччя?

Ілюстрації Гюстава Доре до видання «Попелюшки» 1862 року

Іванна: Якщо зараз дивитися на наш спосіб мислення і на те, як це було колись, я згодна, казка відповідає тому періоду. По суті, ми пройшли декілька змін епох, кожна з яких мала свої цінності. Мені дуже подобається вислів Валерія Пекаря. Останній раз я була в нього на зустрічі «Управління майбутнім». Там він розповідав, що нове покоління повинне володіти необхідними цінностями, щоб пережити стрибок у нову епоху. 

«Наші цінності дійсно дуже змінилися. І тому питання, а чи варто цінності, притаманні людству дві епохи тому, далі використовувати в нашому житті, особливо для виховання дітей? Це для мене дуже велике питання, особливо тоді, коли мозок достатньо пластичний, не має критичного мислення і ми вкладаємо те, що буде в підсвідомому способі мислення».

Ольга: Так, існує така ідея, що цю казку якщо й читати, то лише з дорослими та з поясненням, що не фея має прийти і змінити тобі одежину, а це, можливо, твоя власна роль. Ти маєш сам для себе бути цією феєю і проявити хоч якусь активність. Бо дійсно, Попелюшка — це страждання на стражданні: і 40 рожевих кущів, і крупи відібрати від попелу, і помити, і прибрати. І в попелі вона живе. Це якась повна непротидія злу, а навіть таке йому потурання, бо вона і плаття для сестер шиє і загалом все робить. Тобто можна, звісно, сказати, що є різні ролі, які ми можемо грати. Якщо ти вже в такій ситуації, то стань для себе цією феєю вже, зроби собі самостійно щось, знайди собі принца, організуй своє майбутнє.

Дизайнування майбутнього

Іванна: Також дуже мені сподобалась фраза Пекаря про те, що, коли ми дизайнуємо майбутнє, ми його наближаємо. Дизайн майбутнього — це початок його творення. Можливо, воно не буде з точністю до деталей таким, як ми з самого початку собі вигадали, бо все одно все змінюється. Але це те, що нас рухає вперед. Я думала, якби зараз переписати цю казку, якою б вона була відповідно до наших сучасних уявлень і контекстів. Певно, я надала б Попелюшці суб’єктності.

Ольга: Ким вона була б — стартаперкою?

Іванна: Я думаю, щоб не дуже змінювати самі ролі, назви, можна розглянути Попелюшку як цінну людину, яка добре робить свою роботу. У своїх умовах вона розвиває дисципліну, будує стосунки з людьми, приймає їх такими, якими вони є. Попелюшка має свою історію, дизайнує своє майбутнє. Вона хоче вийти заміж за успішну людину, хоче мати вплив. Коли ми говоримо про принца, то це точно про вплив на ширші верстви населення. Тобто це про її вплив, вона собі його вигадує. Я також міркувала, що фея — це сама Попелюшка. Тільки це інша її сторона — сильна, яка може себе підтримати і дати опору. І в цілісності вона зрештою приходить до майбутнього, яке намріяла спочатку. Потім своїми активними діями реалізує його, бо їй потрібно було мати відповідне вбрання та поведінку, вміти танцювати ті складні танці на балах. Щобільше, вона мала якось привернути увагу принца для того, щоб почати з ним стосунки, щоб він потім її шукав по всьому світу чи по якійсь території. І врешті таке майбутнє до неї прийшло. Тобто маленькими-маленькими кроками, але в кінці була революція.

Кадр з фільму «Попелюшка» 2015 року

Ольга: Можливо, це в казці і є. Немає нічого поганого в бажанні жінки одружитися і мати родину, в ній це є. Питання в тому, чи дійсно ти робиш дизайн свого майбутнього, чи ти пасивна і перебуваєш у стані жертви. Але я думаю, що не така вже вона і стовідсоткова жертва, на її прикладі можна побачити інструкцію, як знайти собі принца. Якщо подивитися на втрачену туфельку: Попелюшка втратила її випадково чи залишила спеціально? Це ж по факту її візитівка, завдяки якій принц міг її знайти. Можливо, не така вже вона і проста дівчинка. Попелюшка знала, як звабити принца і як його зацікавити. Вона не лише пішла з балу, а зробила це раніше за всіх. Це дивно й викликає цікавість. 

«Вона залишила свою туфельку — свою візитівку, завдяки якій Попелюшку можна знайти. І він її шукає. У принца є артефакт, за яким він таки знайде обраницю. Вона створила перед ним перешкоди, які чоловік має подолати, щоб пройти свою ініціацію».

Можемо сказати, що Попелюшка цинічно використовувала принца і користувалася жіночими хитрощами, щоб одружитися з ним?

Іванна: Я думаю, якщо ми говоримо про рівень, в якому ми зараз живемо, про партнерство, то все-таки це добровільно з обох сторін. Якби він не хотів, він би не шукав. Сказати, що вона кинула цю туфельку і використала свої хитрощі — тут, можливо, є якісь дії для того, щоб отримати бажане. Якщо я чогось хочу, маю виконати певні дії. Попелюшка для себе зробила цей план дій, вона його виконала. Якщо ми говоримо, що це тільки її план і принц несвідомий, то принц стає об’єктом. І тоді Попелюшка — тиран, а принц — жертва.

Кадр з мультфільму «Попелюшка» 1950 року

Якщо цей трикутник еволюціонує до нового рівня, де немає таких хворобливих, больових і викривлених парадигм, то ми говоримо про партнерство. Принц побачив, що є активність іншої людини щодо нього. І якщо йому цікаво, то він також може бути відповідно активним щодо цієї людини, показати свою зацікавленість. Наприклад, відшукати власницю туфельки. У фіналі — це вже історія про партнерство, коли обоє рівні, можна вести діалог в сім’ї, будувати родину як партнерство, а не як взаємозалежні стосунки «жертва — тиран». Попелюшка та принц — це дві незалежні особистості, і вони можуть будувати партнерство для взаємодії та спільного впливу.

Ольга: Цікаво, бо я інколи думала, що буде робити Попелюшка, коли вони одружаться і все буде добре? Вона звикла мити посуд, готувати каву, а в палаці тобі не дадуть це робити, там же купа прислуги. Згадала, що в діснеївському мультфільмі принц досить пасивний, натомість там дуже активний батько-цар, який хоче онуків, і тому примушує принца одружитися. І йому насправді все одно, з ким, — аби були онуки. Теж дуже дивно, що обоє пасивні, вони начебто мають стати щасливими через те, що їх хтось змушує бути разом.

Іванна: Це знову про об’єктність. Коли читати дітям, то я б, мабуть, читала з фокусом еволюції трикутника.

Ольга: Я ще подумала про те, що ми дуже часто мислимо в парадигмі «або-або». Ми маємо обирати між полярностями. Або бути Попелюшкою і чекати на фею та принца, якщо пощастить і так складуться обставини, або бути щасливою вже тут і зараз, планувати й дизайнувати своє майбутнє. Мені здається, що зараз ми теж впадаємо в крайність, коли кажемо про суб’єктність жінки. Вона начебто випадає з контексту родини. 

«Жінка може бути щаслива в родині, якщо вона хоче. Якщо не хоче — без родини. Але навіщо викидати це родинне життя взагалі? Жінка може реалізовуватися, будучи поруч з чоловіком, якщо їм обом це комфортно. І тоді ми розмірковуємо в парадигмі «і-і»: я суб’єктна, я творю своє життя поруч з тим, з ким мені комфортно це робити. Тим, хто приймає мене такою, яка я є, і кого я приймаю як особистість». 

Стосунки в родині

Ольга: Хочу торкнутися однієї теми, хоч вона не дуже мені відгукується: «Попелюшка» описує ревнощі в родині, де є кілька дітей. Завжди є підозра, що батьки можуть любити когось сильніше, ніж мене. У нас у родині четверо дітей, і в нас є найулюбленіша старша донька, найулюбленіша молодша донька, найулюбленіший старший син і найулюбленіший молодший син. Ми як батьки вважаємо, що у нас всі улюбленці, кожний у своїй категорії. І начебто воно не має викликати конкуренцію. Хоча і в нас була така розмова, що «я на два роки за тебе старший, тому батьки мене люблять на два роки більше». У казці ж історія трьох дівчат у родині, де двох люблять більше, ніж одну. Як ти дивишся з такого погляду на цю казку? Ти мама, в тебе троє дітей.

Кадр з фільму «Попелюшка» 2015 року

Іванна: Для мене ця казка не про любов. Я не бачу там любові до своїх доньок і в мачухи. Такі досить маніпулятивні історії. Вона їх хоче видати заміж, щоб влаштувати своє життя зрештою. Я не бачу любові зі сторони батька до Попелюшки. Я швидше бачу, що діти є інструментом у досягненні якихось цілей дорослих. Щобільше, батько для мене — це якась безхребетна істота, яка чоловічу частину жінок не формує.

Ольга: У деяких варіаціях казки він взагалі помирає, бо інакше дійсно до нього постійна претензія: як він міг дозволити, щоб його єдина донька страждала? Чому він не заперечував, не захищав? Чому взагалі цю батьківську силу прибирають?

Іванна: Цікаве питання. Я не думала про це, якщо чесно. Батьківська фігура — це чоловіча частина жінки, яка відповідає за ціль, за бачення свого майбутнього. Виходить, що казка може бути в тій варіації, де батько помирає. Тобто є жіноча частина, а чоловічої нема. А тому немає ні реалізації цілей, ні поступального руху до своєї мрії. І це швидше про те, що є інші, які творять мене такою, якою вони мене хочуть бачити, а не я творю себе так, як бажаю, відповідно до свого внутрішнього буття і самоідентифікації. Мене формує вплив суспільства, а не я сама. Немає встановлення цілей, немає руху, а отже, немає і суб’єктності.

Ольга: Так, дуже песимістична казка, але, мені здається, вона дає дуже багато роботи для психотерапевтів.

Внутрішня та зовнішня сили

Іванна: Я ще думала про сильну душу і про сильне тіло. У нас є зовнішня і внутрішня форми. Я думала, що фея може бути внутрішньою формою. Тіло — це персонажі, які в нас є, наприклад Попелюшка. Вогонь також може бути внутрішньою формою. Є внутрішні елементи, які мають відповідати твоїй зовнішній формі. Коли внутрішнє зустрічається із зовнішнім, є гармонійний розвиток.

«Чому фея в кінці зникла і чому вона не приходила раніше? А можливо, поки Попелюшка жила з батьками, вона розвивалася гармонійно і не потрібно було розділятися. А потім, коли батько одружився вдруге, її зовнішня форма дуже сильно не відповідала внутрішній. Остання вийшла назовні й зробила зовнішню сильною, дала їй те, про що вона мріяла».

Ольга: Тоді трикутник був розірваний феєю.

Іванна: Так, це одна із гіпотез, коли ми говоримо про еволюціонування трикутника вверх. Я ще думала про зовнішню і внутрішню форми. Потрібно мати баланс між ними. От коли я в гарному одязі, але відчуваю себе в лахмітті, це доводить, що в мене слабка внутрішня форма, вона потребує більше духовного розвитку, правильних сенсів, цінностей, зміцнення. І тоді, коли в мене міцна зовнішня і внутрішня форми, відбувається гармонійний розвиток особистості.

Кадр з мультфільму «Попелюшка» 1950 року

Ольга: Тут також не варто йти в стовідсотковий позитив, що треба постійно бути в гарному стані. Інколи це може бути не так, ти можеш бути в лахмітті, душа розірвана, в попелі сидиш, важко працюєш. Єдине, що варто пам’ятати, — що оця фея є всередині тебе. Вона має можливість вийти, і це твоя внутрішня сила. До речі, Матьє Арден так і сказав, що цю казку сучасним дітям не можна читати без допомоги, без пояснень, інакше вона дійсно може наробити біди. Він пропонує розглядати фею саме як внутрішню силу, яка приходить, коли зовсім-зовсім погано. Так з’являється опора: зібратися, розібратися, нарядитися і піти зробити те, що ти вже запланував. 

Чи може ця казка бути корисною для хлопців? У тебе ж два сини? Чи її краще взагалі не розповідати?

Іванна: Я думаю, що моїм точно нецікаво. Гадаю, ця казка відображає історію, колективне свідоме певної епохи. Воно є у всіх. Просто хтось еволюціонував, а хтось залишився. Я як мама хотіла б своїм синам щастя. Я б хотіла, щоб вони знайшли собі партнера по життю чи партнерку. І тут постає питання, а чи вони б мали знати, які є інші рольові моделі поведінки і що точно не їхнє? Тому з точки зору того, щоб показати, що точно не їхнє, які ці інші моделі, які можуть бути не для них, можливо, варто читати ці казки. Плюс це про те, що якщо ти чогось хочеш, то маєш діяти активно. Якби принц не хотів знайти саме Попелюшку, він би взяв першу-ліпшу і зупинився. Але він вдається до активних дій, іде й шукає своє. Тут навіть не тільки про дружину чи партнерку, а взагалі про те, що життя тобі дає. Можна взяти те, що швидше прийде, гіршої якості, але нормальне. Можна взяти те, на що інші кажуть: «Твоє місце — бери». А можеш зрозуміти, що ні, мені потрібно саме моє, і шукати своє. І знайти його зрештою.

Ольга: Це, мабуть, дійсно про активний пошук. Я знаю, що я хочу, вірю, що це моє. Я вірю, що це можливо, докладаю усіх зусиль, і я це отримаю. Тоді принц — непогана рольова модель, бо коли ми розбирали «Ослячу шкуру», то там принц, знаючи, де дівчина, знаючи адресу, її вигляд, просто повертається в палац і лягає хворим. І всю роботу з пошуку нареченої робить мама. Якщо син прямо так страждає, треба його рятувати. І цю дівчину приводять в палац. Вона брудна, вона некрасива, а він абсолютно хворий, закоханий і чекає, коли мама для нього все зробить. Усе ж таки в «Попелюшці» принц не такий пасивний. Принаймні перші кроки він робить, як ми від нього й очікуємо.

Попелюшка в контексті ідентичності

Ольга: Мені здається, ще актуально говорити про «Попелюшку» в контексті ідентичності. Ми дуже багато говоримо про це поняття в контексті країни, нації, особистості. Але, на мою думку, дуже часто цим звужуємо ідентичність до певної приналежності. А вона багато що означає: це про твої стосунки з життям і смертю, з територією, з гнівом, з розвитком, з навчанням, з іншими людьми: поганими й добрими. Ми вивчаємо себе в багатовекторному просторі й дійсно можемо прибирати, танцювати на балу, бути самі собі феєю, принца отримати і так далі. Це ще про свободу вибору. Насправді, як на мене, нас як людей і нашу ідентичність визначає те, в який спосіб ми користуємось своєю свободою вибору. Ідентичність для нас важлива, особливо зараз. Ми маємо дивитися на неї з різних позицій. Не лише «я українець», «я розмовляю українською», не просто «я прив’язана до цієї території». 

«Мені здається, що глибше ми будемо себе вивчати саме через спілкування з різними людьми та рефлексувати, то більше будемо про себе знати, і в нас буде з’являтися можливість дизайнувати своє майбутнє. У мене чоловік дуже любить фразу “пам’ять майбутнього”, коли ти знаєш, як воно має бути. Ти ще не знаєш, як ти там опинишся, але тобі відомо, де ти хочеш бути».

Іванна: Подобається ця фраза — візьму для себе у свою скарбничку з цієї теми. Для мене все-таки Попелюшка має ідентичність, бо в неї є цінність: «Я добре роблю свою роботу». Є щось, де вона має вплив, і в неї там є вибір. Вона може працювати погано, посередньо або добре.

Читання як тренування мислення

Ольга: Якщо не читати «Попелюшку», то яка казка могла б допомогти дівчинці? Є там взагалі щось серед діснеївських принцес, якась казка? Я раптом згадала, що є такий вислів — «діснеївські принцеси». Це Белль, яка вийшла заміж за чудовисько. І багато жінок теж повторюють ці моделі. Ніби треба знайти чудовисько й потім спробувати з нього зробити принца. І чомусь усі забувають, що взагалі-то він одразу був принцом, і якщо він тепер чудовисько, то тобі з ним жити все життя. Тоді це теж, мабуть, історія жертви. Спляча красуня взагалі спить та чекає принца. Білосніжку також поцілунком врятували з вічного сну. Класичні діснеївські принцеси загалом дуже пасивні. Прийшов принц, і все — кохання. А от сучасні героїні — дуже активні. Мабуть, все ж таки «Дісней» відчуває, що змінюється епоха. «Рая та останній дракон», «Ваяна», «Крижане серце» — це ж бунтарки, які роблять те, що хочуть, проходять шлях страшних помилок, виправляють їх і зрештою отримують те, чого бажають. Вони так само в пошуку ідентичності, але більш усвідомлено.

Все ж таки казки не стоять на місці, вони також рухаються, еволюціонують. Тому ми не дуже рекомендуємо читати «Попелюшку» дітям, хіба що з поясненням. Наше завдання — бачити ці зміни, бачити небезпечні та безпечні речі, пояснювати їх дітям. Мені здається, дуже важливо для батьків тренувати у дітей спроможність мислити.

«Дитячі казки ми маємо використовувати не як інструкцію, а як один з багатьох інструментів у нашому наборі особистостей». 

Іванна: Варто не тільки мислити, а й відчувати себе. Я постійно вчу своїх дітей тестувати себе і питати: це точно моє? Потрібно мати свою думку з будь-якого приводу. Якщо цікавить якесь питання, розберися з ним, сформуй власну думку. Це інколи незручно для батьків, бо в якийсь момент, особливо в підлітковому віці, всі мають власну думку. Дуже тяжко пояснити, чому вони мають зробити так, коли у ваших стосунках є субординація. Як на мене, вона має бути, поки дитина не сформується як особистість. Дуже тяжко пояснити підлітку в тринадцять років, якщо він має власну думку, чому треба робити по-іншому. 

Зараз я взагалі перестала читати казки. Раніше читала старшій, їй зараз сімнадцять, середньому читала десь половину з тих, що в нас були, молодший син росте взагалі без казок. У нього є все інше, але не казки. Ми читаємо уже сучасні історії, які відповідають нашим цінностям. Мені дуже подобаються деякі скандинавські автори. Це якраз ті цінності, які зараз більше у них культивуються. Там багато про сім’ю. Попри постіндустріальну епоху, коли ми переходимо в еру штучного інтелекту, роботизації, варто звернути більше уваги на сім’ю, вона стає джерелом підтримки.

Ольга: У світі, який змінюється, крихкому і незрозумілому, мабуть, родина, сім’я — це таке міцне місце, те, на що ти можеш спертися. 

Іванна: Згадаймо зараз про скандинавські країни, що в них відбувається. Вони повертаються до того, щоб проводити багато часу з дітьми, з родиною, з землею, органікою, як колись було, самостійно вирощувати щось, робити своїми руками. Попри еволюцію в технологіях, людське — те, що дає опору, — повертається назад. 

авторка
Марина Губіна

Бідні-нещасні зі щасливим і багатим кінцем. Рецензія на трагікомедію Йорґоса Лантімоса «Бідолашні створіння»

кінокритик Ігор Кромф - 22.01.2024 в Кіно

Новий фільм грецького режисера Йорґоса Лантімоса «Бідолашні створіння» (Poor Things) уже однозначно став найбільш успішним у наявному наразі доробку режисера. Стрічка принесла режисеру «Золотого лева» Венеційського кінофестивалю та «Золотий глобус» за найкращий комедійний фільм. Також «Золотий глобус» за найкращу жіночу комедійну роль дістала Емма Стоун, яка виконала у «Бідолашних створіннях» головну роль. Фільм однозначно отримає й «оскарівські» номінації та має всі шанси перетворити їх на статуетки

На сайті-агрегаторі рецензій Rotten Tomatoes фільм отримав 93% «свіжості» на основі 322 рецензій. Сайт Metacritic оцінює «Бідолашні створіння» на 87 зі 100 на основі 61 рецензій. А оцінка на сайті IMDb станом на ранок 19 січня — 8,4 з 10.

Кінокритик Ігор Кромф подивився новий фільм Лантімоса і готовий розповісти, як за гомеричними ретрофутуризмом та стімпанком ховається глибоке висловлювання про патріахальне суспільство.

Постмодерний Франкенштейн

У вигаданому Лондоні, сповненому вікторіанської естетики, живе професор Ґодвін Бакстер (скорочено — God, себто Бог). Він геніальний хірург, котрий сам свого часу став жертвою дослідів не менш геніального батька. Тому обличчя його неначе зшите з якихось клаптів шкіри та віддалено нагадує картини Пабло Пікассо. Очевидно, що Віллем Дефо, котрий у своєму житті встиг зіграти кого завгодно — від Ісуса в «Останній спокусі Христа» Мартіна Скорсезе до Зеленого Гобліна у трилогії про Людину-павука Сема Реймі (а потім і у фільмі-частині MCU), — ідеально підійшов на роль професора хірургії, у якого наукові досліди й усталена етика не йдуть пліч-о-пліч. Одного дня Бог Бакстер проводить унікальну операцію — пересаджує жінці-самогубиці мізки її ненародженого немовляти. Тепер у будинку професора Бакстера живе власний «монстр Франкенштейна» на ім’я Белла, котрий росте та розвивається не по днях, а по годинах. 

Щоб не ускладнювати цю рецензію довгими переказами сюжету, опишу подальші події в кількох реченнях-мазках. Ментально подорослішавши, Белла втікає від Бога та його учня, якого до неї сватають, з ловеласом-адвокатом Дунканом (Марк Руффало, що з Галка раптом перетворився на вікторіанського пройду). Згодом, коли Белла розібралась, як займатись сексом і читати Емерсона, вона стає повією у паризькому борделі, де доводить секс до бездушної й безчуттєвої механіки. Окрім секс-роботи, у Парижі Белла також опановує хірургію та захоплюється соціалізмом. Урешті вона повертається в Лондон, бо Бог Бакстер вмирає. Там вона випадково стає бранкою жорстокого генерала, який був її чоловіком до смерті і переродження. Однак Белла перемагає всіх чоловіків, котрі придушують її свободу. 

Сюжет «Бідолашних створінь» нагадує суміш уже згаданого «Франкенштейна» Мері Шеллі та «Пігмаліона» Бернарда Шоу. Є в цій історії щось і від «Простака» Вольтера.

Белла, з одного боку, — «монстр Франкенштейна» — штучно оживлена людина. А з другого — вольтерівський «простак», адже відкритий та незашорений мозок немовляти змушує її проговорювати очевидні речі, які в сучасному їй суспільстві зазвичай не стають темами для розмов.

Наприклад, вона щиро не розуміє, чому в салонах не заведено говорити про мастурбацію, адже всі нею займаються. Але сам сюжет усе більше схиляється в бік «Пігмаліона», де заможні та варіантивно аристократичні чоловіки намагаються створити з жінки те, що саме вони хотіли б у ній бачити. Однак внутрішнє відчуття свободи та природності у поєднанні з гострим та допитливим розумом не дають зробити з візуально схожої на ляльку Белли ляльку ще й у соціальному вимірі. 

Стімпанківський ретрофутуризм імені Емми Стоун

Йорґос Лантімос — однозначно один з найбільш важливих нині представників когорти режисерів, які активно освоюють своїм авторським кіно великі простори широкої глядацької аудиторії. Його перші роботи: «Ікло», «Альпи», «Лобстер» — це фільми, де режисерський задум та концептуальність брали гору над візуальним рішеннями. Першим зрушенням у бік радикального переосмислення візуалу стала попередня робота — «Фаворитка», в якій Лантімос уперше працює з костюмованої історичною драмою. Тепер уже очевидно, що «Фаворитка» була гранд-репетицією перед «Бідолашним створіннями». Адже у своїй останній наразі роботі Лантімос робить величезний розворот у бік візуальної складової. 

Грецький режисер, який до цього знімав досить недорогі камерні фільмі, що в середньому коштували 5-7 мільйонів доларів, уперше працює з таким великим бюджетом — близько 35 мільйонів. Відходячи від звичайної для себе суміші наукової фантастики та трилера, Лантімос знімає велику казку для дорослих з елементами хоч і абсурдно-гротескної, та все ж романтичної комедії. 

Саме така жанрова основа дає змогу Лантімосу створити його унікальний світ Європи, що тоне у стімпанку та ретрофутуризмі. Перші кадри режисер подає як чорно-біле кіно, від якого віє вайбом ранніх робіт Девіда Лінча («Голова-гумка», «Людина-слон»), де у стімпанківсько-вікторіанському Лондоні народжується і робить перші кроки Белла Бакстер. Її оточують химерні звірі, поява яких стала наслідком експериментів Бога: собаки з гусячими головами та французький бульдог з тілом курки. Навколо їздять колісниці з паровими двигунами, до яких прикручена дерев’яна кінська голова — як символ старої традиції. 

Однак що дорослішою стає Белла і що далі вона вирушає у самостійне плавання, то все більш яскравих барв набуває світ фільму, в якийсь момент перетворюючись майже на кислотний бедтрип. Лісабон тут постає ще більш стімпанківським містом, де по небу літають трамваї, а Атени — височезною баштою зі словнової кості, що хронічно дрімає в яскраво-жовтих пісках, а навколо її численних порогів вмирають злидарі усього світу. Париж у фільмі розкривається через призму кварталу червоних ліхтарів, що нагадує якусь химерну виставку. Між цим всім у ретрофутуристичних костюмах проходить Белла, котра постійно відкриває для себе нові й нові знання та досвіди.

Вона не просто вбирає це, наче губка, а постійно рефлексує, доходячи досить радикальних, як на її епоху (досить умовну), думок про важливість особистої свободи, нерівне ставлення до жінок і чоловіків, а також про те, що жодна людина не здатна створити суспільство загальної ідилії, однак кожна людина повинна намагатись його збудувати і робити для цього все від неї залежне.

І в цьому контексті, звісно, неможливо не росипатись похвалою в бік Емми Стоун, яка, цілком імовірно, зіграла найкращу роль у своїй кар’єрі (ну, одну з найкращих так точно). Лантімос поставив перед акторкою справді амбітне завдання. Їй треба було зіграти голема, який став людиною. Але при цьому шлях становлення її персонажки проходив через відкриття складної екзистенційної свободи в площині, де без свободи сексуальної не існує свободи особистості. Стоун, як на голлівудську акторку (які почасти дуже «цнотливі» щодо сексуальних сцен), іде на великий творчий ризик. Добрячу третину фільму вона щиросердно та пристрасно відіграє сцени сексу з коханцем-юристом, а потім зі своїми клієнтам у паризькому борделі. На додаток до десятка сексуальних сцен акторка створює унікальну пластику своєї героїні, яка попервах рухається закостеніло, неначе дерев’яний Піноккіо. Але що більше Белла пізнає світ, то більше Емма Стоун дає своїй героїні гнучкості в тілі та емоційності на обличчі. Фактично глядач дві години спостерігає за перформансом «оживлення» Емми Стоун з якогось «замороженого» стану. 

Зрештою надмірна барвистість кольорів зникає до кінця фільму. На зміну їй приходить дуже гармонійне поєднання холодних і теплих тонів в естетичному благоденстві саду Бога Бакстера, котре ніби показує нам дорослішання та самоусвідомлення Белли, котра відмовляється жити якось інакше, окрім як у власному виборі.  

Дивний крах традиційної грецької родини

Йорґос Лантімос — достатньо самобутній режисер, який фактично став лідером так званої «дивної хвилі» у грецькому кіно. Це напрям у місцевому кінематографі, що виник після всесвітньої економічної кризи 2008 року, від якої серед європейських країн найбільше постраждала саме Греція. Режисери цього напряму, як-от Атена Цанґарі чи Александрос Авранас, намагались розкривати тему соціальних проблем через призму абсурду, сюрреалізму та «дивної» естетики. 

Однією з важливих тем, яку грецькі режисери намагались постійно критикувати та підважувати, — це патріархальні та консервативно-зашкарублі основни родини в їхній країні. У своїх похмурих трилерних антиутопіях «Ікло» та «Лобстер» Лантімос говорить про проблему надмірної опіки та необхідності мати сталі подружні зв’язки. А наприклад, Авранас у своїй «Міс Насильство» розповідає про (як неочікувано!) сімейне насильство, зокрема сексуальне, та непогрішимість батьківської фігури, що навіть після смерті існує в родині архаїчним тотемом. 

У «Бідолашних створіннях» Лантімос фактично продовжує тему «дивного грецького кіно», однак виводить її до більш універсальних патернів. Відходячи від проблеми штампу «традиційної родини», режисер формує більш універсальну ідею сприйняття особистої свободи та несвободи. Причому для більшої епатажності знаходить її він в ідеях лібертінізма чи лібертінажа (як вам заманеться) — французької нігілістичної філософії, що проголошувала відмову від усіх усталених суспільних норм, насамперед — сексуальних. Помітним ідеологом цієї філософії був маркіз Де Сад.

Однак Лантімос використовує лібертінізм як форму епатажу, яка насправді переосмилює давно і сто разів проговорену тезу про те, що творчий акт не є можливим, якщо його обмежувати у свободі існування, а свобода існування можлива лише за постійного пошуку нового досвіду. 

Починаючи з закритого батьківського дому в «Іклі», Лантімос усе більше й більше розширював простір для своїх героїв, а заодно і радикальність висловлюваних ними тез. Однак врешті досягши якогось піку, він лише показав, що його творчість безумовно талановито та вигадливо, але все ж постійно «ховає грецького патріарха» та «прощається зі страхами та комплексами минулого». Однак чи може створити якесь радикально інше висловлювання «найдивніший з дивних грецьких режисерів», покаже нам його нова робота «Види доброти» (Kinds of Kindness) з усе тими ж Віллемом Дефо та Еммою Стоун, а нам, глядачам, лишається отримувати задоволення від чудернацької і гомерично смішної казки про хоробру та самодостатню жінку, яка здолала всіх аб’юзивних чоловіків навколо. 

кінокритик
Ігор Кромф

У прокат вийшов фільм «Бідолашні створіння». Що пишуть кінокритики про цю стрічку

авторка Софія Богуславець - 22.01.2024 в Кіно

18 січня в Україні відбулася прем’єра кінострічки «Бідолашні створіння». Це вже восьма робота Йорґоса Лантімоса, котрий відомий завдяки своїм фільмам «Лобстер», «Убивство священного оленя», а також «Фаворитка» з Еммою Стоун, котра виконала головну роль і в новій кінострічці режисера. 

«Бідолашні створіння» зняті за мотивами однойменного роману Аласдера Ґрея (1992) й оповідають про зухвалий експеримент хірурга Ґодвіна Бакстера. Він воскрешає молоду жінку Беллу, котра починає заново досліджувати світ довкола й урешті вирушає у власну мандрівку зухвалих учинків і самопізнання.

Прем’єра фільму відбулася 1 вересня 2023 року на 80-му Венеційському міжнародному кінофестивалі. На сайті-агрегаторі Rotten Tomatoes стрічка отримала 94% «свіжості» на основі 307 рецензій, а платформі IMDb «Бідолашні створіння» отримали оцінку 8,4 з 10. А як відгукуються про фільм кінокритики? 

Ніколас Барбер позитивно відгукується про фільм Йорґоса Лантімоса, особливу увагу він звертає на чудову гру всього акторського складу. «Бідолашні створіння» для нього — це дивовижна жіноча історія про Франкенштейна, помережана яскравим дизайном і великою кількістю відвертих сцен. У своїй рецензії для BBC Culture він порівнює кіновтілення з однойменним романом Аласдера Ґрея й зазначає, що в деяких моментах фільм програє книжці, котра завдяки своєму стилю доносить цікаві й актуальні досі думки:

«Ґрей балансував між химерністю свого готичного плетива та глибоко розкритими описами несправедливості суспільства ХІХ століття, й саме це додало його історії іронічний гумор і саркастичну силу. На противагу цьому Лантімос переніс «Бідолашних створінь» у стімпанкову країну чудес із її яскравими барвами, маскарадними костюмами, писклявою музикою й очевидно штучними фонами… Сліди поглядів Ґрея на фемінізм та соціум досі помітні, проте стає складно їх розгледіти серед нескінченних інтимних сцен та дизайну, що аж обпалює сітківку».

Кінокритикиня Венді Ід у своїй рецензії для The Guardian звертає увагу на те, як режисер різними кінематографічними засобами підкреслює духовні зміни своєї персонажки у виконанні Емми Стоун — це і музика Джерскіна Фендрікса, адже тема Белли починається з простого дисгармонійного мотиву й перетворюється на вишукану композицію, і візуальний стиль стрічки:

«Що більше погляд Белли на світ розширюється, то більше фільм змінюється, щоб охопити досвід персонажки. Розділ, де дія відбувається в будинку доктора Ґодвіна, ми бачимо у чорно-білих тонах, а коли героїня вирушає у подорож, то кінострічка набуває кольорів. Але це не просто кольори — це моторошна, гіперреальна палітра барв, котра перетворює кожен кадр на розфарбовану власноруч Вікторіанську еротичну листівку».

Констанс Ґреді у рецензії для Vox зосередилася на ключових питаннях, котрі порушує оповідь «Бідолашних створінь» через свою головну персонажку Беллу. Вона — жінка, яку чоловіки, що її контролюють, змушують жити як дитину. Тому єдиним порятунком, до якого героїня доростає самостійно, стає бажання до самопізнання:

«Така алегорія спрацьовує ще й тому, що ми бачимо, як новонароджений розум Белли намагається охопити всі можливості життя: секс, їжа, музика, подорожі. Здається, наче вона спостерігає за своєю долею з запеклою відстороненістю, котрої, мабуть, навчилася від свого доктора-Бога. Коли Беллі доводиться обирати, вона чітко розуміє, як буде правильно. Проте це рішення вона зазвичай ігнорує й натомість обирає цікавий шлях».

Водночас оглядачка зазначає, що ближче до завершення кінострічки, коли Белла припиняє змінюватися, алегорії режисера стають незграбними.  

Ґай Лодж у своєму огляді для Variety пише, що новий фільм Лантімоса став логічним продовженням його творчої кар’єри, адже розвиває манеру, котрою режисер послуговується, аби донести свої думки глядачам: цікавість. Саме насолоджуватися процесом інтересу, не боятися експериментувати й відкривати щось нове та незвідане — ці риси Лантімос утілив у своїй головній героїні Беллі, яку зіграла Емма Стоун:

«Це величезна абсурдична одіссея, котра на диво швидко проноситься за 141 хвилин та збирає цілий “шведський стіл” чудових другорядних персонажів — це ансамбль мрії від Джеррода Кармайкла до Кетрін Гантер та Ганни Шигулли. Проте все ж історія тримається на приголомшливій грі Емми Стоун. Виліплюючи на наших очах персонажку Беллу від дитячої наївності до юності й зрілості — її мова, постава й мова тіла вигадливо еволюціонують протягом фільму — акторка чудово справляється з цією масштабною комедією (включно зі сценою танцю з Марком Руффало, котра претендує на визнання у Залі слави)».

Дайджест культурних подій цього тижня (з 22 по 28 січня)

авторка Софія Богуславець - 22.01.2024 в Події

22 січня, понеділок

«Феномен Марії Примаченко»

Львів, Палац Потоцьких Львівської національної галереї мистецтв ім. Бориса Возницького
Графік роботи: субота, неділя, 11:00-16:30

Виставка 51 твору зі збірки Запорізького обласного художнього музею представлено в Палаці Потоцьких в експозиційних залах другого поверху. Експозиція триває до 28 січня.

Про виставку на сайті простору.

«Зболений я цілий»

Львів, Палац Потоцьких Львівської національної галереї мистецтв ім. Бориса Возницького
Графік роботи: субота, неділя, 11:00-16:30

Виставка однієї картини на тему окупації Херсонщини від художника Юрія Шаповала. 

Експозиція діє до 28 січня.

Читати про виставку на сайті.

«Таємниці речей»

Львів, Дім Франка
Графік роботи: щодня крім вівторка, 10:00-17:00

Виставка живопису художниці Наталії Пухінди. Це серія творів натюрморту, виконаних у гуцульському стилі. Експозиція триватиме до 29 січня.

Про виставку на сторінці простору.

Показ із лекцією до фільму «Залізний кіготь»

Львів, кінотеатр «Планета кіно», ТРЦ Forum Lviv
Початок: о 20:00

Спецпоказ психологічної драми «Залізний кіготь» режисера Шона Дуркіна, з лекцією від кіномена Станіслава Тарасенка. Під час перегляду фільму глядачі дізнаються про сім’ю реслерів і які події вплинули на життя братів родини фон Еріха так, що від колишньої слави не залишилося й сліду.

Фільм заснований на реальних персоналіях і доступний людям з порушенням зору або слуху.

Більше про показ на сайті.

23 січня, вівторок

«The Harry Potter Symphony»

Дніпро, Дніпропетровський академічний театр опери та балету
Початок: о 19:00

Це подія, яка дозволить глядачам зануритися у світ Гаррі Поттера, пройти крізь відому платформу та відвідати Ґоґвортс. Сучасний оркестр виконує мелодії з восьми фільмів франшизи. На події відвідувачі зможуть насолодитися візуальними та світловими ефектами, музичними композиціями та театральними шоу. Частина грошей від продажу квитків підуть на допомогу ЗСУ.

Більше про подію в Інстаграмі.

«Як написати живих персонажів»

Полтава, «Книгарня Є»
Початок: о 18:30

Зустріч із сучасними українськими письменницями Оленою Кузьміною й Катериною Орловською, які поділяться своїм творчим досвідом. Подію модерує редактор видавничих проєктів видавництва «Темпора» Артем Скорина. 

Читати про захід в інстаграмі.

24 січня, середа

«HOTEL«57»: секстет колишніх»

Львів, Палац культури залізничників «Рокс»
Початок: о 18:00

Харківський Незалежний музичний Театр «057» представляє свій прем’єрний комедійний мюзикл. Запальна музика в стилі jazz не залишить нікого байдужим. У центрі сюжету — експеримент, який полягає в диференціації рис колишніх для пошуку «ідеальної» жінки для головного героя дійства.

Більше про подію в інстаграмі театру.

«Тартюф»

Київ, Національний академічний драматичний театр імені Івана Франка
Початок: о 18:00

Мистецьке переосмислення однойменного твору Мольєра від режисера-постановника Дмитра Богомазова. Історія оповідає про шахрая Тартюфа, котрий обманом проникає в коло родини багатого пана Орґана й починає маніпулювати головою сімейства так, як йому заманеться.

Читати про виставу на сайті театру.

«Опалювальний сезон»

Івано-Франківськ, Асортиментна кімната
Графік роботи: з четверга по суботу, 11:00-18:00

Виставка митця Васі Дмитрика, який представляє свою кінетичну інсталяцію «Опалювальний сезон». Це умовна модель, творче утілення впливу сьогочасних реалій на емоції й відчуття суспільства. Проєкт реалізовують спільно з Одеським національним художнім музеєм. Експозиція триває до 10 лютого.

Про виставку у фейсбуці простору.

«Схема збірки. Переходи»

Київ, М17 Contemporary Art Centre
Початок: о 17:00

У межах виставкового проєкту «Схема збірки» представлять інсталяцію «Переходи» Нікіти Власова. Це художнє переосмислення концепту переходів — коридорів — між різними мистецькими середовищами: інститутом, спільнотою, майстернею, художником. Через різні артефакти куратор експозиції міркує про роль таких переходів, котрі сполучають окремі елементи в єдине ціле.

Читати про подію на сторінці простору.

26 січня, п’ятниця

«Даремна обережність»

Львів, Львівська національна опера
Початок: о 18:00

Комічний балет на дві дії від балетмейстера Сергія Бондура. У постановці звучить музика Петера Гертеля. Балетна класика зі вставними номерами Адольфа Адана та Фердинанда Герольда. Романтична історія кохання попри гіперопікаючу мати дівчини захопить вашу увагу з самого початку та не відпустить до кінця.

Про подію на сайті.

«Музика як мова»

Львів, артцентр «Дзиґа»
Початок: о 19:00

Творчий вечір української професійної композиторки Марії Яремак та скрипальки Іванни Ворошилюк. На концерті музикантки виконають як власні композиції, так і художні обробки давніх українських мелодій.

Більше про творчий вечір у фейсбуці.

27 січня, субота

Показ із лекцією до фільму «Загублене шосе»

Львів, кінотеатр «Планета кіно», ТРЦ Forum Lviv
Початок лекції: о 20:00

Спецпоказ культового фільму Девіда Лінча з лекцією від кіномена Станіслава Тарасенка. Містичний трилер оповідає про Фреда Медісона, який підозрює свою дружину Рене у зраді. Після низки загадкових подій жінку знаходять мертвою й у скоєному звинувачують чоловіка.

Читати про показ на сайті кінотеатру

Ex libris

Київ, Музей української діаспори
Початок: з 13:00

Майстер-клас від художниці Надії Харт. На події відвідувачі навчаться створювати власний екслібрис — книжковий знак і водночас мистецький твір.

Про захід на фейсбук-сторінці музею.

«1900-й. Легенда про піаніста»

Одеса, Одеський академічний український музично-драматичний театр ім. В. Василька
Початок: о 16:00

Прем’єра вистави режисера-постановника Олександра Самусенка. Сюжет розгортається навколо історії про піаніста-віртуоза Новеченто. Водночас це роздуми про те, що таке насправді талант і як віддаючись справі всього життя не втратити самого себе. Головну роль виконає одеський музикант, піаніст Вадим Бессараб.

Про виставу на сайті театру.

«Сміх згаслої ватри»

Львів, Дім Франка
Початок: о 15:00

Презентація поетичної збірки «Сміх згаслої ватри» Ії Ківи. Це творче осмислення українських реалій та війни — про пошуки мови, якою можна передати тягар крику і ваготу мовчання, впертість і втому, любов і пам’ять і загалом описати цей час, у котрому ми всі зараз живемо.

Читати про подію на фейсбук-сторінці простору.

28 січня, неділя

«Урок»

Львів, Львівський академічний духовний театр «Воскресіння»
Початок: о 18:00

Прем’єра комедійної рок-драми за мотивами однойменної п’єси письменника Ежена Йонеско від режисерки та заслуженої артистки України Алли Федоришиної. На виставі на глядачів очікує комедійно-сатиричне висміювання автократії та агресії будь-якої форми. У центрі сюжету — урок, який учитель дає своїй учениці, а в результаті чого дійство отримує несподівану розв’язку.

Більше про виставу на сайті.

Що подивитися на українському ютубі?

авторка Марина Губіна - 20.01.2024 в Культура

Цього разу пропонуємо долучитися до віртуальної екскурсії крафтовими ярмарками Київщини, дізнатися більше про культурний осередок Луганщини, легендарний фестиваль гіпі та історію Третьої Югославії, розвінчати міфи про пологи у давнину та додати нову книгу до свого списку на 2024 рік.

Розмова із Дмитром Кулебою на каналі «Бомбардир»

Голова МЗС України розповідає про роботу міністерства, свій шлях до посади головного дипломата країни, захоплення футболом та родину. Чи вдається протистояти впливу Росії у країнах Африки? Наскільки ефективно діють санкції? Яка користь від спортивної дипломатії та як росіяни пробували завербувати Дмитра Кулебу?

Подорож крафтовими ярмарками з Євгеном Синельниковим на каналі «УкрЮтюбПроєкт»

Ведучий відвідав найбільший ярмарок Києва — Кураж Базар — у пошуках нових крафтярів. А потім завітав на маркет Локаліст, який на той час проводився у Ворзелі, щоб познайомитися з малими бізнесами Київщини та розібратися, навіщо потрібні невеликі місцеві фестивалі.

Запис прямої трансляції про Третю Югославію на каналі «Історія без міфів»

У сьомій серії циклу «Розпад Югославії» мова йшла про проголошення, функціонування та розпад Союзної Республіки Югославії, яка існувала з 1992-го по 2006-й та складалася лише з двох країн — Сербії та Чорногорії. Якою була її недовга історія за режиму Слободана Мілошевича в умовах бомбардувань НАТО, міжнародних санкцій та війни в Косові.

Випуск про Володимира Антоновича на каналі «Шалені авторки»

З нагоди 190-літнього ювілею археолога, дослідника козацтва, засновника «Старої громади» Володимира Антоновича, Віра Агеєва та Ростислав Семків підготували про нього епізод. Якими були київські шістдесяті позаминулого століття? Як історик започаткував рух хлопоманів? Який вплив мала «Стара громада» на тодішнє культурне та політичне життя та у чому полягає різниця між українським і російським народництвом?

Відео про фестиваль Woodstock на каналі «Платівка»  

15-17 серпня 1969 року відбувся, мабуть, досі найвідоміший музичний фестиваль XX століття — Woodstock. Тоді він зібрав близько 500 000 гіпі, спричинив справжній колапс у невеличкому містечку Бетел неподалік та перетворився на справжній хаос. З чого виникла ідея створити фестиваль? Як шукали місце для проведення та яку кількість слухачів очікували побачити організатори?

Історія луганського театру на каналі проєкту «Портрети Луганщини»

Луганський обласний академічний український музично-драматичний театр — важливий національно-культурний символ Луганщини, який, подібно до своїх відвідувачів, з 2014 року перебуває не у себе на батьківщині. Спочатку театр перемістили до Сєверодонецька, а з початком повномасштабного вторгнення — у Суми, де він продовжує активно працювати. Відео про людей, які попри все продовжують розбудовувати історію театру та поширювати культуру.

Випуск про кривавий січень 1991 року на каналі «The документаліст»

33 роки тому, у січні 1991 року, Литва першою наважилася вийти зі складу совєтського союзу. Яку ціну заплатила країна за бажання бути незалежною, як українські націоналісти допомагали литовцям боротися з московським режимом та чим обернулася спроба придушення для комуністичної системи.

Кажанна та VITALIIA відгадують пісні на каналі «ШоЗаСонг»

Новий випуск шоу, в якому артистки молодого лейблу NOVA Music намагаються відгадати пісні українських виконавців швидше за Shazam.

Презентація книги «Витязь і вирлиця» на каналі «Фантастичні Talk(s)»

Наталя Довгопол говорить зі Світланою Тараторіною та Дарʼєю Піскозуб про свою нову книгу — чаклунське романтичне фентезі «Витязь і вирлиця». Події книги відбуваються у часи занепаду Київської Русі, коли славетні богатирі вже спилися, а на престол Коростеня сходить полоцький чаклун Підсокольник.

Випуск про традиційні пологи на каналі «Пороблено»

Етнологині Олена Боряк та Анна Ніколаєва поговорили про традиційні пологи українок та розвінчали міфи про негігієнічність та високу смертність під час пологів. Якою була роль баби-повитухи під час важких пологів, чи справді вірили, що вони можуть віщувати долю новонародженому та що таке обряд бабиної каші.

авторка
Марина Губіна