Венеційська архітектурна бієнале

авторка Поліна Бухаріна - 19.01.2024 в Мистецтво

Що таке Венеційська архітектурна бієнале?

Бієнале архітектури (Biennale Architettura) є міжнародною архітектурною виставкою, що проводиться у Венеції (Італія). Заснована у 1980 році, вона організовується раз на два роки, чергуючись із Бієнале сучасного мистецтва. До Архітектурної бієнале долучаються проєкти від держав, для яких участь є можливістю оприявнити місцеву архітектурну спільноту та її інноваційні ідеї на світовому рівні.

Головна мета Бієнале архітектури — запропонувати й показати архітектурні рішення до сучасних соціальних, гуманітарних, екологічних, технологічних проблем. Це платформа для обговорення ідей та викликів, пошуків нових рішень і сенсів, що залучає спеціалістів з усього світу.

Архітектурна Бієнале — 2023

Кураторка головного проекту 18-тої Міжнародної бієнале архітектури Леслі Локко

18-та Міжнародна архітектурна бієнале під назвою «Лабораторія майбутнього» була відкрита для публіки з 20 травня по 26 листопада 2023 року. Кураторкою головного проєкту стала Леслі Локко, шотландська архітекторка ганського походження. 

Формулюючи концепцію «Лабораторії майбутнього», Локко мала на меті дати простір тим, чиї голоси досі були недостатньо чутні на міжнародних подіях на кшталт Бієнале, зокрема (але не тільки) Африці й африканській діаспорі. Акцентуючи увагу на своєму рідному континенті, кураторка прагнула представити способи створення архітектури, які відрізняються від усталеної західноєвропейської традиції. 

Ця традиція часто базується на надмірному виснаженні природних ресурсів заради будівництва і на експропріації багатства інших. Ключовими напрямами, які розкрила Локко в головному проєкті бієнале, — декарбонізація й деколонізація.

«Тому “історія” архітектури є неповною. Не неправильною, але неповною. Саме в цьому контексті виставки мають значення. Вони є унікальною нагодою доповнити, змінити або переказати історію».

Локко розглядає архітектуру ширше — не лише як «будівництво будівель», але як дисципліну в цілому, включаючи до неї мистецтво, перформанс, ігри, активізм та інші способи проживання у фізичному просторі. Учасників виставки кураторка називає «практиками», акцентуючи увагу на мінливості і швидкоплинності світу, котрий вимагає мультидисциплінарності, ширшого розуміння термінів «архітектор» й «архітектура».

«Архітектурна експозиція — це водночас момент і процес. Вона запозичає свій формат і структуру в мистецької виставки, але відрізняється від неї способами критичного осмислення, які часто залишаються непоміченими. Окрім бажання розповісти історію, питання виробництва, ресурсів і репрезентації стають центральними під час втілення архітектурної виставки — втім, вони рідко визнаються або обговорюються. З самого початку було зрозуміло, що суттєвим, ключовим питанням Лабораторії майбутнього будуть зміни”», — зазначає Леслі Локко.

Національний павільйон Бразилії. Виставка «Terra»

Виставка «Лабораторія майбутнього» налічувала 89 учасників, понад половина з яких — з Африки чи є представниками африканської діаспори. Під час події презентували 64 національних учасників, серед них була також і Україна, що експонувала два проєкти. Тобто, Україна була представлена на обох головних локаціях Бієнале — у Джардіні та Арсеналі.

Представництво України на Архітектурній бієнале — 2023

Бієнале архітектури — подія, не надто відома широкому загалу в Україні. Хоча наша країна вже вшосте експонувала національний проєкт, Архітектурна бієнале 2023 року стала важливою подією для оприявнення голосів локальної архітектурної спільноти України. 

Український павільйон на архітектурній бієнале у 2002 році

У 2002 році Україна вперше представила власний павільйон на Венеційській бієнале архітектури. За рік до цього, у 2001 році, на Бієнале сучасного мистецтва експонували вперше український проєкт. Ці події об’єднало ім’я художника Валентина Раєвського, який став одночасно куратором проєкту України на Мистецькій бієнале та комісаром на Бієнале архітектури. Куратор_ками стали Олільга Мілентій та Юрій Білокінь.

У 2008 році, коли Україна вдруге взяла участь в Архітектурній бієнале, Раєвський і далі був комісаром та водночас куратором проєкту разом з Олільгою Мілентій. Після його смерті у 2010 році комісаром у 2010, 2012 і 2014 роках став Нікіта Мазаєв, син Ольги Мазаєвої (Олільга Мілентій — псевдонім художниці). Водночас його мати й далі була головною кураторкою павільйону.

Представництво України в цей період тривало досить системно, адже досвід багаторазової участі у Бієнале дозволив команді налагодити потрібні зв’язки та орієнтуватися в усіх процесах. Утім, це було бієнале архітектури без архітектури. Країну представляли головно художники з художніми ж проєктами, які лише опосередковано стосувалися архітектури.

Зрештою, після низки негативних відгуків щодо українського павільйону в 2014 році, постало питання прозорості призначення комісара і проведення конкурсу відбору архітектурних проєктів. Це і призвело до дев’ятирічної паузи в участі України в Бієнале. 

Питання формування порядку проведення конкурсу та утвердження проєкту, що представлятиме Україну на Архітектурній бієнале, порушувалося з 2016 року: спочатку фондом Izolatsiya, пізніше, у 2019 році — Українським інститутом. Утім, Міністерство розвитку громад та територій, у відомстві якого перебувала організація Архітектурної бієнале до 2022 року, не підтримало ініціативи. У березні 2021 року міністерство заявило, що процедури відбору наразі немає. А наприкінці 2022 року, під час злиття міністерств, повноваження щодо організації українського представництва на Бієнале архітектури «успадкувало» Міністерство розвитку громад, територій та інфраструктури. 

З ініціативи голови Державного агентства розвитку туризму Мар’яни Олеськів Україна подала заявку на участь у Бієнале вже в березні 2023 року, долучившись на виняткових умовах. З країни не брали грошей за оренду місць для павільйонів, а також профінансували створення обох представлених проєктів. 

Відкритим питанням було призначення кураторів павільйону. По-перше, на той час залишалося всього декілька місяців до відкриття Бієнале. По-друге, на відміну від Мистецької бієнале, порядок відбору кураторів до якої було розроблено у 2018 році, для Архітектурної бієнале подібного порядку не сформували і досі. 

Тож кураторів призначили поза конкурсом. Ними стали Ірина Мірошникова та Олексій Петров — співзасновники архітектурного бюро «ФОРМА», і Борис Філоненко — незалежний арткритик та головний редактор видавництва «IST Publishing». Усі три куратор_ки були долучені до створення українського павільйону на Венеційській бієнале сучасного мистецтва. У подальшому призначення кураторської групи викликало невдоволення у частини спільноти архітекторів. Зокрема, виникли питання до відсутності процедури відбору проєктів і неможливості запропонувати альтернативу тому, що було втілено, а також до компетентності кураторської групи і релевантності їхнього досвіду до втілення павільйону для міжнародної архітектурної виставки. Окрім того, кураторам закидалася слабкість презентованого проєкту та непрофесійність залучених учасників.

Отже, чи справді ефективно було використано надані Україні можливість і ресурси для створення власного павільйону на 18-й Міжнародній архітектурній бієнале — 2023?

Які проєкти та меседжі представила Україна?

Український павільйон називався «Before the Future» («Перед майбутнім»). Посилаючись на загальну тему бієнале, задану Локко, при цьому він розглядає майбутнє з перспективи країни, що воює. Майбутнє стає крихким конструктом із надій, думок та спільних історій, що ширяться у суспільстві. Воно не може бути відірваним від процесів руйнації минулого і теперішнього. Це оприявнює неможливість майбутнього без певної лінії захисту. 

У своєму кураторському стейтменті Леслі Локко згадує про уяву як головний інструмент побудови майбутнього: ми не можемо побудувати краще майбутнє, якщо не можемо його уявити. І для українців захисні конструкції стають необхідністю. Теза про те, що думки про майбутнє можливі лише у безпеці, за лінією оборони чи в укритті, стала каркасом для проєкту, який говорить на міжнародну аудиторію про досвід життя українців у просторі війни.

«Ми пропонуємо зафіксувати й поговорити про те, в якій ситуації зараз перебувають українські архітекторки та архітектори і як ми йдемо в те майбутнє, котре дуже часто окреслюємо формулою “після перемоги”. Але водночас ми перебуваємо в парадоксальній ситуації, тому що втрати минулого і теперішнього також супроводжують всі ці думки і практики»,зазначає співкуратор павільйону Борис Філоненко.

Україна представила відразу два проєкти на двох локаціях — у просторі в Арсенале, який Україна вже використовувала під час попередніх років участі, та в центрі садів Джардіні. Обидва проєкти є місцями прихистку, укріпленнями.

Павільйон України, Арсенале

Перший простір, розташований в Арсенале, був великою залою, перетвореною на укриття. Звична для Арсенале висока стеля занижена, приглушене світло занурює приміщення в напівтемряву. Життя в умовах війни змінює відчуття простору. Це закрите, клаустрофобне приміщення стає «острівцем спокою», що огортає відчуттям безпеки, критично важливим в умовах постійних повітряних атак. Захищеність стає необхідністю для уможливлення думок, що майбутнє справді відбудеться, і спроб відповісти на запитання, яким воно має бути.

Друга частина павільйону, розташована у Джардіні, є інсталяцією просто неба, що нагадує нам про Змієві вали — фортифікаційні споруди з землі й дерев’яних конструкцій, побудовані для захисту від нападів кочовиків ще у 10 столітті, за часів Київської Русі. Їхня утилітарна функція була майже забута, і вони перетворились на частину звичного ландшафту. Втім, під час наступу російської армії на Київ та Київську область Змієві вали знов набули військового значення, перетворюючись на перешкоду для загарбників. У межах проєкту в Джардіні було побудовано подібні фортифікаційні споруди, що утворювали публічний простір.

Павільйон України, Джардіні

У межах публічної програми, що проходила з середини літа і до завершення Бієнале, кураторська група запросила 35 учасників та учасниць з України — представників архітектурної, мистецької та наукової сфер — до співпраці та спільного полілогу про майбутнє. Було сформовано п’ять тимчасових колективів, які зосереджувалися на одній із тем, заданих кураторами: відбудова, комеморація (створення спільних спогадів через вироблення ритуалів увічнення, вшанування певних осіб і подій, конструювання «місць пам’яті»), освіта (у процесі роботи учасниці змінили тематику на «турбота»), екологія та майбутнє. Кожен колектив працював окремо, осмислюючи запропоновану тему. 

Результатом стала серія проєктів-висловлень, що відбувалася в обох просторах українського павільйону з початку серпня до кінця листопада.

Український павільйон став «лабораторією майбутнього» у прямому сенсі слова, пропонуючи відвідувачам бієнале долучитися до розмірковувань із перспективи тих, хто проживає війну.

Які наративи пропонували учасни_ці колективів до уваги міжнародної публіки?

«Deconstructed» (07.08–22.08)

Команда: Нікіта Бєлокопитов, Дар’я Боровик, Дмитро Гурін, Антон Олійник, Марія Пахомова, Олексій Пахомов.

Першим висловлюванням, представленим у просторах українського павільйону, була робота команди, у фокусі уваги якої опинилося поняття «відбудова».

Перше, з чим зіткнулися учасники, формулюючи висловлювання, — нечіткість змісту слова «відбудова». Це будівництво чогось нового, відновлення зруйнованого, пристосування закинутих приміщень для нових потреб чи щось іще? Який зміст у нього вкладати?

У процесі заглиблення в тему питання все множилися. Чи маємо ми створювати нові будівлі для відновлення міст? Чи має взагалі сенс відбудова міст з огляду на те, що частина населення виїхала з країни й невідомо, чи повернеться взагалі? Чи є майбутнє у міст, котрих уже не існує фізично? 

Щоб з’ясувати, яке бачення майбутньої відбудови є в українців та в іноземців, було запущено онлайн-опитування. У ньому міг узяти участь кожен охочий.

Візуалізація проекту «Відбудова» у Джардіні

Отримані відповіді митці надрукували на стрічках і пов’язали їх на маскувальну сітку, яку натягнули над простором українського павільйону у Джардіні. Сітку заповнили відповідями всього на ⅔, залишаючи відвідувачам проєкту простір для роздумів. Це — символічне запрошення до партисипативної частини, спільної дії єднання і заспокоєння, якою стало плетіння маскувальних сіток для українців. Кожен охочий міг долучитися, пов’язуючи на сітку клаптик із власною відповіддю (чи запитанням).

Частина проєкту, представлена в Арсенале, була відповіддю української спільноти, долученої до відновлення країни зараз. У його межах створили відеороботу, де люди різних професій (депутати, девелопери, архітектори, будівельники тощо) давали відповідь на ті самі запитання, що й відвідувачі в Джардіні та онлайн-опитуванні. Зокрема, серед них були такі:

  • Після війни уряд України планує відновлювати інфраструктуру, економіку, екологію, повертати людей з-за кордону, працювати з ментальним здоров’ям громадян. Чого бракує у цьому переліку?
  • Згідно з різними дослідженнями, населення України за 32 роки скоротилося в межах 20–30%. Чи потрібно нам узагалі будувати? 
  • Що не відновлювати? Що слід відбудовувати першим?

Проєкт став способом занурення у контекст української післявоєнної (і «підчасвоєнної») відбудови. Учасни_ці пропонують поглянути на запитання як на можливий будівельний матеріал. Відповіді, отримані в результаті цього проєкту, зокрема ті, що були додані протягом створення «сітки» над павільйоном у Джардіні, планують відсканувати та досліджувати надалі.

«What cannot be lost?» (21.08–17.09)

Команда: Олександр Бурлака, Іван Грабко, Саша Курмаз, Оксана Довгополова та Катерина Семенюк («Минуле / Майбутнє / Мистецтво»), Прикарпатський театр, Центр просторових технологій (ЦПТ).

Другим втіленим проєктом став «What cannot be lost?». Команда, яка працювала з темою комеморації, шукала відповідь на запитання, що ми не повинні втратити під час руйнації війни, аби не втратити самих себе.

Суспільство існує тоді, коли пам’ятає, коли може помислити себе, розповісти свою історію, побудувати плани на майбутнє. Українці ж живуть в умовах, коли Росія намагається довести світові, що нас ніколи не існувало й не має існувати і зараз. Питання колективної пам’яті, комеморації стає одним із чинників виживання.

Яким має бути меморіал для людей, що живуть у розпалі війни, коли фізичне втілення неможливе в умовах постійних руйнувань? Про це важко помислити, але для пам’яті необхідна розробка ідеї меморіалу, його потенційного втілення хоча б у віртуальному просторі. У межах спільного висловлювання митців, архітекторів, дослідників колективної пам’яті було представлено декілька проєктів, що намагаються показати, якими можуть бути механізми та інструменти колективної пам’яті сьогодення. Команда, що працювала над висловлюванням, пропонує втілення нематеріальної архітектури пам’яті. 

У центрі першого проєкту — Маріупольський драматичний театр, у якому з 24 лютого по 16 березня 2022 року переховувалося близько двох тисяч людей, допоки його не було знищено авіаударом. Працюючи над темою пам’яті, учасники запитали себе: що відбудеться з театром після звільнення Маріуполя? Чи не є реконструкція будівлі аморальним актом приховування злочину, що стирає сліди пам’яті? І як у такому разі має виглядати архітектура вшанування?

Спробою відповіді на ці запитання та альтернативою звичним шляхам вшанування стає створення уявної архітектури пам’яті. Будівництво загубленого світу у віртуальному просторі дозволить не замінити, але окреслити простір пам’яті в умовах, коли меморіал не може бути втілений фізично.

Центр просторових технологій. Місто в будівлі: російський авіаудар по Маріупольському театру. 3D-модель Донецького академічного обласного драматичного театру

Нематеріальною формою пам’яті стає фільм про простір Маріупольського драматичного театру. На основі 100 годин інтерв’ю з 26 людьми, що перебували в там на момент російської атаки, було створено фільм «Місто у театрі», у якому за спогадами людей реконструювали 3D-модель простору театру таким, яким його облаштували ті, хто там переховувався. Фільм демонструвався у просторі українського павільйону в Арсенале.

Другим проєктом стала виставка «Театр надій і очікувань», у межах якої було зібрано документацію про діяльність мистецького колективу «Прикарпатський театр». Одна з ключових подій його діяльності: у серпні-вересні 2022 року учасники групи розмістили в парку Дюссельдорфа конструкцію, зібрану з залишків сценічних декорацій німецьких театрів міста. Цей простір став місцем зустрічі, де відбувалися дискусії, виставки, кінопокази, концерти українських митців. Після того як проєкт вичерпав свій потенціал, його розібрали і перевезли в Україну. З ініціативи волонтерської групи «Лівий берег» каркас став основою будинку для родини, чий дім був зруйнований російськими військами під час окупації у 2022 році. А ідея повторного використання продовжила свою трансформацію на Бієнале — 2023.

Експозиція у Арсенале. Проект «Театр надій і очікувань»

Олександр Бурлака у своїй роботі, наступному проєкті, пропонує просторово-часову модель меморіалу пам’яті, втілену у відеороботі «Креслення Великого дикого поля» (2020–2022 роки). Це дослідницький мистецький проєкт, що візуалізує кілька пластів історії українського степу. Порівнюючи ландшафт, описаний за мапою 17 століття з кадрами, котрі митець зняв за допомогою дрону в Південному Приазов’ї, можна впізнати контури того самого простору. 

Мапа, опис якої досліджував митець, створена у 17 столітті на замовлення російського князя Івана IV Грозного. Плануючи військову кампанію для захоплення Криму, той шукав маршрути через Велике дике поле, якими його військо могло б туди дістатися, і результатом цих пошуків стала мапа. Російське вторгнення 2022–2024 років оприявнило середньовічне військове значення Великого дикого поля, здавалося, давно стерте індустріалізацією та сучасною інфраструктурою. Втім, це було лише оболонкою, що приховує під собою воєнні шляхи, які знову оприявнилися. 

На оборонних валах у Джардіні Саша Курмаз у співпраці з Олексієм Шмураком та Олександром Чорним створили просторову аудіокомпозицію «День гніву від машини». Саша Курмаз пропонує створення меморіалу поза межами матеріальності — у формі звуку.

Аудіомеморіал покликаний вшанувати пам’ять про геноцид і злочини проти людства, вчинені російською армією в Україні. Музика балансує між драматичним, комічним та терапевтичним ефектом. Неможливість, недопустимість і недоречність прямого висловлювання на теми, що настільки травмують, породжує конкретне висловлювання, яке потребує додаткових зусиль для переживання, сприйняття, розуміння.

«The beauty of carе» (19.09–08.10)

Команда: Анна Доброва, Єлена Орап, Анна Пашинська, Таня Пашинська, Даша Подольцева.

Першопочатковою темою, над якою працювали учасниці, була «освіта», але в процесі роботи її змінили на «турботу в архітектурі». Цей фокус стає особливо помітним і важливим у воєнний час, коли постійні обстріли, відключення світла, руйнації й смерті поступово погіршують моральний і фізичний стан, роблячи нас вразливими до будь-яких зовнішніх подразників. У висловлюванні досліджується турбота як основний і невіддільний елемент архітектури. 

Мета створення проєкту — формування місця, де можна було б почути історії про турботу від різних людей: тих, кому допомагали, і тих, хто допомагав чи сам намагався дати раду зі своєю бідою. Щоб оприявнити різні голоси, команда запустила відкрите запрошення доєднатися до проєкту. Учасниці заохочували різні історії від приватних осіб, громадських організацій чи інституцій: ініціативи, що перетворювали покинуті будівлі у відносно безпечних регіонах країни на житло для ВПО; збереження культурної спадщини від руйнувань; переосмислення власного помешкання та відносин з сусідами заради спільного відновлення зруйнованого тощо.

Турбота постає не лише як результат, але й як процес набуття спільного досвіду. Спільні толоки, ремонти, прибирання, садівництво, приготування їжі й облаштування приміщень (до прикладу, укриттів) під себе — усе це є процесом, що твориться спільно, з турботою одне про одного.

Саме на цих процесах «підлаштування» акцентують увагу в проєкті «Краса турботи» у просторах Арсенале і Джардіні. Павільйони так само обладнувались «під себе», як і непривітні простори укриттів.

Проєкт «Краса турботи» у просторі Арсенале

В Арсенале у темній залі з низькою стелею облаштували затишок, що з самого початку не викликав такої асоціації, залишаючись клаустрофобно-непривітним для більшості відвідувачів. Простір, у якому доводиться лишатися заради безпеки, учасниці колективу «допрацювали», додавши у нього меблів і предметів, кожен з яких розповідає власну історію. Застосовуючи навички з облаштування, «присвоєння» простору, здобуті за період війни, вони зробили його більш затишним і краще придатним для перебування. Групи знайомих об’єктів метафорично відтворювали просторові ситуації, прожиті або створені різними ініціативами чи приватними особами.

Зрештою, доти непривітна темна зала почала нагадувати вітальню зі звичними атрибутами: обідній стіл зі стільцями, ліжко, заклеєне скотчем вікно, люстра, фікус. На одну зі стін павільйону проєктувалася презентація з прикладами ініціатив, історії яких були зібрані командою.

«Краса турботи» в Джардіні. Сервірування столу

У садах Джардіні було вкрито довгий обідній стіл — символічна дія спільної трапези для передання знань і досвіду. Зібрані історії були вишиті на скатертині й описані на інших елементах (до прикладу, на тарілках), об’єднуючи всю інсталяцію. Довга скатертина оповідала про те, що вже сталося, а її нескінченність вказувала на тяглість. Війна не завершена, і попереду — ще більше трагедій і турботи.

«30%» (10.10–05.11)

Команда: Дарія Боровик, Ніна Диренко, Дарина Пирогова, Вадим Сідаш.

Команда «30%» досліджувала масштаби й наслідки того впливу, що чинить війна на природу. Ліси, поля і водойми — це основа українського природного середовища. Автори говорять про колоніальне споживацьке минуле, руйнівність війни сьогодення та потенційне майбутнє з перспективи вчених і захисників, які вивчають відповідні біотопи.

Масштабне руйнування природи, що тривало й після здобуття Україною незалежності, — наслідок колоніалізму. Інерція колоніального експлуатування природи залишалася нормою у колективній свідомості. Знищення природної екосистеми степу для розширення площ посіву сільськогосподарських культур тривало, аж допоки не залишилося самих тільки територій, непридатних для розорювання.

Втім, військові дії, що ведуться на території українського степу, та масштаби замінувань цієї території, окрім руйнувань, дають також і надію на хоча б часткове відновлення земель, деградованих від неналежного використання. Так само греблі, що будувалися за радянських часів і в період незалежності, сприяли зменшенню водного покрову через замулення й поступове висушування річок. Підрив греблі в деяких випадках сприяв поступовому відновленню природного середовища (як це сталося з річкою Ірпінь у Київській області). Проте для українських лісів війна може мати фатальні наслідки. Пожарища, що виникають через мінування та обстріли, вирубування для військових потреб — усе це не сприяє збереженню екосистем лісів. Тож виникає запитання: вплив війни (військових дій) — остаточне знищення чи шанс на очищення від помилок минулого та відновлення природного стану екосистеми?

Одна третина, 30%. Приблизно стільки українських земель станом на сьогодні більше не придатні для сільськогосподарського використання.

При цьому ті ж 30% суходолу й акваторій мають стати заповідними до 2030 року згідно зі «Стратегією збереження біорізноманітності» ЄС. Членство у ЄС для України стає дедалі реальнішим і ближчим — утім, плани заповідних територій нашої країни у половину менші. Команда проєкту розмірковує, чи може Україна віддати 30% земель природі. Наслідки війни роблять цю цифру реальнішою, якщо зважати на масштаби руйнувань і замінованих територій. Та які саме землі увійдуть у ці 30%? І чи зможемо ми заборонити людську діяльність на майже третині територій країни?

«30%» у Арсенале

В Арсенале представлені три відеороботи («Ліс», «Степ» та «Вода»), що стали осердям проєкту. У цих відео науковці та природоохоронці розповідають про те, як постраждала природа України, та про потенційні шляхи її відновлення, і шукають відповіді на запитання: якими ж будуть ті 30% території, що їх ми повернемо природі? Науковці мають різні думки з цього приводу. Хтось каже, що ми повинні залишити ці території, запобігаючи людському втручанню у відновлення екосистем. Інші ж наполягають на потребі контрольованого відновлення природи, щоб запобігти неконтрольованому поширенню інвазивних видів (таких, що завезені з інших кліматичних зон і завдяки сприятливим умовам можуть швидко поширюватися, витісняючи інші види).

«30%» у Джардіні

У Джардіні була представлена друга частина проєкту — інсталяція, що візуалізує один із проявів небезпеки війни. Земляні вали позначили червоними й білими прапорцями, — маркерами безпечної/небезпечної ділянки, що використовуються зараз в Україні як у країні, котра вважається найбільш замінованою у світі. Спочатку ці прапорці нагадують про подібні позначки, якими у сільському господарстві маркують різні культури. Але для українців їхні сенси змінилися.

«March on» (14.11–26.11)

Команда: Олексій Биков, Вадим Денисенко, Уляна Джурляк, Світлана Конопльова, Дана Косміна, Борис Медведик, Наталія Мисак, Іван Протасов.

Фокус проєкту зосереджено на символі руху у майбутнє, яким є хода. «Майбутнє існує, допоки існує марш» — ключова теза колективу. Учасники переосмислили сучасні форми спільного. Центральна не так архітектура, як спільні дії, котрі безпосередньо впливають на архітектуру, що тут постає не об’єктом, а живим процесом спільного створення, що активно розвивається. 

Люди прагнуть захистити свої права і свободи, й вільний протест стає ключовим інструментом побудови демократичної держави. Упродовж історії України колективні дії набували різної форми: шахтарські страйки 1990-х, масштабні живі ланцюги, Помаранчева революція 2004-го, Революція гідності 2013–2014 років тощо. На десятому році українсько-російської війни українці об’єднуються заради життя своїх громадян та територіальної цілісності власної країни.

Спільна практика є проявом нашої колективної відповідальності за майбутнє. Українці здатні консолідуватися в критичній ситуації. З початком воєнного стану мирні практики протесту переросли в численні самоорганізовані ініціативи. Активісти продовжили свою соціальну діяльність у нових ролях: як військові, волонтери, політики тощо.

Проєкт «March on» — поліфонічна структура, що складається з трьох частин:

  • «March on», макет демократичного маршу, розміщений у Джардіні (автори: Олексій Биков, Дана (Богдана) Косміна, Іван Протасов, Уляна Джурляк);
  • «March off», макет руйнування/відновлення в Арсенале (Світланка Конопльова, Борис Мєдвєдєв);
  • Відеоінсталяція «Human chain», що транслюється в Арсенале (Наталія Мисак).

Інсталяція «March on» розташована поміж захисних земляних конструкцій у Джардіні. Подовжена платформа, що не містить архітектурного об’єкта як такого, привертає увагу до людей, задіяних у спільній дії маршу. Це — наше місто майбутнього, в котрому вільне волевиявлення доступне для різних поглядів і проявів активізму. В інсталяції люди не стають єдиним цілим, де кожна окрема людина є лише частиною загального. Людські фігури й ідеї, що їх вони виголошують, є центральним елементом композиції, а не вторинним інструментом масштабування дійства.

Видовжена платформа «March on» у Джардіні

У просторі Арсенале було показано дві роботи — макет «March off» і відеоінсталяцію «Human chain». 

Макет «Маршувати» процес створення

«March off» — макет, що свідчить про взаємозалежність процесів відновлення і руйнувань, неможливих один без одного. Руйнування деструктивне, але надає простір для звільнення й побудови нового. Макет створено з уламків, знайдених під час волонтерських очищень звільнених районів Київської області. Це мерехтливий, ефемерний напівпрозорий ландшафт, де людські фігури опиняються або в травматичному середовищі руйнації, або перед прикладами майбутньої архітектури, що існують в одному часопросторі. 

Відеоінсталяція «Human chain» Наталі Мисак окреслює новий поворот у виробництві архітектури. Концепція спільного стає інструментом агентності й побудови збалансованої взаємодії держави, ринкової економіки та громадянського суспільства. 

Розвиток міст та архітектури в Україні має певні зрушення, які віддзеркалюють «розриви» в політичному процесі. Перший розрив між політикою централізованого планування розбудови міст у радянський час і ринковим розвитком міст з’явився після здобуття Україною незалежності. У фокусі уваги фільму — зокрема, поява нового спільного в архітектурі, що слідує за другим «розривом» — повномасштабним вторгненням Росії в Україну 24 лютого 2022 року. Цей етап базується на різних викликах, які ставлять перед нами війна і ситуація постійної руйнації.

Фільм демонструвався у вигляді триканального відео, що стало спробою помислити про одночасність і взаємозалежність між кількома способами формування простору. Кожна з трьох частин окреслює процеси, що показують різні точки зору на спільне. Перша частина — про безпосередню реакцію на екстрені умови війни — показує колективні дії, самоорганізацію та трансформацію вже наявних ініціатив. Друга містить міркування про тенденції, що наближають нас до якісної зміни виробництва архітектури в Україні, і про важливість їх соціального виміру. Третя ж частина запрошує до роздумів про трансформацію міст, спонукає до пошуку точок перетину, які допомогли б нам сформулювати спільне бачення майбутнього.

Відеоінсталяція «Людський ланцюг» у просторі Арсенале

Чи братиме Україна участь в Архітектурній бієнале — 2025?

З 14 грудня 2023 по 7 січня 2024 року в музеї Ханенків експонувалася виставка, присвячена Павільйону України на 18-й Архітектурній бієнале у Венеції під назвою «Перед майбутнім». У межах виставкового проєкту відбувалася серія панельних дискусій щодо ключових тем висловлювань, представлених на бієнале, але також обговорювалась і майбутня участь України в наступній 19-тій Бієнале архітектури у 2025 році.

Питання, яке стоїть найбільш гостро, — процедура організації представництва країни, тобто регламентований процес обрання проєкту (конкурс) та сформульовані вимоги до нього. На сьогодні немає затвердженої нормативної документації щодо процедури участі України у Бієнале архітектури, хоча для Бієнале мистецтва вона була розроблена ще у 2018 році. Мистецька бієнале за своєю суттю є зрозумілішою для широкого загалу. Різниця передовсім полягає в усвідомленні потреби представництва держави на цьому специфічному майданчику. 

Другою проблемою, яка породжує першу, є брак інституційної пам’яті та відсутність у головних стейкхолдерів усвідомлення важливості представництва країни на Венеційській бієнале архітектури. Профільне Міністерство розвитку громад, територій та інфраструктури, що мало б відповідати за розробку процедури, не приділяє цьому достатньо уваги, а короткі політичні цикли в країні не сприяють передачі накопиченого досвіду у державних інституціях від команди до команди. 

Культурна дипломатія, котра включає у себе зокрема представництво країни на міжнародних культурних подіях, дозволяє державі бути суб’єктною, видимою на міжнародному ландшафті.

Сьогодні важливо визначитись, як саме ми братимемо участь у наступній, 19-й Міжнародній бієнале архітектури.

У 2023 році участь України було реалізовано за рахунок надзусиль команди, що взяла на себе відповідальність за цей процес. Утім, представництво країни на міжнародному культурному майданчику не може перебувати у стані «перманентного стартапу». Чи не стане бездіяльність сьогодні черговою паузою тривалістю в дев’ять років? Відсутність легальної процедури, інституційної сталості та підтримки процесу з боку держави ставить під питання подальшу участь України у Бієнале архітектури.

Підсумки

Отже, Україна взяла участь у 18-тій Міжнародній архітектурній бієнале. Це результат надзусиль команди та підтримки Венеційської бієнале, що надали простір і ресурси для втілення проєкту. Що ця участь означає для нас? Це питання залишається відкритим. З одного боку, Україна була суб’єктна і видима для широкого світового загалу, доносячи свою перспективу погляду на майбутнє. Те, що павільйон увійшов до списку найцікавіших, представлених на Бієнале архітектури за версією британського архітектурного журналу Dezeen, та отримав позитивну оцінку в італійському культурному виданні exibart, — безумовно, важливі досягнення для країни, що воює. Франческо Ліджері у статті для exibart зазначає:

«Так Україна підтверджує свою віру в силу культури об’єднувати нації та надихати на позитивні зміни, представляючи на Архітектурній бієнале два проєкти, які спонукають відвідувачів мислити широко. І якщо повернутися до початкового питання: чи можна сьогодні говорити про Україну, не згадуючи про війну, що досі її охоплює? Відповідь: абсолютно ні. Саме тому, що настільки руйнівна та унікальна подія для новітньої історії Європи не може і не повинна бути замовчана в будь-якій формі».

Чим стане ця участь — лише одноразовим щасливим збігом обставин, що не призведе ні до яких змін у сприйнятті Архітектурної бієнале всередині країни, чи все-таки початком системної роботи? Сьогодні важко про це судити. Рішення щодо наступних дій України у підготовці до Бієнале архітектури — 2025 повинне бути ухвалене в найближчі місяці 2024 року, в разі якщо ця участь все ж відбудеться. Залишається сподіватися, що зусилля, докладені командою павільйону у 2023 році, дадуть результат.

Ілюстрації — фото з офіційних сторінок Венеційської архітектурної бієнале та Павільйону України 2023

Щоденник як форма документування війни: думки шести письменників та письменниць

авторка журналістка, книжкова оглядачка Наталія Колегіна - 19.01.2024 в Книжки

Під час фестивалю «Дні есеїстики» Анатолій Дністровий поділився, що з початку повномасштабного вторгнення веде щоденник, адже фіксувати пережите тепер як ніколи важливо. А Юрко Прохасько розказав, як відтворює спомини свого дитинства як дещо сокровенне й абсолютно антивоєнне.

У пошуках форми, яка надається для документування воєнної реальності, зупинімо погляд на щоденнику. Він дозволяє зафіксувати перші враження, відчуття та рефлексії про пережите, які за місяць чи рік унівець вивітрюються з пам’яті. З одного боку, щоденник — це приватний безпечний простір, де можна бути чесним із собою, а з іншого — у ньому можна занотувати досвід цілої спільноти, покоління чи нації. Так, намагаючись зрозуміти цю війну, ми потягнулися до щоденників, мемуарів і спогадів людей, які пережили Другу світову.

Яким є щоденник про війну та людину на війні, Сенсор спробував з’ясувати під час нагородження Премією імені Юрія Шевельова (далі просто Премією) разом із шістьма письменниками та письменницями — Андрієм Бондарем, Іриною Славінською, Андрієм Гуменюком, Тетяною Терен, Катериною Зарембо та Володимиром Єрмоленком. 

Авторські колонки як форма щоденника

Письменник, есеїст і перекладач, член капітули та лавреат Премії імені Юрія Шевельова за 2021 рік з книжкою «Ласощі для Медора» Андрій Бондар поділився, що не веде щоденника на папері. Його щоденник — у соцмережах. Починаючи з 2006 року письменник регулярно дописує авторські колонки до різних видань. Так, із текстів до «Газети по-українськи» у 2012-му склалась збірка «Морквяний лід». Чи можна назвати їх щоденником того часу? Бондар каже, що так.

«Якщо узагальнити, то моя творчість — це такі собі щоденники, бо щоденник перебуває десь на межі журналістики й есеїстики. Категорія “день” є у журналістиці, а є у щоденнику. Щоденник — це фіксування хронології, того, що з тобою сталося в той чи інший момент. Тексти книжок “Морквяний лід” та “І тим, що в гробах” (2016) містять елементи щоденника, тому що ці тексти дуже часто стосуються реальних подій. Для мене творчість розпадається на реальні й вигадані події. У моєму письмі реальне та вигадане перетікає одне в одного. Думаю, що творчість з’являється якраз тоді, коли у щоденники втручається вигадка».

За Бондарем, щоденник може бути і есеєм, і романом, і поезією — тобто це радше форма, а не жанр. Водночас це добрий спосіб, щоб сьогодні кожна людина могла описати свій досвід війни. Ведення щоденника — це автотерапія, бо людина одужує, коли описує те, що з нею сталося.

Андрій Бондар

Андрій Бондар захоплюється творчістю французьких прозаїків та есеїстів Луї-Рене Дефоре, Ів Бонфуа, Філіппа Делерма, американця Еліота Вайнберґера, а також відзначає філософські есеї Еміля Чорана та наукову есеїстику Хорхе Луїса Борхеса. Як перекладач і поціновувач польської літератури Бондар згадує письменників-модерністів Кароля Іжиковського та Вітольда Ґомбровича (у 2015 вийшов друком Бондарів переклад Ґомбровичевого роману «Транс-Атлантик»).

Серед знакових для себе авторів щоденників письменник називає Жуля Ренара та Пола Боулза. Щоденнику Ренара присвячена назва книжки «Ласощі для Медора»: Медор — це герой з історії-парадоксу Ренуара, де господар з’їв свого собаку, залишив його кістки й побивався, що пес уже не спробує таких ласощів. Для Бондаря щоденники Ренуара — це шедевр французької літератури, який треба читати всім, хто пише. А ще він рекомендує щоденники Ернста Юнґера з подорожей в Африку, Азію та Латинську Америку. І, звісно, воєнні записи, зокрема книжку «В сталевих грозах».

Фіксація досвідів мешканців тилового міста

До довгого списку цьогорічної Премії імені Юрія Шевельова увійшла книжка журналістки й письменниці Ірини Славінської «Повітряна й тривожна книжка». У ній немає дат, лише назви есеїв. Припускаємо, що для авторки важлива прив’язка саме до подій, що відбулися, — трагедій, загальних мікроперемог та особистих перемог. Славінська зазначає, що есеї створені спеціально для цієї книжки впродовж осені 2022—2023 років. Тексти містять автобіографічний компонент, але не є щоденником. Для письменниці це письмо не календарне, тобто прив’язане не до конкретних днів, а до досвідів. Водночас є певні тексти, які говорять про пережиті моменти, як-от 31 грудня 2022 року — особлива для Києва дата, коли столиця зазнавала суттєвих обстрілів з російського боку вдень і вночі.

Ірина Славінська

«“Повітряна й тривожна книжка” прикидається книжкою про щось суто побутове: помаду, сукні, речі, які довелося залишити вдома. Але за першим шаром ховається щось, що говорить про українську культуру повсякденності, наші історії та досвід, який ми спільно пережили. Зокрема у книжці я підкреслюю досвід так званих мирних тилових міст, одним із яких, на перший погляд, видається Київ».

Славінська розповідає, що не веде щоденника з підліткового віку. Протягом перших двох тижнів з початку вторгнення письменниця робила щоденникові записи, фіксувала щось побутове: чи поїла, скільки часу вела ефір. Для неї така «писанина» виконувала утилітарну функцію: допомагала структурувати пережиті дні.

Важливими текстами з автобіографічним мотивом для письменниці є «Проби» Мішеля Монтеня як родоначальника жанру есеїстики та книжка «Позивний для Йова» Олександра Михеда.

Нестримна реакція на війну

Лауреат спеціальної відзнаки Премії від Радіо Культура у 2023-му письменник, живописець та військовий Андрій Гуменюк не веде щоденника. З початку вторгнення автор книжки «Африка. Пісні війни» вів нотатки, де фіксував події, вислови та власні думки — щоб не загубити суттєве. За словами Гуменюка, писати день у день, сухо, конкретно, без усіляких поетичних завихрень для нього дуже важливо.

Андрій Гуменюк

Під час вручення спеціальної відзнаки Гуменюк сказав, що якби не війна, книжки «Африка» не було б. Андрій Гуменюк — перш за все художник, тож схильний висловлюватися фарбами й працювати з великими полотнами. На фронті таких можливостей немає, тож Гуменюк знайшов альтернативу — слова. У передмові до «Африки» письменник підкреслює, що його книжка — не мемуари, а розмова з собою і з читачем. Для Гуменюка письмо стало обов’язковою практикою, яка допомагала давати раду отриманому на війні досвіду.

«Війна дала стільки питань мені самому, що на більшість з них я так і не знайшов відповідей. Виникла потреба писати, тож я спробував. Так народився персонаж, з яким ми сперечаємось. Моя головна мета — зрозуміти себе. Зрештою, ми пишемо, малюємо і творимо про нас самих. Нотатки й слова спонукають мене розібратися з собою».

Щоденник: між приватним і публічним

Виконавча директорка ПЕН Україна та членкиня капітули Премії Тетяна Терен з початком вторгнення епізодично вела щоденник, коли відчувала потребу зафіксувати те, що відбувається, — наприклад, під час волонтерських поїздок авторів ПЕН. Тетяна Терен розповідає: тоді отримувала такий насичений досвід, що розуміла — його потрібно вберегти. Вона поділилась, що активно використовує метод ранкових сторінок як спосіб саморефлексії. Водночас щоденні спостереження авторки набувають форми оповідань.

Терен розповідає, що з початком російського вторгнення у ПЕН багато говорили про цінність щоденників і фіксацію досвіду проживання війни. А щоденникові записи українських авторів та авторок з перших місяців війни публікували в Україні й перекладали для читачів за кордоном.

Аліна Бондаренко і Тетяна Терен

Існують щоденники публічні та приватні — на широкий загал або для особистого вжитку. Деякі письменники пишуть лише для себе, не бажаючи публікувати приватні записи. На запитання, чи етично читати або публікувати чужий щоденник, якщо автор не давав на це дозволу, директорка ПЕН відповідає, що приватні щоденники загиблих письменників переходять до правонаступників спадщини. Вони ж зі свого боку вирішують, що робити з ними далі.

«Ми в ПЕН працюємо зі спадщиною наших загиблих. Так, ми долучилися до роботи зі щоденником окупації Володимира Вакуленка, який вийшов книжкою “Я перетворююсь…” у 2023 році. У роботі з такими складними проєктами доводиться запитувати себе: а що зробив би автор? Як вирішив би? Це дуже тонка межа і складний вибір. Однак у випадку Володимира Вакуленка ми знаємо: він хотів, щоб його щоденник з’явився як свідчення злочинів росіян».

Серед приватних текстів, які цінує Тетяна Терен, є щоденники та листи. Зокрема вона називає щоденникові записи Григора Тютюнника, мемуари Ірини Жиленко та Анатолія Дімарова. Для Терен кожен із цих текстів — це частина історії літератури, яку нам пощастило побачити.

Щоденник як сукупність досвідів спільноти

Авторка ще однієї книжки з короткого списку Премії «Схід українського сонця» — аналітикиня й письменниця Катерина Зарембо — не веде щоденник постійно. Однак фіксує гострий досвід та перетворює на публічні тексти. Катерина Зарембо вірить, що з точки зору архівації досвіду не існує непотрібних текстів. За словами письменниці, нам бракує літератури про російсько-українську війну, зокрема текстів про досвіди переселенців.

Під час вручення диплома Зарембо розповіла, як хотіла, щоб робота над книжкою «Схід українського сонця» стала її пригодою. Книжка рясніє сухими фактами про динаміку вживання й поширення української мови за останні 100 років на Луганщині та Донеччині чи про розвиток спільнот регіону. Проте окремі фрагменти написані від першої особи, а це, зазначила Катерина Зарембо, — справжня розкіш для неї як науковиці. У цих історіях авторка ділилася власними переживаннями, бо вони часто відгукуються читачам.

Катерина Зарембо та Вадим Карп'як

Серед знакових книжок, які мають елементи щоденника, Зарембо називає «Повітряну й тривожну книжку» Ірини Славінської та «Позивний для Йова» Олександра Михеда. Каже, що це могли б бути просто щоденники, але у центрі кожної — досвід, зафіксований та осмислений у якийсь день. Письменниця вважає, що щоденник може слугувати вихідним жанром для появи важливих книжок про сьогодення.

«Насправді у книжках Славінської та Михеда проговорені досвіди, які конкретно зараз, у моменті історії, що триває, часто викликають сором. Залишу інтригу читачам, щоби вони самі пошукали ці фрагменти. З цими книжками стає зрозуміло, що ми не одні у своєму зніяковінні та відчутті дискомфорту. Ці свої почуття ми можемо проговорити принаймні у межах діалогу “читач — автор”, а таке читання часто стає терапевтичним».

А ще Зарембо згадує епістолярій Юрія Шевельова та Оксани Забужко «Вибране листування на тлі доби: 1992–2002». Звісно, авторка розуміє, що листування — це інший жанр, але він наближається до щоденника, бо в ньому є дата й зібрані різноманітні події, досвіди й переживання.

Катерина Зарембо зауважує, що фіксація досвідів та названі нею книжки важливі в контексті порозуміння всередині української нації.

Документування реальності: на межі жанрів

Філософ та есеїст, президент Українського ПЕН, голова капітули та лавреат Премії за 2018 рік за книжку «Плинні ідеології» Володимир Єрмоленко розповідає: з початком повномасштабного вторгнення вів щоденник. Згодом у зв’язку з поїздками до прифронтових територій та зустрічами з різними людьми, щоденникові записи Єрмоленка витіснило репортажно-рефлексійне письмо. Письменник погоджується з припущенням, що його подкасти й публічні виступи є своєрідними щоденниками.

Володимир Єрмоленко

Письменник розповідає, що на багатомовному сайті Ukraine World, головним редактором якого він є, вони з командою час від часу публікують щоденники, а ще працюють над книжкою свідчень про російсько-українську війну, яка теж містить щоденникові записи.

«Письменники перейняті ідеєю документування реальності. Коли стикаєшся з воєнною реальністю, яка тебе пронизує, розчавлює, не дає простору для фантазії чи рефлексії, то найперше, що можеш робити, — це документувати, що з тобою відбувається, фіксувати внутрішні чи матеріальні деталі, навіть найпростішими словами. У цьому контексті я говорив би ширше — про щоденниково-репортажно-документальну літературу, або документальну літературу. Бо щоденник — це те, що стається з тобою, але часто ти переповідаєш те, що відбувається з іншими людьми».

Взірцевими працями для Єрмоленка є щоденники Володимира Винниченка, мемуари Григорія Костюка та Юрія Шевельова, великою мірою написані в щоденниковому стилі. Серед щоденників, які сколихнули весь світ, називає записи Сьюзен Зонтаґ. Наостанок Єрмоленко наголошує: виродження епістолярного жанру треба заповнювати щоденниками, репортажами й розмовами. Останні існують у форматі подкастів, замінюють листування двох-трьох людей, яким є що сказати одне одному, а також фіксують події, відчуття й думки.

***

З 2013 року Премію імені Юрія Шевельова щорічно вручають за художню та наукову есеїстику, опубліковану протягом останнього року. Нагорода отримала назву на честь Юрія Шевельова, який започаткував модерну українську есеїстику. Цьогоріч за премію змагалося 13 видань. Перемогла книжка Олександра Михеда «Позивний для Йова». До короткого списку Премії увійшли книжки Галини Петросаняк «Наш сусід Альберт Гофман» та Катерини Зарембо «Схід українського сонця». Засновники Премії — Український ПЕН, Києво-Могилянська Бізнес-Школа [kmbs], видавництво «Дух і Літера», Центр юдаїки та Український науковий інститут Гарвардського університету. 

Ілюстрації — фото Валентини Науменко

авторка журналістка, книжкова оглядачка
Наталія Колегіна

Як жінки змінили фантастику

авторка письменниця Світлана Тараторіна - 18.01.2024 в Книжки

«Наукова фантастика — це вид художньої прози, яку писали Ж. Верн, Г. Веллс і Е. А. По. Це чарівні захопливі романтичні історії, замішані на наукових даних і пророчому передбаченні», — так у 1926 році визначив жанр американський винахідник, бізнесмен, письменник, редактор і видавець, засновник першого у світі журналу наукової фантастики Amazing Stories Г’юґо Ґернсбек. Людина, на честь якої назвали одну з найпрестижніших премій у галузі фантастики — Hugo award. 

«Наукова фантастика була сформована стерильними білими чоловіками, звеличувала імперіалістів та колонізаторів, колоністів та промисловців», — у 2019 році під час чергової церемонії «Г’юґо» сказала британська фантастка родом з Гонконгу Джаннетт Інґ. 

Між цими висловлюваннями — понад 90 років і ціла революція у світі фантастики. 

У часи Г’юґо Ґернсбека фантастика асоціювалася з чоловічими іменами. Першими лауреатами премії, названої на його честь, були такі класики жанру, як Роберт Гайнлайн (за романи Double Star та Starship Troopers), Волтер Міллер-молодший (за роман «Кантика для Лейбовіца»), Філіп Дік (за роман «Людина у високому замку»), Кліффорд Сімак (за роман «Транзитна станція») та Роджер Желязни (за роман «Цей безсмертний»).

«Золота доба» наукової фантастики вираз, який закріпився у фендомі та асоціюється з розвитком жанру в США у період між 1938 і 1946 роками. Багато з найстійкіших науково-фантастичних тропів були створені саме в період «Золотої доби». Космічна опера набула популярності завдяки творам Е. Е. «Дока» Сміта; Айзек Азімов встановив канонічні Три закони робототехніки, у цей же період він пише «Фундацію», яка пізніше стане класичним текстом жанру. Характерною ознакою «Золотої доби» є оспівування наукових досягнень і почуття зачудування перед дивами Всесвіту.  Іншою ознакою цього етапу розвитку жанру є слабкі жіночі персонажі. Вони присутні у текстах переважно як хтось, хто відтінятиме головного героя чоловіка, а не як повноцінні дійові особи.

У 2017-му — за два роки до того, як Джаннетт Інґ виголосила свою промову, премію «Г’юґо» за найкращий роман вдруге отримала афроамериканка Нора К. Джемісін. Вона ж перемогла і у 2018 році. А у 2019–2021 роках до шортлистів цієї престижної премії у згаданій номінації не потрапив жоден чоловік. Наразі вже вісім років поспіль у ній перемагають самі жінки.

Нора К. Джемісін

То що ж таки сталося? Чому найбільше премій збирають тексти, написані авторками? Коли світ фантастики змінився? І чи насправді змінився? 

Розберімося разом. 

Про премії. Заради чого схрещуються бластери і крила драконів?

Серед незліченної кількості премій у галузі фантастики, як найяскравіше сузір’я у нічному небі, існує потрійна корона нагород: премії «Гʼюґо», «Неб’юла» та «Локус». Якщо звернутися до кіноаналогії, то їх можна назвати: «Оскаром», БАФТА та «Еммі». Як і у випадку з кіноіндустрією, відзнака — символічна. Автор отримує невигадливу статуетку та визнання спільноти, що потенційно конвертується у наклади, гонорари, переклади та світову відомість. 

Вперше премія «Г’юґо» вручалася у 1953 році, а з 1955 року вона стала щорічною. Статуеткою у формі ракети нагороджують за найкращі науково-фантастичні та фентезійні твори та за досягнення в галузі за рік. Твори мають право на нагороду, якщо вони були опубліковані чи перекладені на англійську в попередньому календарному році. Голосувати за номіновані твори можуть усі учасники Всесвітнього конвенту наукової фантастики (Worldcon). Конвент, або конвенція фанатів (у цьому розумінні термін з’явився у 1942 році), це подія, на яку збираються фани певного фільму, серіалу, коміксу, актора чи цілого розважального жанру, як-от наукової фантастики чи аніме і манги, і беруть участь у різних заходах, зустрічаються зі знаменитостями та одне з одним.

Для того, щоб узяти участь у голосуванні, потрібно стати учасником конвенту — сплатити членські внески (придбати Membership). Після цього організатори попросять номінувати твори (якщо є бажання), а після надішлють бюлетень із шортлистом номінантів, яких назвала максимальна кількість членів конвенту. Останні роки голосування відбувається через електронну пошту. Під час «Ворлдкону» в Дубліні у 2019-му, де мені пощастило побувати, в голосуванні взяли участь понад 6000 людей. Таким чином, переможців «Г’юґо» визначає фендом — члени Всесвітнього товариства наукової фантастики. Така демократичність є постійною причиною критики на адресу премії. В останнє десятиліття її часто звинувачують, зокрема, у тому, що вона виражає уподобання більшості, а ці уподобання — не завжди про високу художню цінність обраних текстів.

Премія «Неб’юла» присуджується з 1966 року письменникам, чиї твори у жанрах наукової фантастики та фентезі були видані в США. Твори, опубліковані англійською мовою в інших країнах світу, також приймаються — за умови, що вони розміщені на сайті або в електронному виданні. Нагороду організовує та присуджує Асоціація письменників наукової фантастики та фентезі (SFWA). Твори номінуються авторами-членами організації. Шість робіт, які отримають найбільшу кількість номінацій, формують фінальне голосування. Потім учасники голосують за бюлетень протягом місяця, а остаточні результати оголошують на церемонії вручення нагород Nebula Awards. Авторам не дозволяється висувати власні роботи, хоча вони можуть відмовитися від номінацій. 

Якщо ви думаєте, що експертна орієнтованість премії захистила її від критики, то це не так. Ось що пише авторитетна Енциклопедія наукової фантастики: «Можна було б очікувати що премія, створена консенсусом професійних письменників, зробить сильніший акцент на літературних якостях текстів, але цього не сталося. У цьому плані “Г’юґо” та ”Неб’юла” не сильно відрізняються». 

Премія «Локус» вручається щорічно з 1971 року. У голосуванні беруть участь читачі однойменного провідного науково-фантастичного журналу. Спочатку це було опитування лише серед передплатників, та в наші дні голосувати можуть усі охочі, але голос читача має подвійну силу. 

Усі три премії містять приблизно однаковий набір номінацій: найкращий роман / повість / оповідання, книги для молоді, інші підкатегорії у субжанрах (наприклад, за найкращий горор). Преміями відзначають різноманітні прояви жанру (графічні романи, фільми, шоу тощо), їх вручають фахівцям галузі та активним фанам. У межах кожної премії існують окремі відзнаки, як, наприклад, нагорода за найкращий дебют, яку якраз і отримала Джаннетт Інґ, у рік, коли виголосила свою знамениту промову (премія імені Кемпбелла до 2019 року позиціювала себе як окрема. Хоч вона і входить під «парасольку» «Г’юґо», її навіть присуджують інші люди — ред.)

Завдяки тому, що премії мають давню та майже безперервну історію, можна зробити певні статистичні висновки щодо того, як змінювався гендерний склад переможців. Беремо за основу найпрестижнішу номінацію — «За найкращий роман».

Гендер та премії. Трохи статистики та історії

У тому, як я назвала цей розділ, вже закладено велике питання для дискусії. Фендом — комьюніті наукової фантастики — не тільки демократичний, а й відрізняється високим рівнем толерантності. Мене на «Ворлдконі» у 2017 році вразили бейджі, на яких ти міг написати, як до тебе звертатися: «він / вона / воно / свій варіант». 

У період 2017–2019 років серед фіналістів премій з’явилися трансґендерні та небінарні люди. Вони становили відповідно 10% та 13%, що значно перевищує звичайні оцінки кількості таких людей у загальній популяції. Чарлі Джейн Андерс — єдина відкрита трансжінка, що наразі отримала «Г’юґо» (2012, за повість Six Months, Three Days“), «Локус» (2017, за фентезі-роман “All the Birds in the Sky”) та «Неб’юлу» (2017, за роман “All the Birds in the Sky”).

Але далі я хочу вас переконати, що ці цифри є наслідками іншої великої боротьби, яка розпочалася кілька десятиліть тому.

Чарлі Джейн Андерс

Як я вже зазначила, Hugo award почали вручати з 1953 року, проте вперше жінка-письменниця отримала премію лише у 1968 році — це була Енн Мак-Кефрі, що перемогла у номінації «Найкраща повість» із твором Weyr Search. Вона розділила нагороду з Філіпом Жозефом Фармером, що отримав відзнаку за повість “Riders of the Purple Wage”. А от першою лауреаткою за найкращий роман стала Урсула Ле Ґуїн — у 1970-му вона отримала «ракету» за “The Left Hand of Darkness” (у 1970 році Урсула Ле Ґуїн стала першою письменницею-лауреаткою «Неб’юли» за цей же текст, у 1972-му — першою з авторок, що здобула «Локус» за роман “The Lathe of Heaven”).

Що ж змінилося за майже 20 років існування премії?

На зміну «Золотої доби» наукової фантастики у 1960-х прийшла «Нова хвиля», яку почасти зумовили зміни, що у ті роки переживала американська культура: рух за громадянські права, зокрема, за права афроамериканців, рух за свободу слова, потужна друга хвиля фемінізму, сексуальна революція, наркотики, гіпі та все, що ми зараз називаємо контркультурою, яку покликали до життя протести проти війни у В’єтнамі. 

У фокусі фантастики «Нової хвилі» замість наукових відкриттів опинилися психологічні, соціальні та міжособистісні проблеми. У письменників фантастів з’явився сумнів у необмежених можливостях людського розуму, науки та техніки, а також у тому, що розумні істоти неодмінно мають бути добрими. У фантастику стали активно проникати раніше не характерні теми сексу, наркотиків, містики, ґендеру тощо. Наукова фантастика почала зближуватися з фентезі та мейнстримом, а фантасти нарешті перестали боятися стилістичних експериментів (як-то гра з формою оповіді, інтертекстуальність чи навіть залучення в тексти поетичного мовлення) як таких, що не відповідають заданим у попередні десятиліття канонам жанру.

Симптоматично, що Урсула Ле Ґуїн отримала «Г’юґо» за роман, який досі вважають одним з перших у фантастиці, де йшлося про можливість змінювання статі. Це була «Ліва рука пітьми».

Соціальні зрушення, що призвели до змін у жанрі, відобразилися й на результатах премій

З 1959 (коли стали оголошувати фіналістів премії «Г’юґо») по 1970 роки до шортлиста в номінації «Найкращий роман» потрапили 56 кандидатів (зокрема, Роберт Гайнлайн, Роберт Шеклі, Курт Воннеґут, Гаррі Гаррісон, Філіп Дік, Артур Кларк, Роджер Желязни, Деніел Кіз). Але серед цих 56 було лише 3 жінки. 

У наступне десятиліття (1970–1980) жінок не сильно додалося серед фіналісток, але вони почали перемагати: 4 «Г’юґо» за найкращі романи отримали авторки.

Загалом у це десятиліття ґендерний розподіл нагород у номінації «Найкращий роман» має такий вигляд:

«Г’юґо»: 4 рази премію отримали жінки, 7 — чоловіки;

«Локус»: 4 рази премію отримали жінки, 5 — чоловіки;

«Неб’юла»: 3 рази премію отримали жінки, 8 — чоловіки. 

Десятиліття 1980–1990 зберегло тенденцію: 

«Г’юґо»: 3 рази премію отримали жінки, 8 — чоловіки;

«Локус»: 3 рази премію отримали жінки, 8 — чоловіки;

«Неб’юла»: 4 рази премію отримали жінки, 7 — чоловіки.

З 1991-го по 2001-й ситуація почала вирівнюватися: 

«Г’юґо»: 6 разів премію отримали жінки (3 з них належать Лоїс Буджолд, премія 2001-го — Джоан Ролінґ), 6 — чоловіки;

«Локус»: 5 разів премію отримали жінки, 6 – чоловіки; 

«Неб’юла»: 5 разів премію отримали жінки, 6 – чоловіки.

Десятиліття з 2002-го по 2012-й практично повністю повторило результати десятиліття 1980–1990.

За цей час жінки здолали непросту дорогу. Вони були змушені публікуватися під чоловічими псевдонімами (перші публікації Урсула Ле Ґуїн підписувала як «У. Ле Ґуїн», лауреатка «Г’юґо» 1982 року Керолайн Дженіс Черрі  підписувалася C. J. Cherryh, фіналістка «Г’юґо» 1964 року Еліс Мері Нортон увійшла у світову фантастику як Андре Нортон), долати скепсис і тиск впливових у фендомі чоловіків (перші антології наукової фантастики публікувалися у час негативної реакції на фемінізм першої хвилі — як наслідок, редактори-чоловіки, як, наприклад, Джон В. Кемпбелл, свідомо виключали жінок зі складу своїх антологій. Кінець 1960-х і 1970-ті означилися виникненням феміністичної критики наукової фантастики. Американська авторка Джоан Росс упродовж кількох десятиліть наполегливо боролася з ґендерними стереотипами у жанрі. Її роботи стали класичними для феміністичної критики у науковій фантастиці. Як наслідок, з 1990-х рахунки починають зрівнюватися. Результати премій демонструють, що фантастику однаково пишуть і читають як жінки, так і чоловіки.   

Але у 2010-х все різко змінюється.

З 2013-го по 2023-й премію «Г’юґо» за найкращий роман отримали лише двоє чоловіків, натомість 9 нагород опинилися в руках жінок (не забуваймо про унікальну ситуацію з шортлистами 2019–2021-го, коли фіналістками були лише жінки). У той самий час «Локус» 6 разів отримували жінки, 5 — чоловіки. «Неб’юлу»: 8 разів — жінки, 2 — чоловіки. Ситуація в інших номінаціях за це десятиліття майже збігається зі статистикою «Найкращих романів».

Тенденції, закладені у попередні десятиліття, різко стають панівними. Фантастика починає говорити потужними жіночими голосами. Героїні у текстах стають не тільки повнокровними, а й отримують право бути різними. Тепер жінка може бути якою завгодно: войовницею, матір’ю, обраною чи тою, що вирушає на порятунок свого принца або принцеси, може любити, руйнувати, завойовувати галактики, будувати планети, змінювати своє тіло, ставати кіборгом, напівтвариною, прекрасною богинями чи потворною чаклункою — незалежно від того, чого від неї хочуть чоловіки чи суспільство. Особливо — патріархальне суспільство.

Фантастика стає гіперперсонажоцентричною на противагу захопленню ідеями чи надмірною увагою до деталей світобудови з попередніх епох розвитку жанру. Ґендерні проблеми, сексуальність та еротизм, проблеми інакшості, осмислення колоніальних травм, етнічне різноманіття (осмислення фантастикою досвіду та історії корінних народів, вихідців з Азії чи Африки тощо) — усе це стає чи не обов’язковими ознаками премійованих текстів. І всі ці теми великою мірою порушують саме авторки.

Подекуди виникає враження, що фендом прагне компенсувати недоліки розвитку жанру, що існували від його початкового етапу. На мою думку, можна чітко окреслити, коли фендом «увімкнув третю космічну» на шляху до встановлення справедливості й очищення жанру від метафоричної влади «білих чоловіків, що звеличували імперіалістів та колонізаторів, колоністів та промисловців».

Це сталося у 2013-му.

Боротьба «стерильних білих»… цуценят

Багато хто у фендомі вважає, що передвісником змін стала кампанія Racefail, що охопила інтернет у 2009 році. Кампанія була спрямована проти дискримінації в усіх її проявах. Звісно, вона була як причиною, так і результатом ширших суспільних зрушень. А проте у 2010-х жінок і справді стало значно більше у номінаціях, фантастика все активніше заговорила на теми, які хотіла у ній бачити прогресивна частина фендому, але ніхто не очікував того, що настане реакція.

Реакцію уособила радикально права ініціатива «Сумні цуценята», що у 2013-му звинуватила Hugo Awards «у присудженні нагород на основі політкоректності та наданні переваги авторам і митцям, які не є гетеросексуальними, білими та чоловіками». 

«Сумні цуценята» знайшли прихильників як серед активного фендому, так і серед ширшої аудиторії. У 2013 вони спробували підірвати систему голосування, щоб просунути у номінації твір свого засновника — письменника Ларрі Корреї. Проте зазнали поразки. 

Через рік вони здійснили ще одну спробу — закликали своїх прихильників активно купляти членство у  WSFS (що може зробити будь-який охочий, не залежно від ступеня залученості у фендом) та голосувати за їхній номінаційний список. У результаті «Сумним цуценятам» вдалося отримати кількох фіналістів у шортлистах. Це надихнуло їх на ще активнішу боротьбу проти тенденцій, які, на їхню думку, охопили «Г’юґо» і зіпсували стару добру чоловічу фантастику.

У маніфесті «Сумних цуценят» від 2015 року йдеться про те, що сучасна фантастика перестала відповідати вимогам, які сформувалися із заснуванням жанру. «Цуценята» вимагали брутальних чоловіків, що рятують світ і гарних пишногрудих жінок, вони хотіли старих добрих історій про наукові дива та космічні битви, а не отих-от усіх складних питань ґендеру, сексуальності, колоніальних травм чи расової дискримінації. 

«Кілька десятиліть тому, коли ви бачили на обкладинці книги чудовий космічний корабель на фоні планети, то були впевнені, що всередині на вас чекає захоплива космічна пригода з зоряними кораблями та далекими дивовижними світами. … Але зараз, якщо на обкладинці книги зображено космічний корабель, ви не можете бути впевнені, що це буде за історія. Буде вона про дослідження космосу та вигадливість розуму чи про расові упередження та експлуатацію… А якщо на обкладинці ви побачите героя, принцесу та лазерні бластери? — Ні, стоп. Тепер це точно буде історія про сексизм і пригнічення жінок. Нарешті ви візьмете до рук книгу із зображенням людини у механізованій броні, що триматиме гвинтівку, очікуючи, що прочитаєте історію війни, але і тут — ні. Насправді ви отримаєте проблеми геїв і трансґендерів».

У 2015 році до ініціативи «Сумних цуценят» приєдналися «Скажені цуценята». Спільно їхнім виборчим блокам вдалося акумулювати голоси, і, як наслідок, у фінальні списки потрапили майже всі, кого вони рекомендували. Треба розуміти, що ці ініціативи, хоч і мали прихильників усередині фендому, впродовж усієї своєї активності залишалися рухом маргінальним і широко критикованим. Їм вдалося залучити голоси ззовні. Склалася ситуація, що подекуди мембершипи купляли люди, що далекі від фантастики  і при цьому — люті ненависники фемінізму чи руху за толерантність. Демократія показала свою слабку сторону — голосна упосліджена меншість здатна зруйнувати не готовий до такої агресії порядок. 

Кампанія підірвала довіру до премії «Г’юґо» і викликала шквал суперечок серед шанувальників і авторів. Принаймні шість номінантів відмовилися від свого висування. Багато людей закликали «не присуджувати нагороди», багаторазова лауреатка «Г’юґо» Конні Вілліс відмовилася вручати премії. Сам Джордж Р. Р. Мартін закликав фендом протидіяти авантюрам «Цуценят». 

Як наслідок, низка номінацій залишилася без переможця. Фендом проголосував за опцію «Без нагород» (вона завжди була в бюлетені, але так масово нею скористалися лише у 2015-му), а правила номінування на «Г’юґо» були змінені. 

Така результативність «Цуценят» показала, що фендом був не готовий до настільки агресивних дій. Демократична і вже дуже відкрита до сприйняття різноманіття спільнота фанатів фантастики просто не очікувала, що у XXI столітті можна серйозно говорити про настільки абсурдні речі. Виявилося, що всі здобутки попередніх десятиліть можуть ось так легко обнулити «білі чоловіки». Фендом це налякало.

Настала контрреакція. Почався процес ревізії попередньої традиції.

У 2016-му результати фінального голосування стали поразкою «Скажених і сумних цуценят», у 2017-му ініціатива зробила останню безрезультатну спробу вплинути на результати голосування. 

У 2015 році Всесвітнє товариство фентезі оголосило, що прибере бюст Лавкрафта з відзнаки, яку вручають переможцю Всесвітньої премії фентезі. Ця зміна відбулася після того, як автор Даніель Хосе Олдер висловився про расистські погляди автора горорів. Інші автори (наприклад, афроамериканка і лауреатка Всесвітньої премії фентезі Ннеді Окорафор) написали таке: «Той факт, що багато людей того часу були расистами, не змінює того факту, що Лавкрафт був расистом».

«Так, справді, глибина та жорстокість расизму Лавкрафта мені відомі… На мій погляд, це йде далі, ніж “просто” *бути* расистом, написав інший лауреат премії Чайна М’євіль. …Я вважаю, що творчість Лавкрафта, сама його творчість, натхненна расовою ненавистю».

У 2017 році Всесвітнє товариство фентезі оприлюднило нову нагороду у вигляді дерева, яке покликане представляти всі аспекти жанру фентезі.

У тому ж році, тримаючи в руках нагороду за найкращий дебют, яка тоді називалася «Премія Джона В. Кемпбелла найкращому новому письменнику-фантасту» Джаннет Інґ виголосила вже згадану промову, звинувачуючи цього самого Джона Вуда Кемпбелла у переконаннях, якими надихалися «Цуценята».

Та промова підірвала фендом. На відміну від Лавкрафта, Кемпбелл був одним зі «своїх» — стовпом наукової фантастики, багаторічним редактором знаменитого журналу Astounding, першовідкривачем Азімова та Гайнлайна, людиною, яка багато в чому сприяла становленню «Золотої доби» наукової фантастики.

Джаннет Інґ

Письменники, редактори, фанати з усього світу вважали за потрібне висловитися щодо сказаного Інґ. Дехто обурювався: як же можна валити пам’ятника  лаяти людину свого часу? «Так, Кемпбелл був расистом, сексистом і ніколи не забороняв Азімову плескати по м’яких місцях гарненьких жінок, але ж це сам Кемпбелл — людина, що вдихнула у жанр нове життя», — говорили одні. «Премію імені Кемпбелла за найкращий дебют отримали Джордж Р. Р. Мартін, Карл Саґан, Лоїс Макмастер Буджолд, Тед Ченґ, Нало Гопкінсон і Джон Скалці — і нічого не казали, на відміну від цієї Інґ», — докидали інші. «Але ж жанр змінився, та й світ теж. Висловлювання та дії, що дозволяв собі Кемпбелл сьогодні неприпустимі», — протестували інші. 

Символічну крапку у дискусії поставили організатори премії: «Провокаційні редакційні статті та думки Кемпбелла щодо раси, рабства та інших питань часто відображали позиції, які виходили за межі звичаїв його часу і сьогодні суперечать сучасним цінностям, зокрема, цінностям багатьох номінантів, переможців і прихильників премії. Оскільки … наша мета — зберегти нагороду такою ж важливою та видатною, як і раніше, після довгих роздумів ми вирішили змінити назву нагороди на The Astounding Award for Best New Writer». 

У 2018-му Нора К. Джемісін стала першою жінкою-фантасткою та першою афроамериканкою, яка отримала три відзнаки «Г’юґо» поспіль — за кожну з частин трилогії «Розламана земля». Навіть у фендомі пролунали думки про те, що найважливішим завданням цих нагород було створити такий прецедент, ще й віддати нагороди авторці, яку один з «Цуценят» назвав «напівдикункою». 

«Я дивлюся на наукову фантастику та фентезі як на прагнення духу часу, — сказала Джемісін у своїй промові під час нагородження. — Ми, творці, є інженерами можливостей. І оскільки цей жанр нарешті, хоч і неохоче, визнає, що мрії маргіналізованих мають значення і що в кожного з нас є майбутнє, світ буде рухатися вперед. (Сподіваюся, скоро.)»

У 2020 році за свою промову Інґ була відзначена  Hugo Award for Best Related Work (буквально: «Відзнака Г’юґо за дотичну роботу», це одна з премій «Г’юґо», що присуджується щороку за переважно нехудожні твори, пов’язані з науковою фантастикою або фентезі, опубліковані або перекладені англійською мовою протягом попереднього календарного року). Приймаючи нагороду, Інґ сказала, що «знесення меморіалів загиблим расистам — це не стирання історії, це те, як ми творимо історію».

Творення історії, зокрема, історії фантастики триває.

2023 рік став восьмим поспіль роком, коли премію «Г’юґо» за найкращий роман отримують жінки:

2016 — Нора К. Джемісін, «П’ята пора» (перша книга трилогії «Розламана земля»)

2017 — Нора К. Джемісін, «Брама обелісків» (друга книга трилогії «Розламана земля»)

2018 — Нора К. Джемісін, «Кам’яні небеса» (третя книга трилогії «Розламана земля»)

2019 — Мері Робінетт Коваль, “The Calculating Stars”

2020 — Arkady Martine (справжнє ім’я АннаЛінден Веллер), “A Memory Called Empire”

2021 — Марта Веллс, “Network Effect”

2022 — Arkady Martine (справжнє ім’я АннаЛінден Веллер), “A Desolation Called Peace”

2023 — Урсула Вернон (як T. Kingfisher), “Nettle & Bone”

Чи є це лише наслідком політкоректності та позитивної дискримінації, як стверджують «Цуценята»? Хіба частково. Радикалізм породжує зворотну реакцію. 

Чи стали жінки більше писати наукової фантастики, як висловився хтось у соцмережах? Тут потрібен ширший статистичний аналіз, а проте в англо-американському світі існують цілі дослідження, які переконливо доводять, що жінки писали наукову фантастику на рівні з чоловіками від початку існування жанру. 

Що ж тоді? 

Авторки нарешті отримали видимість. І це точно результат років наполегливої праці та боротьби за право писати фантастику і бути визнаною за свою творчість.

Нещодавно на ютуб-каналі «Фантастичні talk(s)» ми спілкувалися з Марґарет Етвуд, всесвітньовідомою канадською письменницею, в чиєму доробку є чимало фантастичних романів, зокрема, «Оповідь служниці» та «Заповіти», «Орикс і Деркач» та «Рік потопу». 

Вона сказала, що в юності читала дуже багато фантастики авторів-чоловіків і хотіла написати щось схоже, але при цьому написати щось з точки зору жінки, щоб показати ту грань жанру, яка ще не була представлена. 

Безперечно, з такими думками заходили у жанр і ті, кого Етвуд називає одними зі своїх попередниць, зокрема, Урсула Ле Ґуїн та Енн Мак-Кефрі.

Десятиліттями, авторки-фантастки створювали свою традицію, свою лінію спадковості, і тепер, окреслюючи джерела жанру, ми згадуємо не тільки Едґара По, Жуля Верна чи Герберта Велса, а й Маргарет Кавендіш чи Меррі Шеллі, чиї романи «Палаючий світ» (1666) чи «Франкенштайн, або Сучасний Прометей» (1818) відповідно вважають попередниками сучасної наукової фантастики. 

Тож коли ви вчергове на просторах вітчизняного інтернету ви зустрінете твердження, що наукова фантастика чоловічий жанр, сміливо кидайте в автора посилання на цю статтю. І нехай упереджень стає менше, а хорошої фантастики тільки прибуває, не залежно від статі чи ґендера творця/творчині тексту.

Світлана Тараторіна — письменниця, що працює у жанрі фантастики. Авторка романів «Лазарус» та «Дім солі», співзасновниця проєкту, що покликаний популяризувати фантастику, «Фантастичні talk(s)». Членкиня ПЕН.

авторка письменниця
Світлана Тараторіна

Шостий епізод подкасту «Висока полиця»: Ігри зі стереотипами та сучасне міфотворення у романі Ніла Ґеймана «Американські боги»

авторка Марина Губіна - 18.01.2024 в Культура

У 6 епізоді подкасту «Висока полиця» ведуча, літературознавиця Богдана Романцова та письменник Володимир Аренєв поговорили про переможця «Гʼюґо» та «Небʼюли» 2001 року Ніла Ґеймана та його роман «Американські боги». 

Володимир Аренєв розповів про творчий шлях Ніла Ґеймана, чому до його текстів часом важче підібрати жанр, ніж здається на перший погляд, та як синкретична ідентичність письменника допомагає йому бачити те, до чого нечутливі інші. Богдана Романцова розпитала про особливості стилю автора, як він грає зі стереотипами та міфологічними образами, чи легко Ніл Ґейман сприймає критику та чи варто очікувати продовження «Американських богів». Разом вони поміркували про спільність західної культури, завдяки якій читачі можуть розуміти покликання, які письменник заховав у романі, та подискутували про межу між спрощенням та примітивізацією. 

Станом на 2001 рік Ніл Ґейман вже був доволі відомим автором, головним чином за серією графічних романів «Пісочний чоловік» (1989–1996 роки) та романом «Добрі передвісники» (1990 рік), який він писав у співавторстві з британським сатиричним фантастом Террі Пратчеттом. Проте, найбільше уваги від премій отримав його найдовший текст (майже 700 сторінок в українському виданні) — «Американські боги». Саме завдяки цьому тексту Ніг Ґейман належить до недовгого списку письменників-фантастів, які отримали водночас «Гʼюґо» та «Небʼюлю».   

«Американські боги» стали певною мірою продовженням тих тем, на які вже міркував письменник у своїх попередніх текстах: потреба творення сучасної міфології, взаємодія старих та нових богів, ігри зі стереотипами. За сюжетом роману головний герой роману Тінь достроково виходить з вʼязниці й влаштовується охоронцем до такого собі містера Середи. Пізніше зʼясовується, що замість звичайної роботи, він вплутався у підготовку до епічної битви між Старими й Новими Американськими богами. 

Виходу «Американських богів» друком передувала цікава рекламна кампанія. Поки Ніл Ґейман писав роман, його видавці створили промо-сайт із блогом, в який  автор додавав нотатки про весь процес підготовки книжки: від написання до публікації та просування. Коли книжка вже потрапила до читачів, сайт перетворився на офіційну сторінку Ніла Ґеймана, куди він повсякчас щось дописував. Пізніше до каналів звʼязку з автором додалися і його особисті соцмережі, в яких він доволі активний та охочий до спілкування.

Послухати епізод можна на усіх подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Sound Cloud, НВ Подкасти.

авторка
Марина Губіна

Євгеній Стасіневич про тривогу в есеїстиці часів МУРу

авторка Марина Губіна - 17.01.2024 в Есеї

На запитання, яким було б його особисте слово року, критик та літературознавець Євгеній Стасіневич відповідає: обрав би щось близьке до тривожності. Власне, так у нього й зʼявилася ідея подивитися, як із тривогою працювали наші видатні попередники, чи помічали її та в яких формах вона проявлялась у текстах доби таборів Ді-Пі — періоду до другого великого переселення, на цей раз уже за океан, у 1945–1949 роках. Попри те що більшість людей тоді жила у таборах і лише деякі — у приватних помешканнях, вони писали та публікували неймовірну кількість текстів, чимало з яких були сповнені тривоги. Євгеній Стасіневич розповідає про тривогу як невіддільну частину есеїв часів МУРу (письменницької організації «Мистецький Український Рух», що існувала протягом 1945–1948), розмірковує, якою була її природа та яких форм вона набувала, називає імена чільних письменників того періоду та концепції, які вони формували.

Історія емоцій

Євгеній Стасіневич починає розмову зі згадки про історію емоцій — молоду гуманітарну підгалузь, поки не дуже поширену в українській науці, яка аналізує емоцію: що з нею відбувається, коли вона проходить крізь людину та які відчуття лишаються після неї. Критик пробує накинути цю систему термінів західної гуманітаристики на українську еміграційну реальність тих часів.

«Тривога могла проявлятися у найрізноманітніших місцях, модуляціях та ситуаціях. Тривоги було багато — інша справа, що очевидної якось дуже мало. Це те, що блокувалося. Бути тривожним — це не було на порядку денному того часу».

Натомість спільним знаменником того часу була потреба діяти, бо тим, хто зміг вибратися та пережити жахи війни, треба було робити це ще й за тих, кому пощастило менше. До певної міри це була самоцензура — не можна говорити про тривожність та переживання, варто говорити про спроможність діяти. Хоча, як зауважує Євгеній Стасіневич, тривог за буденність тоді вистачало. По-перше, це були переживання за життєві обставини: до 1947 року тривають репатріаційні заходи, внаслідок яких замість мільйонів емігрантів лишається тільки 200 тисяч українців у таборах. Це був дуже конкретний страх бути повернутим. І добре, якщо після цього людина опиниться вдома, адже ймовірніший шлях — це транзит на північ СРСР. По-друге, це тривога за побутові обставини, бо більшість жила в умовах постійного недоїдання, недосипання, часто особистий простір однієї людини від простору іншої відділяли лише якісь шматки тканини.

«Велика література», час якої минув

Втім, Євгенія Стасіневича більше цікавлять абстрактніші, концептуальніші тривоги. І перша з них — тривога тих, хто нарешті дістався Європи, але не в тому статусі й не за тих обставин. Зʼявилася чітка потреба заявити про себе, написати конкурентоспроможний художній текст. Тоді всі, хто задовго варилися в собі, вийшли у ширший контекст і побачили свою справжню ціну. Євгеній Стасіневич припускає, що саме тоді в цих діячів зʼявилася потреба говорити про себе у категорії «великості» й що саме тут ховаються причини популярності концепції «Великої літератури» Уласа Самчука. На думку критика, це було не лише патетичне, але й дуже невротичне самозамовляння, що насправді українці — носії великої культури. 

Улас Самчук бадьорим тоном переформатував свою тривогу, написавши доповідь «Велика література», яку потім читав у багатьох Ді-Пі таборах. Це був напівманіфест-напівпубліцистика, у якому, на думку Євгенія Стасіневича, найбільше йшлося про прикривання тривоги. У постаті Самчука хотіли бачити впевненість, якої багато хто тоді не мав, і він її ширив, хоча і сам не мав візії, якою ця література має бути. Його візія закінчувалася на Кнуті Гамсуні, який був поганим прикладом станом на 1940-ві роки як з позиції модерності письма, так і за політичними поглядами. Його невпевненість у власній концепції підтверджує й той факт, що свою трилогію Самчук писав десятиліттями, і не через побутові негаразди, а, бо ця «велика література» вже не пишеться, її час минув.

Євгеній Стасіневич вказує, що далеко не одного Уласа Самчука цікавили проблеми літератури. У той період виходило близько 22 лише літературно-мистецьких журналів. У цьому масиві періодики помітно, як автори зловживають знаками оклику, у текстах того періоду стоїть крик. Хтось підкреслював головні слова в написаному, хтось виділяв жирним. Усе це говорить про неспокій, не справляє враження виважених текстів. Можливо, припускає критик, варто враховувати графічне зображення творів як корелят їхньої тривожності. Тобто, внутрішнього напруження було так багато, що воно мало в якийсь спосіб виходити на папір.

Вибух та стишення індивідуального голосу

Потреба писати мемуари, зазначає Євгеній Стасіневич, була похідною від комплексу вцілілого. Треба було берегти частину тієї реальності, спогади про тих людей, які пішли. Це був час, коли вся Україна нарешті зустрілася: «східняки» познайомилися із «західняками» та «центряками». Усім їм було що та кого згадати, тому мемуаристики спочатку було дуже багато. Хтось памʼятав, як у 1930-ті прорідили або взагалі знищили їхні кола, хтось не забув прихід радянської влади у 1939-му. Мемуари, як правило, були бадьорими й часто значно жвавішими за тоном, ніж відповідні події. 

«Уже було підмічено, що багатьом у цій добі був притаманний комплекс уцілілого. Тобто, ті, хто вижив, мають посвідчити про інших».

Після поширення «Великої літератури» кількість мемуарних текстів різко зменшується. Євгеній Стасіневич повʼязує ці два явища, бо ідеї, запропоновані Самчуком, закликали знайти спільний займенник, який би й мав робити великими, але насправді тільки усереднює (про це раніше говорив і Григорій Грабович). Таким чином, замість перевинаходження індивідуального голосу він починає тікати під тиском закликів, що всі мають функціонувати як єдина спільнота, думати про абстрактні категорії. Тому і бадьорість, яку Євгеній Стасіневич бачить у текстах тих часів, часто штучна, бо буденність 1940-х не сприяє позитивній жвавості. Вона була сконструйованою ідеєю служіння народу, нації, бо так треба, бо література — це справа не індивідуальна.

Туга за гармонійністю та фрагментарне письмо

Переходячи до окремих постатей, Євгеній Стасіневич згадує Тодося Осьмачку як людину, яка вже була травмована, коли вибиралася з Радянського Союзу. З часом його параноя лише розвивалась, бо перемога у Другій Світовій не окрилювала, суспільство й далі перебувало в стані гіпертонусу. Саме Тодось Осьмачка найчастіше компульсивно виходив та повертався в МУР — зрівнятися з ним міг хіба Юрій Косач, проте в його випадку це були радше прораховані дії з позиції власних інтересів. В той період Осьмачка пише програмовий текст із промовистою назвою «Психічна розрядка», який виходить друком у журналі «Арка». Це оповідання напряму відсилає читачів до Харкова 1920-тих та текстів Миколи Куліша (щонайменше «Народного Малахія»). У ньому йдеться про обмеження звʼязків зі світом, не тому, що людина не така, а, бо логіка світу зламана. Така туга за гармонійністю на тлі хаосу незгірше підходить і 1940-м. Проте Євгеній Стасіневич зазначає, що повоєнний модернізм уже не міг дати такої бажаної емоційної розрядки — світ став складнішим. Можна було створити самодостатній інший світ у літературі, але довколишній простір уже був конфліктний. 

Як основну рису есеїстики тих часів Євгеній Стасіневич виділяє неможливість зупинитися. Всі пишуть дуже довгі тексти. Наприклад, та-таки «Велика література» Уласа Самчука розтягнулася на 30 сторінок, хоча думок там, як вважає літературознавець, — на 5. При цьому не йшлося про пошук точніших слів, формулювань, образів — це було невротичне кружляння текстом. Подібне було притаманно навіть науковцю Юрію Шевельову, чиї есеї могли налічувати по 40 сторінок. При цьому оповідання тих часів були навпаки дуже короткими — розвивалися форми етюдів, фрагментів. Вони могли займати всього одну друковану сторінку.

Серед недооцінених авторів того часу Євгеній Стасіневич називає Олександра Смотрича — письменника дуже короткої форми. Його концентровані мініатюри були сповнені чорної сатири та трагічності, але при цьому мали в собі щось таке, що не давало їм стати присудом. Юрій Шерех (псевдонім Юрія Шевельова) називає одну зі своїх рецензій на текст Смотрича «Мандрівкою в країну ночі», посилаючись на Луї-Фердинанда Селіна.

«Було дуже спокусливо побачити в Олександрові Смотричі нашого Луї-Фердинанда Селіна, але це не він. Селін — той, хто не вірить у людину, звідси його чорний шарм і, напевно, його обмеження. А Смотрич зрештою — людина української культури і якось не може собі дозволити останню безодню».

Способи говорити про життя на зламі епох

Поняттям кризи переважно оперували старші діячі, наприклад Остап Грицай, у якого вона згадується чи не в кожному тексті. Юрій Косач розробляв цю тему дещо обережніше, проте все одно про неї говорив. Євгеній Стасіневич цитує його програмовий виступ на першому МУРівському зʼїзді, де письменник проголошував невчасність тем у тодішній українській літературі, відсутність у ній щирості. Гострої критики також зазнало бажання Донцова регулювати літературу: його Косач називає кризою партійності. Пізніше, коли цю промову опублікували, автора попросили помʼякшити назву: так замість «Кризи української літератури» текст вийшов під заголовком «Вільна українська література».

Були й інші способи говорити про злам, який переживали люди того часу. Таку, менш прямолінійну тривожність Євгеній Стасіневич знаходить в есеїстиці Віктора Петрова (Домонтовича), який у той час писав особливо активно. Він міркував про страх як породження розхилу між внутрішнім і зовнішнім світом людини, між здобутками та тим, що відбувається в головах. До словника Петрова тих часів активно входять слова «тривога», «отчай» та «розгубленість».

«Визнаймо: сьогодні людство неспроможне скинути владу страху. Війна скінчилася, але ніхто не повірив у мир. Тривога не скінчилася з кінцем війни, страх лишився. Почуття несталості живе в нас і досі. Людство вступило в еру страху». Петров у розвідці «Наш час, як він є»

Євгеній Стасіневич розповідає, що Віктор Петров спокійніше ставився до тривоги, яку викликає відмінність людини від часу, в якому вона живе. У письменника загалом був свій погляд на зміну епох. Він пропонував відійти від ідей прогресивності та припустити, що епоха може бути закрита на собі, що може не бути переємності. На його думку, не варто бачити всюди поступальний рух, треба приглядатися до розривів. Один з таких розривів і припав на 1940-ві роки, проте Петров дивиться на це радше іронічно, аніж істерично. Для нього кризовість доби — це не катастрофа, а умови існування, яких вимагає перехід від доби до доби. Звідси й образ грані, важливий для письменника. Грань — це місце, де заломлюється світ, але від цього слово не набуває негативних сенсів. Так, жити на грані важче, зате можна спостерігати за переходом епох, що теж цінно.

Розважливість Юрія Шевельова

Так само іронічним був і Юрій Шевельов (він же Юрій Шерех в есеїстиці). Євгеній Стасіневич наголошує, що криза — це занадто сильне слово для нього, правильніше буде вжити «непорозуміння» або «тертя». На цих підставах його товаришування з Вітром Петровим дуже зрозуміле: вони — люди того кола, для яких кінець світу не приходить. Шевельов свідомий того, що обдурити час неможливо, але можна зрозуміти його ходу й опанувати її. Для нього найголовніша трагедія української еміграції полягає в тому, що велика її частина мислить категоріями минулих десятиліть, а подекуди навіть століть.

«Трагедія нашої еміграції зовсім не в тому, що їхнє завтра не певне. Трагедія починається з того, що велика частина еміграції не розуміє свого часу і свого місця в часі. Ніяка віра не допоможе, якщо люди не будуть розуміти, з чим вони мають справу». Юрій Шевельов

Коли голос Віктора Петрова стих, бо його повернули в  Радянський Союз, розважливі тексти Юрія Шевельова й далі виходили, тільки вже за океаном. Науковець виїжджає у США, де лишається осібним у своїй спокійності й виваженості. Така розважливість була дуже рідкісним явищем для еміграції, тому до нього тягнулися. Втім, Євгеній Стасіневич вказує, що для декого, наприклад для представників Нью-йоркської групи, він виглядав циніком. Втім, критик цього не спростовує. 

Насамкінець Євгеній Стасіневич підсумовує, що тривога як привід до написання есеїв характерна не лише для нашого контексту. Есей часто народжується як форма субʼєктивності, бо людина рідко стоїть на твердому ґрунті. Зазвичай немає заготовлених відповідей, і невідомо, до якої думки дійде текст. Тривога може бути дуже приємною, подразненням, яке не переходить у паніку. Літературознавець визначає статус тривоги між клопотом і загрозою. Іншими словами, це епістемічна непевність — постійне питання «до чого я можу прийти?». Таку форму думки не могли собі дозволити наші шістдесятники в умовах радянського простору. Тому, попри всю трагічність обставин, добре, що в нас був цей період і досвід роботи з тривогою як емоцією у тексті.

Організатори Днів есеїстики: Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

авторка
Марина Губіна

Діалоги про есеїстику: Ірина Цілик, Ірина Славінська

авторка Ольга-Юліта Погореляк - 17.01.2024 в Есеї

Есеїстика — ефективний спосіб донесення меседжів різним аудиторіям. Які є інструменти для створення хорошого есею? У чому різниця між есеєм для української та іноземної аудиторії? Які есе цікавлять іноземців? Журналістка, ведуча, перекладачка і літературознавиця Ірина Славінська та кінорежисерка і письменниця Ірина Цілик поміркували, як можна по-справжньому достукатись до когось через слово.

Досвід письма після початку повномасштабного вторгнення

Ірина Цілик розповіла, що почувається в есеїстиці не дуже зручно, адже це справді нова для неї територія (на відміну від поезії). Вона ще не готова аналізувати, як саме це працює для неї. «Я пробую, помиляюся, щось виходить, щось не виходить». Для Ірини Цілик есеїстика почалась якраз із початком повномасштабної російської агресії. «Це був той інструмент, який я не обирала — його мені запропонували».

Несподівано він виявився для Ірини Цілик дуже терапевтичним.

«І це був один із дієвих способів говорити з аудиторією за межами України».

Режисерка розповіла, що на всі пропозиції такого писання відгукувалась дуже охоче: спочатку у вигляді щоденникових записів, а потім уже есеїв.

Англійська мова є для Ірини Цілик не просто способом комунікації, а й повноцінною «посередницею», адже щоб пояснити щось чужою мовою, потрібно трішки віддалитись від ситуації. Режисерка ділиться, що це була дуже корисна вправа і практика:

«Для мене есеїстичне я-письмо”» —  одна з найдоречніших форм, щоб говорити зі світом і з собою».

Натомість Ірина Славінська розповіла, що дуже любить жанр есеїстики.  Водночас вона зауважила, що досвід написання есеїв після 24 лютого — це непросто, бо дуже важко працювати не емоційно з тими темами, у яких ми живемо. 

Також Ірина Славінська згадала, що її «Повітряна й тривожна книжка» не є повтором її текстів, написаних після початку вторгнення. Вона сконструйована більш детально і має два корені. Перший — це спроба опанувати надмір емоцій, яких було дуже багато з першої доби повномасштабного вторгнення. За порадою психологів Ірина Славінська вела щоденник, де фіксувала різні осяжні речі: це допомагало збагнути реальність. Другий же корінь — це тексти іноземною мовою.

«Мені не вдавалось написати нічого українською, окрім постів на фейсбуці та твітів. Аж потім одного ранку я зрозуміла, що є шматок реальності, який необхідно описати, але зробити це можна тільки французькою».

Так вийшла колонка Ірини Славінської для сайту MediaPart, і вона почала регулярно для них писати.

Перші есеї після повномасштабного вторгнення Ірина Славінська писала іноземною мовою, тому вони були не такими емоційними. «У мене є і персональні, власні емоційні тексти, але я до них не повертаюсь. Вони виконали свою функцію в момент писання».

Натомість збірка «Повітряна й тривожна книжка» вийшла з третього кореня — з потреби знову і знову розповідати колегам, які приїжджають до Києва, що тут теж є війна. Ірина розповіла: вона зрозуміла, що один із її есеїв — це буквально те, що вона знову і знову мусила їм пояснювати. Тож виникла ідея зробити з цього книжку про те, як живе місто у війні.

«Я-досвід» в есеїстиці

Ірина Цілик розповідає, що мала поворотний пункт, який змінив те, як вона висловлюється. На другий день вторгнення біля її будинку у вантажівку з БК влучив снаряд, і тоді вона вперше побачила, як страшно її дитині. Ірина Цілик поділилась: це був момент, який багато що в ній перевернув. Лише побачивши реакцію своєї дитини,  вона зрозуміла, що відчувала її героїня фільму «Земля блакитна, ніби апельсин». Ірина Цілик зазначила: раніше була в позиції спостерігачки і балансувала між двома реальностями — війною і мирним Києвом. Потім для неї постало питання відповідальності:

«Чи маю я право розповідати про досвіди інших людей, яких не проживала сама й насправді не знаю, що відчували ці люди?».

Нині режисерка надає перевагу говорінню з позиції свого «я», з власного досвіду: «я це прожила, тож маю право про це говорити». Водночас вона досі шукає спосіб, як розповідати чужі історії. Не всі можуть оповідати про пережите, тож, можливо, це відповідальність людей, які працюють зі словом або з кіно — розповідати ті історії, які залишаються в тіні. Але як? Ірина Цілик досі не знайшла для себе відповіді на ці питання, тому зараз продовжує говорити від власного імені. 

Ірина Славінська розповіла, що коли почалось повномасштабне вторгнення, до неї часто зверталися по «я-досвід». Так вона виявила, що на Заході цікава історія «типової українки в умовах війни». Її просили показати, як працює бомбосховище, а оповіді про персональний досвід перетворилися на «розкажіть про кошмари, які ви переживаєте».

Зараз Ірина намагається працювати з цим емпатично, пояснювати колегам, що є речі важливіші. Але Ірина Славінська зрозуміла, що її власний досвід може бути інструментом. Так працює «Повітряна і тривожна книжка»: вона маскує все під історію про побутове. І якщо читати її уважно, то під історією про шафу ховається історія про Україну, про Емський указ чи Валуєвський циркуляр. Схожим чином письменниця працювала у французьких колонках: розповідаючи про жах, який відбувається зараз, вона додавала те, що стосується, наприклад, русифікації. «Важливо фіксувати те, що ми проживаємо сьогодні, щоб не забути. Навіть дріб’язкове може насправді говорити про дещо набагато більше».

Які есеї працюють на західну аудиторію і про що варто розповідати

Ірина Цілик вважає, що дрібні деталі в есеях — страшенно важливі, власне, найцікавіші. Ділиться: читаючи щоденники й есеїстику наших попередників, вона найжадібніше полює на ці звичайні, побутові, описові речі.

«З діалогами з міжнародною аудиторією я бачу певну еволюцію інтонацій та інструментів, якими користуюся».

Ірина Цілик вважає, що у перші місяці все написане було занадто емоційним, аж поки вона зрозуміла, що це більше не працює. Має бути мова фактів, яка буде спокійною. Це має бути форма здорового діалогу, де нам варто чути і слухати. Дуже важливо розуміти, для кого ти пишеш і як будуєш поле взаєморозуміння.

Останнім часом, пишучи есеї для міжнародної аудиторії, Ірина Цілик пише про світ киянки — людини, яка живе в дуже подібних до європейців-співрозмовників умовах. На її думку, важливо, щоб ці співрозмовники розуміли: ми, українці — такі самі, тільки з нами сталася біда. Ірина Славінська вважає, що образ війни на експорт зараз дуже однотипний: фотографії й матеріали не мають у собі образів великих міст. Це здебільшого маленькі села, містечка, а не реальність, наприклад, Києва у час війни. Тому дуже важливо замальовувати моменти щоденної реальності: це відгукується іноземній аудиторії, бо вони можуть це на себе «приміряти». 

Ірина Славінська підкреслила ще один момент: коли ми говоримо про український досвід назовні, варто не боятись абсурдних ноток. Нас часто оточує дурне, але ми знаходимо сили реготати і сміятися навіть у дуже страшних ситуаціях. І так можемо дати раду емоціям, приклад цьому — армійський гумор.

«У страшних ситуаціях мусимо знаходити сили сміятися — не насміхатися, не блюзнірствувати, а звільняти себе цим».

Ірина Славінська розповідає: виступаючи у Парижі серед інтелектуалів, усвідомила, що цій публіці важко пояснити, чим нам не підходять Пушкіни. Тож вона зрозуміла: щоб про це говорити, потрібно розповідати про українських митців, які загинули від рук російських військових. Кожен окремий кейс був матеріалом, інструментом — Ірина Славінська каже, що це дуже неприємне відчуття, але це працює. «Бо це не абстрактні імена. Ми говоримо про наших колег, про наших друзів, ми говоримо про тих, кого дуже добре знали».

Ірина Цілик погодилась, що абсурдність і сміх — чудові інструменти, й вони вражають тих, кому важко уявити війну. «Завдяки писанню ми можемо наводити фокус і показувати ситуації з інших ракурсів». Режисерка зауважила, що любить використовувати такі описові ситуації, щоб описати приховане і дивувати. Читачі з інших країн уявляють це інакше, бо їм здається, що ми нескінченно горюємо, а це не зовсім так. «Кожен насправді як може намагається витягнути себе за волосся на поверхню, але якщо про це не розповідати — то як інакше пояснити, в якій нормальній-ненормальній ситуації ми існуємо?».

Які існують інструменти для написання есеїв?

Ірина Цілик зауважила: коли ти розповідаєш певну історію декілька разів — відкривається нещирість. Розповідати трагічні історії дуже важливо. Але починає крити від того, що трагедію доводиться використовувати як елемент, який мусить працювати. Бо ж як інакше ми розкажемо про ці речі?

«Є певні речі, які я теж справді намагаюсь щоразу закладати майже у кожен із текстів. У мене є такі маленькі екскурси в історію України». 

Тобто Ірина завжди намагається розказати щось про українську літературу, бо іноземці часто просто не знають про це. Але вона теж відчуває, що розігрує цю карту знову.

Ірина Славінська погодилась: дуже добре, коли можна розповісти декілька історій. Навіть у маленьких жанрах, наприклад у твітах. Так, тема митців, які воюють, зазвичай зачіпає іноземну аудиторію. Там культура часто асоціюється з примиренням, пацифізмом, але у реаліях України це вже не працює.

Натомість дуже добре працює можливість розповідати про історії невтраченого, про живих. Ірина Славінська зрозуміла це, пишучи про Марію Примаченко:

«Є яскрава новина для зовнішньої історії — про музей, який згорів. І з цього новинного приводу ти можеш розповісти історію про колоніальну зневагу Російської імперії до українських мисткинь, яких завжди називали народними художницями без шансів».

Тобто поруч із трагічною історією можна розповісти про сучасних українських художниць.

Ірина Цілик розповіла, що, крім історій втрат, дуже важливо розповідати історії здобутків. Небезпечно весь час бути в позиції жертви, не хочеться тиснути на жалість.

«Ми сильні й красиві, просто з нами сталася біда — з такої позиції я намагаюсь говорити про те, що відбувається». 

Як впливають на текст мова і переклад?

Ірина Славінська розповіла, що є різниця між текстами українською мовою для української аудиторії й текстами іноземною про Україну для іноземців. Тексти, написані для українських читачів, часто неперекладні для іноземців через цитати, жарти, алюзії, що містяться в них. Так, один із текстів «Повітряної і тривожної книжки» — про те, що таке дім. 

«Дім — це там, де ми точно можемо говорити без перекладу».

Також Ірина згадала, як французькі колеги робили ефір до однієї з пам’ятних дат повномасштабного вторгнення, і в рамках нього вона згадала «Енеїду» Котляревського. Через деякий час відбувся ще один ефір до роковин вторгнення — і на початку ефіру французи дістали «Заповіт» Шевченка, адже після попереднього інтерв’ю зацікавились українською літературою.

Як художнє письмо впливає на есеїстику?

Ірина Цілик розповіла, що більше не пише прозу, бо їй здається, що нонфікшн перемагає. Хочеться писати винятково есеїстику, поезію, документальні оповідання. Це історії, в яких вона може оповідати все з позиції того, як воно було насправді. Навіть поезії, зізнається Ірина Цілик, пишуться документальними історіями у поетичній формі.

Ірина Славінська додала: їй імпонує, що її колеги пишуть по-різному. Поезія, есеїстика, репортажі, публіцистика — все це важливо.

«Мені окей з тим, що є тексти, з якими я не погоджуватимусь, які мене якось розриватимуть, ба навіть викликатимуть якісь погані емоції — й це теж окей. Зараз дуже складний час і для читання, і для писання, але це добре, що пишеться і читається».

Ірина Цілик зізналась, що ще ніколи раніше не відчувала такої щирої вдячності за те, що її колеги пишуть, говорять, знімають. Режисерка ділиться, що тепер інакше бачить роль спільноти у своєму житті. «Ми всі дуже різні й шукаємо, як про це говорити. І в нас виходить однаково добре. Всі ці спроби — це територія крихкості й величезної сили. І я хочу подякувати за це».

Організатори Днів есеїстики: Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

Досвід іншого повсякдення: есеїстика військових

авторка Ольга Трейтяк - 17.01.2024 в Есеї

Військова есеїстика — тексти, написані нашими захисниками. Як їх змінив досвід війни? Що спонукало до есеїстичної фіксації сьогодення? Які функції може виконувати есей і в чому користь цього жанру в період війни? Про досвід іншого повсякдення поговорили культурні діячі, які зараз служать у Збройних Силах України, — Андрій Гуменюк, Павло Казарін та Богдан Коломійчук. Модерувала розмову кураторка фестивалю, журналістка та радіоведуча Олена Гусейнова.

Книжки есеїв Андрія Гуменюка («Африка») і Павла Казаріна («Дикий Захід Східної Європи») були опубліковані рік тому, книжка Богдана Коломійчука вийде наступного року. Для цих авторів есеїстика виявилася способом виражати думки й адаптуватися до реальності. На початку дискусії учасники розповіли, як війна змінила їхнє життя і письмо, чому вони обрали саме есей як спосіб викладу і як вибудовують для себе історію перед тим, як донести її до публіки.

Чому есеїстика?

Богдан Коломійчук розповів, що за перший рік служби в Збройних Силах не написав жодного рядка, окрім коротких повідомлень рідним. 

«Перевернувся мій літературний світ, який я вибудовував довго й ретельно. Потім із ніг на голову перевернулося моє щоденне життя. Та нічого незвичного в цьому немає: вся країна тепер живе інакше».

Поступово письменник-військовослужбовець винайшов нову форму рефлексій про сьогодення. Есеїстика стала вираженням його візії навколишніх подій. Він порівнює цей жанр з есенцією відчуттів упродовж короткого часу. Досвід, що стрімко відбувався, потрібно було віддзеркалювати і розповідати про нього.

«Я відчував себе глиною, з якої обставини ліплять зовсім іншу людину».

Внутрішні й зовнішні зміни спонукали Богдана Коломійчука викладати рефлексії в соцмережі: він робив пости у фейсбуці. Пізніше їх зібрала літературознавиця Софія Філоненко, й разом із текстами інших авторів вони увійшли до збірника «Sirens Unsilenced», який наступного року опублікують у Великій Британії. Цю книгу присвятили Вікторії Амеліній.

Есеїстика стала способом висловити свої думки і для Андрія Гуменюка (позивний Кельт). Він служить із 2016 року. Андрій — художник, який після пережитого на війні почав фіксувати свої враження у формі есеїв. 

«Я не міг малювати, але набиралися якісь емоції, враження, я малював лише у мирному житті, а тут чомусь… Це випадковість: на відміну від хлопців (інших спікерів — ред.), від письма я далекий».

Андрій Гуменюк занотовував свої враження і відчуття, фіксував події. Найчастіше робив це під час відпусток. Поступово з авторських нотаток-рефлексій у 2016 році склалась книга «Нелегальні солдати Батьківщини». Через два роки вийшла збірка оповідань «Пісні війни» з осмисленням військового досвіду автора.

Есеїстика як шлях до порозуміння

Павло Казарін розповів про спільне між журналістикою та есеїстикою. За його визначенням, журналістика — це вміння пояснювати: країні — країну, а людям — людей. Вона виконує функцію своєрідних перемовин усередині нації. Щоб зберегти єдність народу, потрібно комунікувати. В цьому допомагають засоби журналістики та есеїстики, а їхні завдання з початком війни змінилися. Ці жанри допомагають пояснювати і знаходити спільну мову між різними категоріями людей. Павло Казарін має досвід написання текстів про людей «з-поза різних боків барикад», різного віку, територіального походження та світогляду. Він звертає увагу на так звані «внутрішні паркани», які не дозволяють суспільству дійти абсолютної згоди. З початком повномасштабної війни таких викликів побільшало.

«Після 24 лютого у нас теж є внутрішні паркани. Ми набагато гостріше відчуваємо дистанцію між тими, хто на фронті й тими, хто в тилу; між тими, хто живе у себе вдома і тими, хто втратив дім і змушений був переїхати в інші області; між тими, хто лишився в країні і тими, хто виїхав за кордон».

Зараз головним завданням Павло Казарін вважає розповідати людям у тилу про реальність фронту, а солдатам на передовій — правду про тил. Існує поняття так званої «внутрішньої мавпи», яка є всередині в кожного з нас. Упродовж сотень тисяч років еволюції вона відповідає за інстинкти, агресію та виживання. Що ближче людина до небезпеки, то більше повноважень у її внутрішньої мавпи. Коли людина виходить «з нуля», у неї починається декомпресія (початковий етап психологічної реабілітації військових після перебування в екстремальних умовах). Павло Казарін описує цей процес як повернення внутрішньої мавпи в клітку.

«Коли я на передку, я майже не пишу тексти, бо не знаю, хто їх писатиме — я чи моя внутрішня мавпа».

Есеїстичне письмо може запобігти поширенню серед військовослужбовців дезінформації, зокрема що їх недостатньо підтримує тил. На відміну від новин, воно менш математичне і може впливати на емоції.

Як пишуть на війні?

Олена Гусейнова згадала про виступ Павла Казаріна у Франкфурті, під час якого він розповів, що військова система руйнує приватність. Есеїстика ж вимагає усамітнення. Виникає запитання, як створити цей простір приватності, щоб писати безпосередньо в умовах війни.

Богдан Коломійчук зауважив, що під час написання белетристики досить добре уявляє свого читача, натомість же, створюючи есей, такого чіткого уявлення не має. За його словами, есеїстика — інтимний жанр, що вимагає відвертості автора й близькості читача. Письменник поділився, що багато поранених солдат, яким потрібно виговоритись, пишуть есеї й так виражають свої емоції. На основі цього він визначив формулу есею: ці тексти дозволяють емоційно говорити одразу про все, а найбільше — про самого себе. Есеї не мають жанрової належності. Це спосіб говорити про наболіле тут і зараз. 

У дискусії виник мотив «чужих голосів», які спонукають автора до рефлексій. Андрій Гуменюк розповів про досвід спілкування на фронті, адже там теж є різні люди. З деякими, поділився він, складно знайти спільну мову, а з кимось виникає раптове зближення. Хай там як, досвід війни і люди, що їх військовослужбовець зустрів там, назавжди залишаються з ним, і під впливом війни він змінюється. «Війна псує. Але я став поблажливіший до інших», — зазначив Андрій Гуменюк. 

Есеїстика як психотерапія

«Люди, які були на фронті, безумовно, знають трохи більше про втрати, але не факт, що можуть якісно про це розповісти. Не кожен може впорядковувати досвід до стану сенсів. Книги написані про фронт більше потрібні не читачеві, а авторові».

Павло Казарін вважає, що література — це спосіб психотерапії. Писання про досвід війни може стати ліками і звільненням для військовослужбовця. Так він виражає біль, аби не дати йому зруйнувати себе зсередини. Тож війна неминуче принесе нові прізвища в українську літературу.

«Найкращі книжки будуть написані людьми, які ніколи доти не мали стосунку до літератури й письменництва. Намагаючись роздивитися прошарок військової літератури, ми приходимо до людей, які писали до війни, і запитуємо, про що вони писатимуть. Але я нагадаю: Ремарк нічого не писав до Першої світової, до того, як потрапив на фронт. Новий український Ремарк зараз сидить в окопі».

Натомість Богдан Коломійчук прокоментував, що не певен, чи потрібен нам український Ремарк, чи Гемінґвей. На його думку, в нас має бути своя модель і форма публічних рефлексій. Також письменник розповів про акторський прийом «емоційної пам’яті». Коли актору потрібно зіграти персонажа протилежного йому за характером, він має згадати подібні емоції, виявити в собі той стан. Так працює емоційна пам’ять письменника. Біль і негативні емоції потрібні йому для збереження внутрішньої емоційної полюсності.

«Не можна пізнати себе у найкращому стані, якщо не пізнав у найгіршому».

Есеїстика — найзручніший спосіб у письмі для емоційної пам’яті. Це коротка прозова форма, що дозволяє швидко виразити свої почуття.

Есеїстика як фіксація моменту

Павло Казарін вважає, що усвідомлення участі в карколомних подіях країни може мотивувати робити нотатки про навколишні події, фіксувати суспільні стани, які дуже часто змінюються. Те, що було нормою для одного періоду, невдовзі може стати чимось неприйнятним.

«Війна — це умови, в яких люди проявляються по-іншому. Це викликає спокусу спохопити цей момент есеїстично й зафіксувати через письмо, спостереження».

Богдан Коломійчук також поміркував про чуттєвість в есеїстиці. За його словами, під впливом цієї чуттєвості в автора може виникнути раптове бажання зафіксувати події, зберегти інформацію про неповторну мить.У інших жанрів немає такої оперативності й лаконічності.

«Есеїстика замінила мені белетристику. Є спокуса зупинити час, зафіксувати і передати, бо вже в наступну мить усе зміниться».

Ще один момент підкреслив Павло Казарін — відповідальність військовослужбовця, що пише, перед суспільством і перед іншими солдатами. «Форма надає тобі легітимності в очах читача», — зазначив спікер. Слово матиме вагу, тому необхідно підходити до написання текстів свідомо і відповідально.

Організатори Днів есеїстики — Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

авторка
Ольга Трейтяк

Есеїстика як дія: Саша Довжик, Вахтанґ Кебуладзе, Віталій Портников

авторка Марина Губіна - 17.01.2024 в Есеї

Есеїстика є до певної міри необов’язковим типом письма. Це не те, що автор мусить сказати — це те, що йому хочеться сказати. Учасники дискусії поговорили про таке: якою є категорія необов’язковості для сучасних письменників? Чи справді вона важлива? І чи взагалі з’являється сьогодні ця розкіш необов’язкового письма?

Стилет чи стилос: досвід письма на закордонну аудиторію

Саша Довжик одразу зауважує, що в українських есеїстів, які в основному звертаються до української аудиторії, доволі відмінний досвід від її власного. Чимало українських есеїстів розповідали про свій досвід мовчання протягом перших тижнів, а інколи й перших місяців повномасштабного вторгнення. В Саші Довжик не було такого досвіду, вона почала писати приблизно 24 лютого, і перша колонка вийшла вже наступного дня. З того часу вони доволі регулярно виходили в британських і американських виданнях. Для неї це був такий моральний імператив: вона відчувала, що мусить це робити, бо мала певну платформу, голос, потрапила у спотлайт і мала цим скористатися. 

Есеїстика — це FPV-перспектива (погляд від першої особи — ред.), тож як не перетворювати це все на нарцисичне письмо в часи війни? Саша Довжик наголошує, що її закликали писати не тому, що вона інтелектуалка, а тому, що вона українка, яка переживає досвід, недоступний іноземній аудиторії. Як не перетворити цю трансляцію власного досвіду на нарцисичний потік самоспоглядання? Отут і має бути заклик до дії.

«Я писала про різне: про Лесю Українку, про розтрощені бібліотеки на сході України, про втому від того, що постійно доводиться закликати до дії. Всюди наскрізно була думка: дайте зброї, інакше я буду з’являтися вам у ваших нічних жахіттях, і вам це не сподобається». 

Есеїстці здається, що показник ефективності — це той факт, що після публікації таких есеїв їй та її колежанкам приходять десятки листів від читачів. Пишуть колишні військові, техаські школярки, які роблять проєкти про Україну, британські пенсіонерки, які, власне, пишуть: «Що я можу зробити і куди вислати гроші?».

Необхідна радикальність у текстах

Вахтанґ Кебуладзе певен, що від 20 століття ми успадкували хибну інтелектуальну оптику, а саме протиставлення лівих і правих. Натомість він вважає, що сьогоднішній світ — це протистояння радикалів і лібералів. Радикалів будь-якого ґатунку: чи то лівих комуністів, чи то правих фашистів, нацистів, фундаменталістів тощо. Зрештою наш конфлікт певною мірою також про це. Ми живемо у ліберально-демократичному світі, де зрештою є місце всім — на жаль, і радикалам також. І це головна проблема цього світу: як із цим бути? Якщо однією з головних цінностей нашого світу є свобода, то що робити з радикалами? Вони ж мають право на існування, ми ж не можемо їх знищувати за те, що вони радикали. 

Таким чином ми як суспільство прийшли до такого дивного формулювання, як «радикальний лібералізм». Проте як можна бути лібералом і водночас радикальним? Коли людина стикається з таким досвідом зла, з таким досвідом нелюдяності, з яким ми маємо до діла зараз, коли стикаємося з Росією, — то не випадає обирати. До того ж Вахтанґ Кебуладзе згадує, що у його збірці «Чарунки долі» та інших есеях він все ж таки йшов до есеїстики від філософії. Це були радше інтелектуальні розваги, ніж реакції на радикальні потреби сьогодення. А зараз філософ пише есеїстику, бо не може писати щось інше.

«Порівняно з колегами я початківець і профан, бо ніколи не хотів бути журналістом, медійником і людиною, яка реагує на якісь інформаційні приводи — мені просто доводиться це робити. Як це відбувається, я вже не знаю. Чи сприймають це радикально? Чи це радикальне письмо? Мені важко сказати, я просто цього не знаю, бо я всередині цього процесу».

Вахтанґ Кебуладзе сподівається, що наслідком нашої спільної роботи — байдуже, як ми її робитимемо — буде те, що все-таки переможе цей ліберальний демократичний світ. І радикалізм, який у нього лишиться, буде радше дивною девіацією, аніж тим, що диктує порядок денний не лише у нас, але й у всьому світі.

Вплив есеїстики на дії аудиторії

Віталій Портников вважає, що людина працює для тої аудиторії, яка її сприймає. Інших можливостей немає, а тому виміряти ці впливи для публіциста важко. Для нього есеїстика — це творчість, себто не пошук, а звернення до однодумців. «Капітал» чи «Mein Kampf» можуть спровокувати читача на дію. Есеїстика Віталія Портникова, на думку самого автора, — ні. Есеїстика — це літературний жанр, і вона є відповіддю на запит аудиторії. Радикальні ідеї, вслід за Вахтанґом Кебуладзе зауважує публіцист, не є відповіддю на запит аудиторії, натомість вони формують її так, щоб вона могла підтримати ту чи іншу політичну течію. Тому що ми можемо, з одного боку, подивитися на «Mein Kampf», «Капітал» чи «Маніфест комуністичної партії», а з іншого — на серіал «Слуга народу» — це приблизно те саме. І це формує аудиторію. Коли ми пишемо, ми залежні від її запиту. 

У перші місяці після нападу Росії на Україну у 2022 році Україна була на перших шпальтах видань, а зараз перемістилася на восьмі. Люди зацікавлені в історіях, у кризах, у тому, щоб стежити за якимись пристрастями — великими радощами або великим горем. А якщо цього немає, їм нецікаво.

«Не ми формуємо аудиторію, а аудиторія формує нас. Я не пишу якихось статей, які мають когось до чогось спонукати — я вважаю, що це антижурналістика. Натомість я пишу тексти, які змушують людей так чи інакше замислюватися, мислити разом зі мною».

Але десь у березні 2022 року Віталій Портников написав велике есе для видання «Ліберал» — це додаток до однієї з найбільших івритомовних газет Ізраїлю. В цьому тексті він хотів просто довести ізраїльтянам, що ті, хто вважають війну Росії проти України далекою, «не їхньою» війною — помиляються. Журналіст навіть географічно окреслив наслідки, якщо Ізраїль так ставитиметься до цієї загрози, назвав міста, які будуть атаковані. І що? І нічого. Сам автор вважає, що якби він написав таку статтю за день до нападу ХАМАСу, то, можливо, отримав би якусь премію в Ізраїлі, але у березні 2022 року це взагалі нікого не цікавило. Можливо, були люди, які поділяли позицію журналіста, але це не отримало ніякого резонансу.

Вага сюжету в есеїстиці

Саша Довжик зазначає, що статті та тексти, опубліковані за рік-два-п’ять до повномасштабного вторгнення, раптом знайшли нове об’ємне звучання після 24 лютого. Вони стали гачком, закинутим у майбутнє. І це послання було прочитане, що теж додало ваги українським голосам. Виявилося, що українці орієнтуються у своєму регіоні, у своїй ситуації. І, можливо, ми краще знаємо про ті небезпеки, які нас очікують. 

Щоб створити історію, яка утримуватиме фокус, важливо приділити увагу ліричному герою чи героїні. Есеїстика — це в першу чергу те, що автор пропускає крізь власний досвід. Це може бути відвертою розповіддю від себе, від першої особи, але коли ми це робимо, то все одно витворюємо певну персону. Вона може бути створена ритмом речень, специфікою погляду — це та призма, через яку заломлюється світло, і саме це дозволяє нам вихопити певний фрагмент реальності. Есеїстика — це завжди фрагментарність. Тому Саша Довжик завжди заохочує інших авторів та авторок не тікати від цього особистого погляду, досвіду писання від першої особи. Може здатися, що це нарцисична процедура, бо їм страшно надміру оголитися в цих текстах. Насправді все навпаки. Варто визнати, що ми говоримо правдиво з певної позиції — не з позиції Бога, а з позиції себе про певні події.

«Тож я зазвичай закликаю бути в цьому відвертим, а далі те, як ти формуєш цю подію — це вже твоя певна майстерність, і це залежить від того, яку мету ти переслідуєш у цьому есеї».

Вплив текстів на мислення аудиторії

Вахтанґ Кебуладзе вважає, що справжній поштовх для творчості — це чуйність до болю, страждання, криз. Якщо людина пише, то вона це відчуває і не може припинити це робити. Це те, що об’єднує всіх, хто займається будь-якою творчістю: хай то письмом чи музикою. Вони просто не можуть цим не займатися. У 2004 році Вахтанґ Кебуладзе написав інтелектуальний текст про російську історію «Латентні і сенсові структури в російській історії, філософії, літературі». Він вийшов друком в Австрії, а потім в Україні російською мовою, але обговорення не викликав. Пізніше, у 2014 році, вже після початку війни Вахтанґ Кебуладзе разом з Володимиром Єрмоленком виступали в німецькому посольстві, де згадували про цей текст, і зацікавили одного зі слухачів. На цей раз фідбек був: це була теза, що німці втомилися від небезпеки. Філософ відповів, що втома від небезпеки сама по собі небезпечна, і комунікація на цьому урвалася. 

«І це питання про те, наскільки взагалі наші тексти можуть на щось впливати. Я не знаю, чи впливають вони. Так, змусити прочитати Кундеру, може, я і можу, а от змусити росіян перестати нас вбивати я точно не можу».

Вахтанґ Кебуладзе переконаний: тексти штибу «Mein Kampf», «Маніфесту комуністичної партії» або історичні тексти Леніна можуть вбивати людей. Але одразу формулює питання, на які не має відповіді: «Чи можуть тексти рятувати людей? Чи можуть наші тексти боронити нас? Чи можуть вони протистояти злу? Чи можуть вони протистояти російському злу? Чи можемо ми закликати світ це зло здолати?». 

«Я просто не можу цього не робити. Тому що більше нічого не вмію, крім як писати і говорити. Це те, чому я вчився все своє життя. І коли я бачу, що це відбувається, яка моя реакція? Я про це пишу. Тому що, знову ж таки, є чуйність до болю, є чуйність до страждань, до того, коли вбивають, ґвалтують, мародерять, коли просто знищують життя. Хто це робить? Це робить Росія. Як цьому протистояти? Я можу про це писати. І я не обираю. Просто так мусить бути».

Проте філософ не може чітко передбачити, чи впливає це на когось. Коли він пише німецькою, то ще може відчути, що треба сказати і які слова краще підібрати. Коли ж треба говорити англійською, йому важче. Нещодавно його промову переклали іспанською, і він не знає, як це вплине на її сенс і чи вплине взагалі. Можливо, це викличе не підтримку України, а навпаки агресію, втому чи якусь геть непередбачувану реакцію. Бо есеїстика — це не маніпуляція, не те, на що можна отримати спрогнозовану реакцію.

Діалог автора з аудиторією

Віталій Портников згадує як у 1989 році на зʼїзді народних депутатів Радянського Союзу брав інтерв’ю в одного з лідерів Народного фронту Естонії — професора Енделя Ліппмаа, котрий вже тоді вважав головним ворогом своєї країни Росію. Саме тому, що балтійські інтелектуали розуміли це ще 1989–1990 року, вони опинилися у відносно безпечному морі, коли всі інші потрапили в шторм. Це говорить про своєчасність реагування і про аудиторію, яка це розуміє. Ліппмаа спирався на те, що розумів кожний естонець, принаймні той, до якого він апелював. Якби в той час хтось почав так говорити з українською аудиторією, його не зрозуміли б, це було би голосіння у пустелі. 

Апелюючи до думок Вахтанґа Кебуладзе, Віталій Портников згадує ще один приклад того, що врятувати можна лише дією. У 1990 році він приїхав у Приштину до одного з найвідоміших літературознавців Косова Ібрагіма Рогова, який став потім першим президентом частково визнаної Республіки Косово. Тоді публіцист запитав його, чи можна текстами про розвиток албанської культури виправити ситуацію, яка склалася внаслідок знищення Мілошевичем албанського самоврядування в Косово. Літературознавець відповів, що допоможе лише дія.

«Якщо хочемо щось змінити, ми маємо не писати, а діяти. Ось у моїй біографії був момент, коли я думав, що маю не писати, а діяти, що це єдина можливість — це Майдан 2013–2014 років. Я точно знав, що маю бути на сцені Майдану і звертатися до людей, тому що текстом я нічого вже не зміню, а просто поховаю країну разом із собою».

Так само і зараз, на думку Віталія Портникова, час діяти, бо самими текстами країну, на жаль, не врятуєш. Автори відчувають, коли аудиторія потребує від них слів, які переконали б її, що варто діяти. Робота есеїста чи публіциста в такі моменти нагадує роботу термометра чи камертона, який реагує на навколишнє середовище. Це і є діалог з аудиторією. І ніколи одразу не зрозуміло, як текст вплине, це зʼясовується лише з часом. Як приклад Віталій Портников наводить своє есе 1992 року «Українські євреї — це як рідкісний птах», яке писав для журналу «Сучасність». Йому постійно нагадують про цей текст, а він усі 30 років потому навіть не має його копії в архіві. Віталій Портников побачив власний есей лише нещодавно, коли один американський дослідник у листі до нього написав, що на працю про українсько-єврейських авторів його надихнув саме той есей, і надіслав на його прохання копію. Перечитавши свій текст, Віталій Портников жахнувся від того, яким графоманом був. Публіцист зізнається:  він не розуміє, чому саме цей текст спрацьовує і зараз. Проте в ньому вочевидь діє якась правильна формула, яку неможливо прорахувати наперед, тоді як інші есеї — можливо, значно кращі — взагалі нікого не цікавлять. 

Віталій Портников наголошує, що завдання есеїста — знати, про що говорити зі своєю аудиторією, добирати правильні слова та приклади. Без розуміння спільних моментів між автором та читачами писати есей для журналіста неможливо. Із людьми варто говорити про те, що цікавить їх, а не про те, що цікавить вас — це закон творчості.

«Я не буду з читачем у Данії говорити про Чехова, я буду з ним говорити про Андерсена, про те, що Андерсен усе своє життя був нещасний, тому що німці забрали шолом з його Данії. І вся творчість Андерсена, всі ці жорстокі казки, весь цей кошмар, який ми читаємо в цих творах — це реакція на окупацію третини Данії, і данець розуміє, про що я кажу, а німець ніколи цього не зрозуміє. З точки зору сторонньої людини це те, що називається сльозодавилка. А для мешканця Данії — це національна ідентичність».

Про «вічні тексти» та складнощі в розрізненні жанру

Модераторка розмови Богдана Неборак згадала есей Оксани Забужко про музей-квартиру Міхаіла Булґакова як приклад тексту, до якого повертаються навіть через 10 років після публікації. Така увага до нього зберігається, зокрема, через досі актуальний триґер. Учасники дискусії також поділилися актуальними крізь роки текстами та висловилися щодо есеїв як жанру оповіді.

Саша Довжик назвала ще один есей Оксани Забужко — «Планета Полин», бо висловлені в ньому постчорнобильські відчуття здаються їй у хорошому сенсі пророчими. Це текст про екоцид, який Росія здійснила на українській території. В цьому есеї Оксана Забужко описує відчуття від перебування у світі, який вже закінчився після того, як стався вибух на Чорнобильській АЕС. І вона відчуває свою відповідальність як людини перед світом усього живого, який не має свободи дії і який через дії людини приречений на смерть. Саша Довжик вважає, що нам важливо це читати після підриву Каховської дамби, після окупації Чорнобильської зони і Запорізької АЕС. Це один із тих есеїв, до яких варто привертати увагу міжнародної аудиторії. 

«Ті люди, які вже пережили кінець світу в Україні, розуміють, про що йдеться нині. Можливо, до них варто дослухатися».

Вахтанґ Кебуладзе поділився, що йому завжди складно знайти межу між есеїстикою та іншими формами письма. Наприклад, журі премії Шевельова веде найзапекліші дискусії не про те, чи варта та чи та книжка відзнаки, а про те, чи есеїстика це взагалі. Це окреслює наступні два запитання: що таке есей та чи веде він до подальшого діалогу, чи формує майбутнє. Українська есеїстика зараз, на думку філософа, є дуже цікавою не лише для внутрішнього вжитку, а й на ширший загал. Серед текстів усіма мовами, доступними Вахтанґу Кебуладзе, українські він вважає найцікавішими. Не лише, бо вони про найближче та найболючіше, але й, бо зараз є змога спостерігати за народженням і зростанням української есеїстики як жанру.

«Окрім того, що ми всі пишемо тексти дуже сумні, критичні, радикальні, алармістські, які збуджують, промовляють до аудиторії — хочеться читати щось таке, що залишиться в майбутньому. Не про майбутнє, але таке, що захочуть читати наші онуки. Що вони читатимуть, які, зокрема, есеї? Я не знаю, але хотілося б, щоб тексти були, а онуки читали, зокрема те, що пишемо ми зараз». 

Віталій Портников вказує на проблему у розрізненні жанрів. Коли письменник пише есей, він користується літературними прийомами, створює літературного героя. Почасти літературний герой — це він сам. Тобто кожен есеїстичний текст українського письменника чи письменниці — це продовження літературної роботи. Жанр есе використовується для презентації своєї творчості, тому це так переконливо виходить і в Оксани Забужко, і в Юрія Андруховича, і в Андрія Любки. Не письменник не вміє цього робити. 

Віталій Портников як публіцист теж пропускає крізь свій образ власне тексти, але по-іншому. Він має обмеженіший арсенал прийомів, проте вони все одно там є. Тому свої публіцистичні тексти він відділяє від політичних. У перших Віталій Портников наче вимірює температуру довкола, створює образ події, у других — дає діагноз. В українській історії були політичні мислителі. Шевельов був таким мислителем — це есеїстика, Ольгерд Бочковський був таким мислителем, хоча не був публіцистом і не був письменником, але писав політичні есеї високого рівня.

«У нас це не відтворилося, тому ми говоримо про людей, які перебували за кордоном, жили в першій половині 20 сторіччя, на перетині часів, але не були в Україні. Але це ще виникне, коли буде нормальна держава — з демократичними традиціями, з політичним життям. Таке есе ще буде, тобто ми ще маємо до цього прийти, поки ми це все імітуємо, кожен спирається на власний професійний досвід, а потім з’являться не політологи, а політичні мислителі, які писатимуть такі тексти. Це буде зовсім інший світ повоєнної України».

Організатори Днів есеїстики: Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

авторка
Марина Губіна

Есеїстика як перечитування: чому пишемо про минуле. Олександр Савчук, Тарас Лютий, Ірина Старовойт

авторка літературознавиця Діана Підбуртна - 17.01.2024 в Есеї

Учасники розмови торкнулися кількох важливих тем: фрагментарності в нашій історії та культурі, міфологізації, спричиненої відсутністю цілісного наративу, та звернення до минулого як спроби впорядкувати його для нащадків. Вони погодилися з думкою, яку висловив Юрко Прохасько на вступній лекції «Днів есеїстики»: есеїстика може починатись із чого завгодно. Зійшлись на тому, що ця теза справедлива і щодо певних явищ у науці, культурі, адже маємо багато білих плям, які потрібно системно досліджувати й заповнювати. 

Фрагментарність: чи можемо ми скласти з доступних шматочків минулого цілісний наратив?

Тарас Лютий зазначив, що нашою повсякденністю є повторювана реальність. Та як її схопити, помітити, зафіксувати, не дати загубитися важливим деталям? З такого, здавалося б, підручного матеріалу найважче, але дуже важливо вибудовувати ескізи — художні, публіцистичні, напівнаукові чи науково-популярні. І складати ці шматочки фіксованого буття в одну цілісну історію.

«Буденність — це абсолютно широкий набір тем; і мистецтво, і головна трудність полягає в тому, щоб обрати з цього широкого добору ті, які становлять нерв нашого існування».

Олександр Савчук поділився власним спостереженням: останні п’ятнадцять років його непокоять малопроговореність і малодослідженість спадщини митців, які опинились поза каноном. Людям доступні книжки — наприклад, уже можна бачити раніше заборонених Бойчука і його школу. Але все одно не відчувається цілісності. Тому, на думку видавця, це важлива методологічна проблема. Поняття «канон» досить відносне і часто ідеологічне. Савчук згадав приклад Василя Кричевського — видатного художника, графіка та архітектора, який залишився в Києві під час німецької окупації й був викреслений з усіх підручників. А у віці 70 років цей митець стане заслуженим діячем, «батьком» мистецтвознавства. Також Олександр Савчук навів приклад ставлення до канону в китайській традиції, де є цілі інститути, що займаються збереженням основного блоку текстів, які необхідно знати. Він певен, щось подібне було б дуже доречним і у нас. Ми маємо дуже багато лакун в українській історії та культурі, а отже, зокрема перед есеїстикою «й досі постає глобальне завдання щонайменше щодо відтворення, а також і щодо стратегічного бачення, що ми далі робимо з цією спадщиною, як її відтворюємо».

Ірина Старовойт поділилась викладацьким спостереженням (вона викладає дослідницький семінар для майбутніх культурологів). Багато студентів, роблячи case study (поглиблено вивчаючи певну тему чи проблему), відчувають, що їхнє дослідження є лише фрагментом чогось більшого, і прагнуть дізнатися, про що воно свідчить як частина втраченої чи заблюреної цілості. І хоча багато чого в нашій історії та культурі фрагментарне, дослідниця вважає, що есеїстика є доволі цілісною як явище: вона не закінчується ніде і зародилась дуже давно. Навіть полеміку Мелетія Смотрицького — а це XVII століття — можна читати як протоесеїстику. Тоді цей жанр саме починає формуватися у Західній і Центральній Європі. На думку Ірини Старовойт, деякі есеї в українській культурі були написані «на виріст», зокрема есеї Шевельова й неокласиків, які мусили творити в непростих умовах: «Згадаймо, що під кінець життя Умберто Еко говорив про антибібліотеку: кожен добрий інтелектуал має вдома таку бібліотеку, де багато книжок — можливо, половина — непрочитані. Але вони потрібні. Тому що це книжки, до яких я звернуся в момент, коли мені це буде потрібно для думання. І от ні Шевельов, ні ціла генерація Шевельова, ні їхні наступники не мали нормальних особистих бібліотек. Принаймні від великої частини свого інтелектуального багажу вони були відлучені. А особливо від того, що не встигли вчасно прочитати або що хотіли б перечитати». 

Ірина Старовойт наголошує, що, незважаючи на складні обставини написання, есеїстика минулого відкривається для нових поколінь з новими відповідями не поставлені чи нечітко проартикульовані на той час питання. Але міжпоколіннєва єдність в Україні з’явилась лише зараз. Тож, на думку  Старовойт, мусимо синтезувати здобутки минулого й теперішнього, чого за нас не змогли зробити попередники та навряд чи зроблять наступники.

Міфологізація історичних постатей — це добре чи ні?

Модераторка заходу журналістка Оксана Семенік згадала, що майже ніхто з українських митців і мисткинь не написав автобіографії. Цікавим є кейс Марії Примаченко: вона дала багато інтерв’ю, писала на зворотах картин, проте власноруч записаних нею свідчень про її життя немає. Ця ситуація призводить до заповнення прогалин у біографіях, додумування життєвих подій — міфотворення. Що робити з міфами навколо видатних постатей? Чи варто їх розвінчувати? Вони шкідливі чи допомагають створити загадку, яку хочеться дослідити?

Міфи виникають навколо непересічних фігур, упевнений Тарас Лютий. І це найкращий привід поговорити про цих людей. Наприклад, навколо однієї з ключових постатей нашої культури, Григорія Сковороди, є багато різних міфів, до частини яких доклався він сам, щоб бути «невпійманим світом» (Тарас Лютий глибоко обізнаний у цій темі та є автором книги «Сковорода: Самовладання», що вписує митця в контекст епохи). А деколи творення міфу — це своєрідне обожнення. Також Тарас Лютий згадав відому історію про те, як на пропозицію Катерини II стати придворним філософом Сковорода сміливо відповів, мовляв, йому сопілка і вівця дорожче царського вінця. Насправді ж це вигадка — перероблена байка про Діогена й Александра Македонського. А ще додана смислова вартість до фігур, про яких ми мало знаємо. 

«Коли ми кажемо про козацький міф, Шевченків міф про Україну, ми розуміємо, що це інтегративний міф, скерований на те, щоб довкола нього об’єдналися ті, кого ми називаємо уявленою спільнотою. А є міф, за допомогою якого хочуть зманіпулювати, вкинути в наші голови певного троянського коня, змусити нас до певних дій, певних учинків».

Олександр Савчук поділився кумедною історією, що сталась під час однєї з книжкових подій. Схвильований поціновувач творчості Кричевського підійшов і запитав, чи зібрали в книжці про нього всі його… пісні. Тож на етапі, коли люди лише відкривають для себе видатних діячів української історії та культури, міфи слугують для підігріву інтересу до них, зацікавлення їхніми здобутками й зрештою їхньої впізнаваності.

«Якби я їхав у харківському метро і почув, як підлітки говорять: “А ти знаєш, як Йогансен виграв у більярд у, прости Господи, Маяковського?”. Або як чубилися брати Кричевські, або як Бойчук полюбляв студенток? Мені стало би приємно, що це є в інформаційному просторі. Це говорило би про вихід з нашої бульбашки. На цьому етапі, можливо, міф — один із таких дотепних методів, який сприятиме поширенню інформації». 

Повертаючись до основної теми розмови, Ірина Старовойт зауважила, що есей — це не просто тип письма, а тип мислення, притаманний вільним людям вільної країни. Визначальна риса есеїстики останніх тридцяти років — творення нових сенсів і свобода інтерпретацій (а подекуди й надінтерпретацій, які потім можуть перерости у міфи).

«Це саме той спосіб перечитування класики, коли читач є настільки поінформованим, включеним і співтворчим, що якоюсь мірою стає співавтором того тексту, партитуру якого пробує розчитати в нових культурно-історичних обставинах».

Чому ми звертаємось до минулого і що шукаємо в архівах?

Тарас Лютий переконаний, що і в минулому, і в архіві як у свідченнях минулого ми шукаємо себе: «Хай до якої епохи звернулися б, ми шукаємо те, що резонує нам. Тут на нас можуть чекати певні сюрпризи: в архівах і щоденниках можемо натрапляти на речі, які змінюють для нас образ автора, з яким ми працюємо, чи якісь смисли, які він творить».

Також він згадав про те, що в герменевтиці до одного тексту застосовують чотири виміри: що хотів сказати автор, що він справді сказав, що відчитав читач і як читач прокомунікував з приводу вичитаного в тексті. А також навів думку Мішеля Фуко про те, що архіви не дають цілісної картини: навпаки — минуле постає перед нами у вигляді архіпелагу. А наше завдання — склеїти його.

«Ми постаємо як нові деміурги, які бачать історію й обрамлюють її абсолютно іншими смислами, надають їй іншого значення».

Олександр Савчук поділився своєю любов’ю до архівів: «Для мене архів — це насолода, коли ти можеш порівняти конструювання зі своїм розумінням і сприйняттям цієї пам’яті. Коли вони не сходяться, то архів як більш документальне джерело допомагає конструювати цю пам’ять… Архіви — це ціла Атлантида. Можливо, це такі два крила — есеїстика й архіви». 

Ірина Старовойт вважає, що великою трагедією є відсутність у нас як у колонізованої нації впорядкованих архівів, в яких були б добрі архіваріуси. «Маємо ситуацію, коли архіви існують матеріально, але вони вже непрочитані, недоступні, невпорядковані настільки, що їх супроводжує запах гниття і розкладання старих книжок», — каже літературознавиця. 

Ірина Старовойт поділилась власним спостереженням про Національну наукову бібліотеку імені Василя Стефаника у Львові. Наприкінці 90-х років сховища установи були в дуже поганому стані, до деяких не було доступу через аварійність. Аж у двотисячних їх модернізували й поремонтували. Те, що замість зберігання найціннішого багато років опікувались зовнішнім виглядом споруди, — коридорами, фасадами, — красномовно свідчить про складнощі, які проходять дослідники, щоб дістатись до істини, знайти й дослідити першоджерела.

Окрім того, Ірина Старовойт навела приклад Києва, де, незважаючи на дві війни й фізичне знищення кількох сотень тисяч людей, все ще існували близько мільйона примірників резервно-обмінного фонду старих видань. Частина з них зберігалась у сирих підвалах новозбудованих «хрущівок», частина лежала насипом у церквах Видубицького монастиря. Чимало важливих свідчень, книг, документів у таких умовах було втрачено. Тому багатьом есеїстам доводиться починати не з архіву, а зі звалища, де «копати» в пошуках інформації іноді треба майже буквально. Важливі навіть міфологічно обтяжені історії, якщо вони відповідають на глибокі питання, впевнена Ірина Старовойт: «Добрі есеї навіть на тлі напівзруйнованих архівів відповідають на питання “so what?”: що на цих руїнах може бути збудоване, коли все руйнується, що все ж таки твориться». 

Що ми будуємо зараз на руїнах пам’яті?

Тарас Лютий: «Це не зовсім руїни. Це реалії повсякдення, які ми знову організовуємо у якийсь інший порядок, що відповідає нашим теперішнім вимогам, потребам, тому, чого ми потребуємо як додаткового власного виміру. Я не сказав би, що ми здійснюємо рекомбінаторику — ми радше ставимося до цього більш критично, висуваємо додаткові вимоги до себе».

Олександр Савчук: «Мабуть, можна вживати термін “перетворення”. Війна виявилась певною редукцією, коли відпадає щось зайве, не таке важливе. Зміни в людях видно на прикладі Харкова. І це абсолютно несподівані перетворення навіть ближнього кола людей, які ніяких особливих симпатій до України не мали, але вони змінюються. Перетворення потребує двох моментів. Ця емоція, яка зараз у нас є, дуже важлива для багатьох людей, тому що без цієї емоції — страху, тривоги й так далі — вони не рухалися, в їхньому світі все було добре. І друге — нам потрібне стратегічне бачення. Не знаю, буде це завданням держави, громадських організацій, інтелектуалів, — але мені особисто цієї стратегічності не вистачає. Щось має бути важливе, основне, коли ми розуміємо, що маємо скеровувати свої зусилля от сюди. Зараз з’являється досить багато інтелектуальної потуги, яка може бути застосована. Але цього спільного вектора мені не вистачає в багатьох сферах». 

Ірина Старовойт: «Відбуваються певні сильні речі в українському мисленнєвому просторі… Те, що я помічаю: повертається біографічність повертається, автентичність свідчення. Я думаю, що особисте горе і жалоба також повертаються в культуру повсякдення з новою силою. Старий порядок речей більше не працює. Здається, українці інтуїтивно відчувають, яким цей новий порядок може бути та чому він не має більше повернутися до точки, з якої все починалося. Я думаю, що в тому є якась нова щирість і нова етика, яку ми всі зараз шукаємо».

Організатори Днів есеїстики: Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

авторка літературознавиця
Діана Підбуртна

Діалоги про есеїстику: Олександр Михед і Мирослав Лаюк

авторка журналістка, книжкова оглядачка Наталія Колегіна - 17.01.2024 в Есеї

Письменники Олександр Михед і Мирослав Лаюк говорять про есеїстику та нонфікшн, голос автора та множинність голосів у письмі. Розмову вибудували довкола двох книжок про війну — «Позивний для Йова. Хроніки вторгнення» Олександра Михеда і «Бахмут» Мирослава Лаюка. А ще письменники щедро ділилися життєвими історіями, залаштунками внутрішньої письменницької кухні та щемкими розповідями про пережите. Про те, як пояснити Україну західній аудиторії, про есеїстику Лаюка та нонфікшн Михеда — у конспекті від «Сенсора».

Есеїстика як спосіб пояснити Україну світові

Олександр Михед зауважив, що зазвичай на зустрічах письменники розмовляють про внутрішню кухню й обмінюються плітками, натомість на фестивалі є місце для глибокої розмови. Мирослав Лаюк зізнався, що донедавна зовсім не хотів думати про есей, але після прочитання Михедового «Позивного для Йова» у нього з’явилося бажання говорити. Своєю чергою, Михед розповів, що захопився книжкою «Бахмут» і хотів би багато про що розпитати. Перш за все запитав про тексти, які Лаюк написав як український есеїст для міжнародної авдиторії.

Лаюк розказав про перший із цих есеїв, написаний 1 березня, — про замордованих радянською системою письменників. Для американського сайту LitHub письменник розповів про Євгена Плужника, Василя Стуса, Павла Тичину, Володимира Свідзінського. Той текст Лаюк називає примітивним, але йому важливо було розповісти світові про історії цих українських письменників. Упродовж двох днів редактори сайту перечитували матеріал, і на доказ Лаюку довелося надсилати статті та книжки українців, яких немає у перекладах.

«Свідзінський — найяскравіший приклад. Це поет, якого під час Другої світової звинуватили у колаборації з ворогом, відвели у сарай під Харковом і підпалили. Уявіть: головний поет свого часу в сорокамільйонній нації, який гине отак. І про це не знає ніхто у світі! Так, усі знають про Федеріко Гарсія Лорку (у 1936 році письменника розстріляли за політичні погляди, а його творчість заборонили в Іспанії аж до 1975-го — Н.К.). Іспанці досі виправдовуються, називають його іменем аеропорт тощо. Мені хотілося показати західним читачам, що плям незнання у них значно більше, ніж вони уявляють».

Окрім того, на початку вторгнення Лаюк створив матеріал про кримських татар. 

Далі письменник поділився, як організатори міжнародних фестивалів запрошували його й інших українських письменників виступати разом із росіянами, які начебто протестують проти чинної влади. На що письменники розповідали про жахливі кримські депортації, зросійщення та політику винищення кримського населення. Перші есеї Лаюк назвав криком літературознавця і гуманітарія, спробою боротьби зі штампами й незнанням західних читачів.

Михед назвав ці тексти зразками конвенційної есеїстики, які працюють щонайменше на двох рівнях. Адже у них автор провів паралелі між інформацією з радянської та сучасної історії. За словами Михеда, це добрий спосіб пояснити тяглість жахливої традиції російської агресії, адже після оприявнення трагедій українських письменників з темою можна працювати глибше.

Українська чи іноземна книжка про російсько-українську війну

Посилаючись на Монтеня, Лаюк підсумував, що есеїстика — це відповідь на питання «Що я знаю?». Його перші воєнні есеї були у монтенівському ключі, однак тепер письменник прагне писати на складнішому рівні. Невдовзі у світі вийдуть книжки Люка Гардінґа, Крістофера Міллера, Саймона Шустера, видання іспанською і французькою, але заразом і книжки «хороших рускіх». Лаюк запитав: а що зупиняє нас від того, щоб заявити про себе на весь світ? Чому українських книжок досі так мало?

«Якби мене запитали: “Що ти знаєш про війну?” — я відповів би, що знаю тільки те, що побачив на власні очі. Все решта — дурниці».

Михед зізнався, що для нього краще працює не есеїстика, а нонфікшн, який допомагає знайти те, чого він не знає, і те, чого боїться. Так зроблені книжки «Я змішаю твою кров з вугіллям», «Бачити, щоб бути побаченим» і «Позивний для Йова». Також серед таких текстів письменник назвав українські книжки, які вийшли з початку вторгнення у перекладах за кордоном, зокрема «Найдовшу подорож» Оксани Забужко та «Щоденник агресії» Андрія Куркова.

Лаюк зазначив, що у світі виходитимуть книжки Люка Гардінґа, Крістофера Міллера, Саймона Шустера, видання іспанською і французькою, а також книги так званих хороших росіян. На цьому тлі він запитав у Михеда, чому українських книжок небагато на світовому ринку. Олександр Михед розказав, що видавництвам потрібно було швидко реагувати на ситуацію й вони звертали увагу на ті пропозиції, які існували на той час. Такими швидкими реакціями виявилися тексти закордонних журналістів, які працювали в Україні воєнними та політичними кореспондентами.

Бути щирим у розмові про війну

Олександр Михед намагався з’ясувати, як Мирослав Лаюк «намацав» інтонацію для книжки «Бахмут», і дивувався з того, як культура та інтелектуальне нашарування стають для нього опертям у творчості: 

«“Бахмут” Мирослава Лаюка — абсолютно дивовижна книжка, написана рідною інтонацією. У першій частині — короткі нонфікшн–репортажні споглядання різноманітних ситуацій, образів і людей, які формують реальність Бахмута. Друга частина — це віддзеркалення першої частини з такою настановою:  реальність заскладна, щоб можна було пояснити її просто. Монтенівське питання “що я знаю?” перетворюється на глобальне самокопання. Говорити про повномасштабне вторгнення можна лише з інтонацією максимальної щирості, коли немає дистанції між тим, хто ти як людина, і тим, хто ти як актор. Видно, що Мирославу Лаюку як авторові так боляче від того, що відбувається, що починається дуже щира розмова. Для мене розмова про вторгнення крізь призму культури — це повний булшит».

Для Лаюка те, що Михед називає нонфікшном, — есеїстика у чистому прояві. Письменник звірився: найкраща характеристика його письма для нього самого — це те, що воно відповідає його тілесності й фізіології. Лаюк писав легко й одразу «по гарячих слідах», без глибокого осмислення чи рефлексії.

На думку письменника, аудіозаписи зі стабілізаційного пункту 93-ї бригади, де чути, як вмирає людина, краще не слухати повторно. Ліпше написати про пережите одразу й відмежуватися від нього. Бо ж коли пишеш, то проживаєш усе це. Іноді спроби письменника дотримуватися професійної етики у спілкуванні з героями провалювались — не вдавалося відмежуватися від досвіду людей: коли тремтіли вони — тремтів і письменник. Лаюк вважає: є речі, які нас руйнують, але ми не можемо їх позбутися, як-от комплекс провини.

«Коли тебе трясе, тут не йдеться про професіоналізм, ти пишеш так, як є. Для мене це зразок письма, якого я прагнув усе життя. Це як з поезією — як живеш, так і пишеш. Поезія — це пряма емоція на папері. Перша частина книжки — це те, що зробили мої вуха та очі. І це мене врятувало. Коли бачиш тіла на вулицях міст — просто фіксуєш побачене, не осмислюючи».

Письменник розповів, що перша частина «Бахмута» — це історія жінки, яку потрібно було евакуювати. Друга частина — про битву за Бахмут. За словами Лаюка, ця битва є однією з найвизначніших подій у світі за останні 80 років за кількістю залучених сил і медійним супроводом. Репортаж планувався на 15 сторінок, а вийшов — на 150. Для письменника книжка — це пряма дія. Лаюк припустив, що менш літературно досконалий, але швидший репортаж потрібніший, ніж ретельно вичитаний, проте запізнілий текст.

Мирослав Лаюк поділився, що читає лише ті тексти, що стосуються його діяльності та війни. Зокрема це щоденники людей, які переживали Другу світову війну, репортажі про світові війни та боснійську війну. Він схарактеризував це так: що іноземні автори вміло загортають живе м’ясо у промокальний папір, кладуть у гарний пакетик — читачеві воно не смердить і комфортне для читання. Для західного читача реальність треба прикрашати.

На Михедове запитання, чи прикрашає він реальність у книзі «Позивний для Йова», Лаюк відповідає категоричним «ні». На думку Лаюка, Михед вибрав влучний tone of voice — новинний формат. Письменник висловив жах, як багато всього ми забули. Зачитав фрагмент з книжки про привселюдні прив’язування мародерів до стовпів і підсумував, що ці фрагменти випали з його пам’яті. А ще Лаюк порекомендував назагал книжку Олесі Хромейчук «Смерть солдата» — бестселер у Британії, проте не дуже популярну в нас. Її оповідь проста: тут вона вибирала берці братові, а тут їде його ховати. Для Лаюка книжка цінна тим, що це документ свідомості авторки.

Есеїстика — нонфікшн

Також Лаюк розповів про нещодавно відвідану прем’єру проєкту «Війна-ненажера» від творчого об’єднання «Вавилон’13». Це — десять історій від десяти прозаїків, які воюють. Один із текстів — есей Михеда, який супроводжує відеоряд з камер спостереження з Гостомеля та Бучі. Лаюк зазначає, що у книжці «Позивний для Йова» теж є сітка камер спостереження всередині автора, й відбувається переоцінка попередніх ставлень.

«Мені важливі ті книжки, які є емоційною, емпатійною людською історією і документом. Так ми вбиваємо двох зайців одним махом».

Вкотре покликаючись на Монтеня, Лаюк також згадав про сутність есею. Він переконаний: якби у 16 столітті були соцмережі, то майстер проб писав би у фейсбук. Адже його «Проби» — це водночас і щоденник, і роздуми про батька чи еротику. Лаюк пригадав університетський курс з Сергієм Іванюком, під час якого він дізнався, що есей — це «що завгодно», сплав різних жанрів. Він згадав: у доробку Михеда є есеї зразка Financial Times чи Frankfurter Allgemeine Zeitung, щоденникові записи, хроніка вторгнення, новинні записи, художньо-філософські рефлексії. Усі елементи добре й злагоджено поєднані, тобто книжка створює цілісне висловлювання. Для Лаюка це і є есеїстика.

Михед звірився, що, побачивши відео з камер спостереження біля свого дому, як вони з дружиною та собакою тікають від війни, пережив велике потрясіння, дивний досвід, якого не хотілося би проживати. Також анонсував, що планує працювати над документальною кінострічкою спільно з режисером Дмитром Сухолитким-Собчуком.

Коментуючи висловлювання Лаюка про есеїстику, Михед наголошує, що для нього нонфікшн — упорядкований та структурований, тоді як есей грішить хаосом і потоком свідомості.

«Нонфікшн дає можливість вийти за межі власного досвіду і почути багатоголосся — як в історії про Аню Міщенко, яку вбили з матір’ю у Бучі.  Одним з головних принципів документалістики для мене — це створення багатоголосся. Есеїстика ж — це про голос одного. Очевидно, що голоси інших підгинаються під голос наратора в “Позивному”. Але мені важливо, що книжка складається з різних голосів».

Михед розповів, що невдовзі «Позивний для Йова» вийде друком англійською під назвою «Мова війни». Лаюк підхопив, що це більш узагальнена назва, яка краще продає. Михеду хотілося спростити й зробити доступнішою ідею книжки, тому лінію Йова приберуть — це і є загортання для авдиторії. Мова війни — це простіший концепт, ніж розмова про випробування, які випадають на долю українців. У англомовному варіанті книжка матиме інший фінал і завершиться подякою збройним силам України. Письменник зауважив: у британського видання буде радикальна обкладинка з сильним меседжем.

Есей та фотографія

У книжці «Бахмут», як зауважив Михед, ідеально підібрані фотоілюстрації. Це   сильні й різноманітні роботи Данила Павлова, з яким Лаюк активно співпрацює.  Автор «Бахмута» поділився, що познайомився з фотографом через журнал «Reporters». Далі розповів, як разом вони їздили у Бахмут у березні 2023-го. Тоді Павлов і Лаюк зустрічали іноземні групи медійників, зокрема Reuters і CNN, які працювали переважно з новинами. Лаюк зізнався: йому не вистачає репортажу. Журналісти-новинарі не встигали побачити механіку війни, поспілкуватися з військовими щиро, бо знімали сюжет нашвидкуруч і тікали. Натомість живі історії розпочинаються після кількох годин перебування поруч.

«Коли людина бачить камеру, вона вдається до кліше, готових конструкцій мови. Натомість у форматі репортажу народжуються живі історії».

Лаюк поділився: часто репортеру й фотографу доводиться розділятися й працювати в різних місцях. Але трапилася історія, яка показала, що письменникові теж варто вміти фотографувати. Коли росіян підірвали Каховську ГЕС, Лаюк і Павлов їздили в Херсонську область, евакуйовували людей та збирали їхні історії. Однією з евакуйованих людей була Кларинда — бабця з інвалідністю, яка 10 років не виходила з дому. Під вікном у неї росло дерево катальпа, й бабуся захотіла попрощатися з нею: «Катальпочко моя, я тебе більше не побачу, прощавай!». Лаюк зауважив: для передачі цієї сцени відео спрацювало б значно краще за текст, це вже готовий фільм, який по-іншому працює з глядачем.

«Я зрозумів, що хай як добре я знаю свій текстовий формат, є дуже багато аудіовізуального контенту, який треба фіксувати й який не здатен зафіксувати один фотограф».

Організатори Днів есеїстики: Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

авторка журналістка, книжкова оглядачка
Наталія Колегіна