Юрко Прохасько про есеїстику і пам’ять

авторка журналістка, книжкова оглядачка Наталія Колегіна - 17.01.2024 в Есеї

«Дні есеїстики» відкривали 12 грудня у київському просторі kmbs big space на Волоській, 12/4. Вступне слово взяли виконавча директорка ПЕН Україна Тетяна Терен та кураторка фестивалю Олена Гусейнова. Першою ж фестивальною подією стала лекція літературознавця, психоаналітика та перекладача Юрка Прохаська про есеїстику, як спосіб розгортання та утривалення спогадів. Мова йшла про специфіку письма про памʼять та сновидіння та важливих для автора постатей, які майстерно обробляли спомини у своїх текстах.  Далі — конспект лекції Прохаська від Сенсора.

Есеїстика виникає з будь-чого

Розпочинаючи монолог про есеїстику, Юрко Прохасько зауважив, що говорити у межах фестивалю «Дні есеїстики» перед авдиторією не означає проголошувати лекцію, бо та передбачає цілість, виразний намір і знання про те, що мовець хоче сказати. Прохаськове говоріння було такою собі пробою мовця, подібно до того, як есеїстика є пробою писання. Письменник наголосив на необов’язковості есеїстики:

«Есеїстика не конче мусить бути. Вона не може виникнути з потреби писання. Вона може утворитися з багатьох речей. Есеїстика — це писання про будь-що, але не як-небудь і не будь-як. Це таке письмо, де не можна писати абияк. Есеїстика може починатися де завгодно. Дуже рідко в автора виникає відчуття необхідності писати есеїстику. Але іноді таки виникає».

Сновидіння та дитячі спомини в есеях

Письменник говорив про тексти, які виникли в есеїстичній формі рік тому як спроба віднайти, відновити спомини його дитинства. Для Прохаська ця есеїстика має власну історію, яку йому хочеться дослідити. Прохасько-психоаналітик розповів про два засадничих феномени людських переживань, які в історії писання виокремились доволі пізно, — сновидіння і спомини дитинства. За його словами, дитячі спогади — це дещо окреме від мемуаристики; теж пов’язане з роботою пам’яті та реконструюванням власного минулого, тобто реконструкцією суб’єкта. 

«Сновидіння і дитячі спомини — це різні топоси, які вимагають різного поетичного рішення. У феноменології Едмунда Гуссерля ці внутрішні переживання є особливими, бо їх характеризує важкосхопність і суб’єктивна значущість. Коли нам сниться одне і те саме сновидіння, ми відчуваємо, що це внутрішня подія неабиякої значущості. І щойно починаємо розповідати про нього, як відчуваємо те, що описував Моріс Метерлінк, — плаваючи на глибинах, біля дна морського, бачимо неймовірні самоцвіти, які на поверхні перетворюються на краплі води на зблідлих і поморщених пучках пальців. Коли намагаємося переповісти сновидіння, воно втрачає свою магію і значущість».

Психоаналітик зауважив, що подібне відбувається зі споминами дитинства, які повертаються знову і знову та є для людини невимовно значущими. Отже, феномен сновидіння вимагає переказу й утривалення. А якщо сновидіння розсіється, людині здається, що вона втратить щось неймовірно коштовне.

Прохасько наголосив, що амбіція перекласти сновидіння чи дитячий спомин у слово ставить перед авторами вимогу знайти особливу поетику. Поставивши питання: «Як зробити так, щоб ці нечувано суб’єктивні й неповторні класи феноменів утривалити у мові так, щоб вони могли викликати переживання подібної інтенсивності, які переживав ти, коли снив чи пригадував?», — письменник одразу спробував знайти відповідь:

«Оскільки концепт неперекладний, то моє внутрішнє бачення не можна перекласти так, щоб воно стало доступним для інших. Тоді нам залишається певна поетична стратегія, націлена на створення естетичних ефектів, щоб читач був у подібному стані, який я переживав уві сні чи пригадуючи».

За Прохаськом, літературне відтворення сновидіння і відбудовування дитячих спогадів передбачають різні типи письма, які неодмінно мають свою сугестивну (навіювальну — Н.К.) силу. Спікер застеріг: пишучи про дитячі спогади, автори опиняються перед низкою небезпек. Першою з них є небезпека банальності.

Чотири велети відтворення сновидіння й дитячого спомину

Прохасько назвав чотири канонічні постаті серед майстрів утривалення сновидінь та споминів дитинства. Для нього важливо, що дитячі спогади у їхніх текстах є окремою, а не доданою вартістю. І вже після спогадів як самоцінності на них нашаровуються інші вартості: свідчення про суб’єкт, час, епоху, соціальна чи антропологічна додані вартості.

Для Прохаська Патроном і божищем всіх, хто пригадує, є Марсель Пруст. Адже той послідовно пише про спогади дитинства — і то так, що стає невимовним для всіх, хто шукає чогось подібного. Наступний у цьому переліку для письменника — Бруно Шульц. Прохасько визнає, що його власні практики пригадування дитинства дуже подібні до текстів Шульца, але така подібність не викликала у нього зніяковіння. Третій канонік Прохаська — Вальтер Беньямін у праці «Берлінське дитинство року 1900». Письменник розповів, що запримітив той текст як перекладач і аж із початком війни взявся перекладати. Зауважив, що його письмо подібне на тексти Беньяміна не менше, ніж на Шульцові. Останнім назвав польського есеїста XX століття Зиґмунта Гаупта, в якого зустрічав коштовні тексти-взірці з утривалення споминів дитинства.

Спогад відкриває галерею сприйняття

За Прохаськом, одна з важливих ознак есеїстики — це ненастирливість, але вимогливість. А ще есеїстика наполеглива у повторюваності. Цікаво, що спогад дитинства у згадуваних есеїстів стає наполегливістю.

«З якогось віку мого життя мені відкрилися величезні канали дитячих спогадів. Потім з’ясувалося, що всі вони мають певний канон: деякі сокровенніші та коштовніші, а деякі — другорядні. Не знаю, чому так відбувається, але це має наслідки для писання. Першими описую більш канонічні спогади».

Есеїст дивувався, як іноді спомини набувають такої невідступності, аж здається, що все бачиш через їхню призму. Отже, спогади є конфігуративними, вони стають конструкцією, яка збирає людину:

«Так, вишиковуються внутрішні галереї твого сприйняття з певною структурою. Поступово ти вчишся розуміти, як працює та яку галерею відкриває кожен спомин. Починаєш краще розуміти, як збудований суб’єкт».

Письменник попередив: якщо митець має справу з естетичним викликом й амбіцією знайти поетику надзвичайності, то мусить бути пильним, бо вона може виродитися у поетику банальності. Визначні взірці не полегшують справу. Прохасько свідомий впливів учителів, ба більше — своє письмо він назвав своєрідним омажем (роботою-наслідуванням у мистецтві — Н.К.) на творчість тих есеїстів, якими захоплюється.

Есеїстика конструює особистість

Прохасько дивувався, як робота зі споминами впливає на людину — поділився, що коли записує дитячі спомини, мимохідь робить багато відкриттів щодо того, як влаштований суб’єкт людини. У процесі письма виникає цікавість зазирнути вглиб себе. На думку Прохаська, питання, де закінчується реконструкція суб’єкта й починається його конструювання, не має відповіді, бо межа між ними стирається остаточно.

«Пам’ять і спогад влаштовані так, що розгортаються при спробі їх записати — щоб було достеменно так, як відчувалося. Та якщо вдасться сказати ще краще, я готовий заплатити автентичністю спогаду. Коли записи про спогад здаються завершеними, робиш відкриття: між тим, як ти збирався написати, й тим, як написав, вийшла чимала різниця. З’явилася нова естетична реальність, яка, можливо, не вимагає буквального відтворення і може зажити власним життям».

Чому Юрко Прохасько пише есеїстику

Намагаючись з’ясувати, як у нього виникла потреба згадувати й відтворювати у тексті дитячі спогади, Прохасько виснував: імовірно, це сталося через війну. Автор вважає, що про війну можуть і мають писати ті, хто побував усередині війни, ті, хто мають що сказати. Письменник пригадав, як на початку вторгнення до нього звернувся редактор медіа «Збруч» із проханням писати. Спершу Прохасько відмовився, але згодом вирішив відтворювати спомини дитинства.

«Моє радикально невоєнне писання виросло з відчуття незгоди з війною, затятості писати те, що найменше її нагадує. Мої есеї є свідомо складними й ускладненими. Я не хочу погодитися з тим, що війна забере у нас все, зокрема і спроможність писати складно, писати не про війну і суб’єктивно. Ядром мого писання є відкриття: кожен, хто є на війні, хто пише, може писати, не може чи вже ніколи не напише, — є суб’єктом, який має складні світи в собі. Ми не можемо віддати ці світи війні».

Організатори Днів есеїстики: Український ПЕН та Kyiv-Mohyla Business School [kmbs]. Фестиваль відбувся в рамках Премії імені Юрія Шевельова.

Фотографії Захара Давиденка

авторка журналістка, книжкова оглядачка
Наталія Колегіна

Скульптурний маршрут у Стрийському парку Львова: звідки походить і куди веде…

авторка Катерина Підгайна - 16.01.2024 в Мистецтво

Скульптури у публічному просторі — гарна ознака потреби людини в якісній візуальній наповненості навколишнього урбаністичного середовища. В Україні поки вони викликають неоднозначні дискусії з негативним відтінком як у широких, так і в профільних колах. Обговорення скульптурних проєктів, котрі зʼявляються під час повномасштабного вторгнення, — ще гостріші та, здається, мають таку саму силу чинити розбрат, як і теми геополітичні. Якщо не брати до уваги відверто спекулятивні й низькоякісні скульптури в публічних просторах, за багатьма думками й коментарями складно розібратися, чи має насправді проєкт право на візуальну комунікацію з нами. 

Від задуму проєкту «Скульптурний маршрут» у Стрийському парку і до сьогодні творче обʼєднання «ЧервонеЧорне» виважено підходить до контенту проєкту й усієї комунікації назовні, що, однак, не стало запобіжником до лавини негативних коментарів у бік проєкту, точніше, здебільшого скульптури «Впевнена» Василя Корчового. 

Формальної інформації про проєкт від організаторів на етапі транспортування скульптур із Канева до Києва та їх розвантаження в парку майже не було. Оскільки вони простояли у відкритому доступі в Каневі, де їх уже споглядало багато людей, неможливо було передбачити таку миттєву реакцію на тільки-но розвантажені на галявині Стрийського парку скульптури. Інформаційна підтримка була запланована на період встановлення скульптур на їхні остаточні місця. На додачу, недавня серпнева ракетна атака Львова, тобто непевність щодо перебігу подій в умовах воєнного часу, стала додатковою причиною обмеженої комунікації аж до самого моменту встановлення скульптур.

Подальша комунікація від організаторів на сайті, соціальних мережах та через ЗМІ щодо мети проєкту, мистецької цінності робіт, джерела фінансування була схожа на протистояння сніговій лавині домислів, трактувань та обговорення скульптури Василя Корчового. Скандал роздули до такої міри, що навіть ті, хто сам його і роздув, почали вбачати в цьому політичну провокацію, бо градус дискусій був неприродно високим. 

Кейс проєкту у Стрийському парку ширший за «Впевнену» в сенсовому і часовому контексті. Яка ж насправді була канва створення цих скульптур та мета проєкту? І взагалі, якою є стратегія української приватної культурної інституції на прикладі ЧЧ, тобто «що, чому і як».

ЩО

Мета творчого обʼєднання «ЧервонеЧорне» була і є незмінною з 2011-го року, відколи обʼєднання почало займатися Канівським міжнародним скульптурним симпозіумом і скульптурним парком у Каневі: популяризувати скульптуру, надавати митцям можливості для роботи, сприяти  міжнародному культурному діалогу та збільшувати туристичний потенціал міста через скульптурні проєкти. З війною додалася ще одна місія: посилювати видимість України на культурній мапі та цікавість для партнерів і спонсорів, які інвестують у відбудову міст.

Творче об’єднання «ЧервонеЧорне» невипадково було створене саме у Каневі. Через гарну природу (широкий Дніпро, рельєфні кручі), шевченківські місця, а також близькість до Києва, це місто та села поблизу завжди приваблювали художників. У минулому столітті сюди їздили на літню практику й пленери студенти та викладачі Київського художнього інституту (зараз — Національна академія образотворчого мистецтва та архітектури), за часів президентства Віктора Ющенка Канів став однією з фокусних точок на культурній мапі України. У 2007-му році відбувся скульптурний проект за ініціативи президента: на честь Тараса Шевченка 19 скульпторів зробили твори, які сьогодні можна побачити на «Шевченківській алеї».

Саме в цей час тут виникає новий мистецький рух. Юрій Сташків та Катерина Довгайло, котрі опікуються готелем «Княжа Гора», започаткували мистецьке об’єднання «ЧервонеЧорне». Воно виросло з колекціонування творів візуального мистецтва, що були зроблені в Каневі в різні роки. Згодом організатори об’єднання почали запрошувати художників та кураторів на резиденції. Серед митців, які працювали з ЧЧ найчастіше, можна відзначити Олександра Бабака, Олександра Дяченка, Владу Ралко та Володимира Буднікова. Будівля для резиденцій та галерея у 1000 кв.м. стали наслідком реновації радянської турбази «Канів» та їдальні поруч.

У 2011-му році до художніх резиденцій додався скульптурний симпозіум. Поштовхом до його започаткування стало знайомство зі скульптором Олександром Дяченком. Як зазначає Юрій Сташків, скульптура Дяченка «Голий» фактично змінила уявлення колекціонера про пластичне мистецтво й поклала початок великому міжнародному проекту — Канівський скульптурний симпозіум, який щорічно приймав скульпторів зі всього світу аж до 2021 року.

Скульптура Олександра Дяченка «Голий»

ЧОМУ

«Канів є культурним центром України. Що треба зробити, щоб і до землі відповідальним бути, і нерухомість якимось чином виправдати? Одним із ключових пунктів є культура. Якщо ти хочеш мати справу з нерухомістю і землею, з чимось, що буде приваблювати у майбутньому туристів, креативний клас, то ти повинен почати з культури», — говорить Юрій Сташків.

Отож, для об’єднання майже всі двадцять років культурної діяльності були підпорядковані цій стратегії розвитку місця через мистецькі проєкти, високим ступенем соціальної відповідальності перед містом і громадськістю, без залученості якої такі проєкти втрачають сенс.

Звісно, надихав досвід публічних проєктів, зокрема, скульптурних парків у світі, їх колосальний вплив на сприймання ландшафту та залучення коштів. Наприклад, Скульптура The Gates Крісто Явашева та Жанни-Клод у Центральному парку Нью-Йорка, The Bean Аніша Капура у Чикаго чи інсталяція Вигела́нда в Осло стали справжніми символами міст та привабили мільйони туристів. У свою чергу це призвело до зростання грошового обігу місцевих бізнесів, позитивно вплинуло й продовжує впливати зараз на імідж міст серед його мешканців й іноземців та на їхню інвестиційну привабливість. До слова, жоден із цих проєктів не був на початку одностайно підтриманий місцевою спільнотою. 

Скульптури майстрів першої ланки біля музею Гуггенхайм у Більбао й сам музей із моменту свого відкриття в 1997-му році щорічно відвідує в середньому понад один мільйон людей. Це і справляє надзвичайний вплив на баскську економіку та суспільство, сприяє розвитку туризму в регіоні, покращення іміджу міста, а також відродженню багатьох громадських місць та приватних будинків. Увесь цей феномен, охрещений ЗМІ як «ефект Гуггенхайма», або «ефект Більбао» підкреслив важливість культурного туризму та спричинив ефект наслідування в інших країнах. Проєкт повністю фінансували з бюджетних коштів. На етапі його планування він не знайшов підтримки місцевих жителів і деяких відомих художників, які в майбутньому робитимуть тут виставкові проєкти.

Якщо набратися сміливості й пофантазувати, можна сказати, що саме Канів в Україні міг би стати містом для створення сучасного музею, яким у свій час став індустріальний Більбао в Іспанії.

Річард Флорида, котрий започаткував поняття «креативний клас» і чия агенція активно консультує міста щодо економічного розвитку через креативні проєкти, висуває теорію трьох «Т». Щоб місто могло привабити креативний клас, воно повинно мати 1) талант (високо талановите/освічене/кваліфіковане населення/спільноту) разом із відповідними видимими в просторі й певній системі взаємодій проектами; 2) толерантність (спільноту, яка сповідує дух «живи і дай жити»); та 3) технології (технологічна інфраструктура, необхідна для підживлення культури підприємництва).

Тут, окрім інтелектуальних і фінансових зусиль приватних ініціатив, місцеві органи самоврядування грають критичну роль у створенні сприятливого середовища й інфраструктури для розвитку культурних ініціатив.

Повернімося до Канева — з 2011-го року ЧЧ проходило шлях від ігнорування й заперечення до підтримки з боку влади та мешканців. Скульптурний парк став головним єднальним ланцюжком. Наразі він охоплює декілька десятків скульптурних робіт з українського каменю, переважно граніту, які розміщені на території Канівського готелю «Княжа гора» та на набережній вздовж Дніпра з вільним доступом до них у будь-який час. Оскільки скульптурний симпозіум — це своєрідна лабораторія скульптури, найновіші роботи (2021-го року створення) є на робочому майданчику. Пошуки або формування місця розташування кожної скульптури — тривалий процес і робота цілої команди.

ЯК

З початком повномасштабної війни Росії проти України проєкти мистецького об’єднання були поставлені на паузу. Проте ненадовго. Продовжувати розвивати власні культурні ініціативи всупереч агресії окупанта, спрямованої зокрема на знищення української культури — стратегія, яку попри все обрали багато українських інституцій. Звинувачувати їх у витрачанні коштів на розвиток власних інституцій безглуздо.

Це те, що задовольняє власні амбіції та дає можливість застосовувати знання і досвід, розбудовувати бізнеси й, урешті, стає життєвим імпульсом, котрий допомагає рухатись і не втрачати орієнтири як ініціаторам, так і реципієнтам.

Навчитися робити щось на високому рівні можна, якщо робити це постійно й таким чином самим удосконалюватись. У форматі симпозіуму продовжувати скульптурний проєкт було неможливо з урахуванням колосальних фінансових витрат на такий заїзд скульпторів і непевної безпекової ситуації. Cаме тому під час війни практично не з’являються приклади високотехнічно зроблених вуличних скульптур. Однак досвід й експертиза у роботі з художньою обробкою каменю, упорядкуванням території і ландшафтом, роки експериментів надали сміливості наважитись показати скульптури поза рамками лабораторії створення скульптур — Канева та Канівського скульптурного парку — в інших містах.

Учасники Канівського симпозіуму 2021 (зліва направо): Василь Корчовий, Віталій Протосеня, Ілля Новгородов, Катерина Підгайна (кураторка), Здравко Здравков, Олександр Дяченко

Середовище Львова вбачалося мультикультурним і готовим до публічних мистецьких інтервенцій, до того ж, це рідне місто Юрія Сташківа та його рідний Стрийський парк. Процес узгоджень зі Львівською міською радою, вибір скульптур і їх місць розташування в парку, врахування особливостей доставки, встановлення, додаткових експозиційних матеріалів зайняв більше ніж пів року. Проєкт у Львові став можливим завдяки галеристу Павлу Гудімову, який сприяв отриманню дозволів на встановлення скульптур та курував цей проєкт. На ньому лежала відповідальність донести до місцевої влади актуальність і важливість проекту — естетичне оновлення паркового простору через мистецьке впорядкування, покращення емоційного стану через інтеграцію нових скульптурних творів у природне середовище. Згодом проєкт було презентовано в межах Львівського тижня скульптури, який ініціював Павло, що мало додаткові іміджеві переваги та сприяло охопленню широкої аудиторії.   

Сучасний світ вимагає знаходити нові шляхи розвитку міст та регіонів. Співпраця між культурою та бізнесом, владою давно стала важливою складовою розвиненої інфраструктури і привабливості сучасного міста. У цьому контексті проєкт Скульптурного парку у Каневі, а відтак і Скульптурний маршрут у Стрийському парку Львова демонструють широкий горизонт можливостей для розвитку міста і стають місцем дискусій щодо збагачення його культурної матерії.

 Тому культурні проєкти мають тривати навіть у найскладніші для країни часи, а при найкращому сценарії — знаходити підтримку спільноти та влади. Не варто надмірно романтизувати витвір мистецтва чи говорити лише про його мистецьку цінність. Слід, натомість, чесно зізнатися в тому, навіщо робити цю публічну мистецьку акцію; які є на те особисті причини, соціальний чи економічний, короткостроковий чи довгостроковий вплив; урахувати адекватність часу та місця встановлення; приділити увагу комунікації з аудиторією. На прикладі інших країн, які мають більший досвід у роботі з публічними просторами, варто зазначити, що основними експерами у рішенні того, що і де має бути розташоване, мають стати представники міських адміністрацій, котрі наділені відповідним досвідом, озброєні прописаними методиками й пріоритетами розвитку та благоустрою міста. А найголовніше — бажанням докладати інтелектуальних зусиль до поліпшення як життя громадян, так і власного.

Після резонансу й уваги з боку відвідувачів до Скульптурного маршруту у Стрийському парку об’єднання «ЧервонеЧорне» отримало запит на подібну співпрацю з містом Ірпінь, яке обирає культурний вектор розвитку і вбачає публічні мистецькі об’єкти його важливою складовою. Тож є всі підстави припустити, що запит на такі проєкти від міст у майбутньому тільки зростатиме…

Ілюстрації — фото надані об’єднанням «ЧервонеЧорне», фотограф Тарас Безпалий

Пробудити дух Різдва та знайти шлях до радості: у Києві тривають дві святкові виставки

авторка Ярослава Малохатко - 16.01.2024 в Культура

Святкова вечеря в родинному колі, колядки та дідух — усе це про Різдво — одне з найважливіших християнських свят в Україні, під час якого віряни славлять народження Ісуса Христа. Наразі (до 21 січня) в Києві тривають дві виставки, об’єднані темою цього свята, і кожна занурює в атмосферу Різдва, але по-своєму. В Українському Домі на виставці «ДоДому на Різдво. Світло української традиції» потрапляєш у спільний простір традиції, відчуваєш себе ближчим до українського коріння, краще пізнаєш його; на Центральному залізничному вокзалі разом з виставкою «Зірка сходить» — поринаєш у вир спогадів, емоцій із дитинства та магії Різдва.

Творець світу, оберіг та захисник від злих сил

Український Дім представив тематичний виставковий проєкт «ДоДому на Різдво. Світло української традиції». У ньому традиція постає рятівною незмінною точкою в часи, коли життя українців зазнало кардинальних змін: саме вона зберігалася в найтяжчі періоди української історії. Нині, коли не всі родини можуть зустрітися на свято, ця виставка занурює у відчуття спільного дому. Над проєктом працювали Олексій Ананов, Аліса Гришанова, Марія Квітка та Марина Сенчило. Він демонструє багатство, стійкість традиції і немов приєднує до спільного символічного простору.

Національний центр — монументальна за характером та лаконічна за формою споруда, на двох поверхах якої нині працює виставка. Її відправна точка — гігантська конструкція з «павуків», підвішена до купольної стелі. «Павук» — один із головних різдвяних символів у побуті, а також оберіг, який нібито забирає все погане, немов своєрідний ловець снів. За прадавніми міфологічними уявленнями павука вважали творцем світу. А за біблійною легендою саме павук замаскував вхід до печери, де Марія ховала маленького Ісуса від воїнів Ірода. Можливо, тому різдвяна прикраса нагадує радше павутиння, ніж саму тварину. 

Різдвяного «павука» плели з соломи, розрізані шматочки якої нанизували на кінське волосся (згодом — на нитку). А з соломинок складали ромби й пірамідки, які поєднували в різноманітні великі конструкції. Вони були дуже легкими, тож при найменшому русі починали обертатися. Що швидше «павук» рухався, то кращим мав бути наступний рік: сім’я матиме хороший урожай та буде здорова. Хворим людям або жінкам, які не могли завагітніти, радили ставати під «павука», щоб той забирав недугу. Тож на українських землях цих тварин шанували: їх не вбивали, не викидали з хати і навіть зробили особливим символом Різдва.

Крім того, на другому поверсі експозиції можна побачити «павуків», створених Альоною Шибуновою. Художниця переосмислює і збагачує цю традицію, працюючи на межі народного ремесла й сучасного мистецтва.

Традиція збереглася, попри відстань

На першому поверсі можна побачити роботу Якова Гніздовського — одного з найвідоміших у світі українських митців ХХ століття. Через Другу світову війну художнику довелося емігрувати до США, де він здобув світову славу в 60–70-х роках. Його роботи «Зимовий пейзаж» і «Соняшник» висіли в президентських апартаментах Джона Кеннеді в Білому домі. До виставкового проєкту увійшла робота Гніздовського «Різдвяна листівка», яка складається з трьох зображень. Український Дім звернувся до відповідного американського агентства щодо права зробити велику репродукцію та надрукувати листівки. Тож українська різдвяна традиція не зникла, навіть попри відстань між континентами.

Крім цієї роботи, на виставці можна побачити понад 200 експонатів: старовинні скрині, килими, скатертини, глиняний посуд та інші експонати з фондів Національного музею народної архітектури і побуту України, Українського Дому, колекції сімʼї Ющенків та низки приватних зібрань.

Смачні звичаї

В експозиції є зала з 12 пісними стравами до Святої Вечері, де можна побачити в традиційному вигляді кутю, голубці, пиріжки, вареники, рибу та інші страви, а також — варіації їх приготування. Наприклад, за гарячу юшку господарі можуть приготувати борщ, капусняк, грибну юшку, борщ із вушками чи росівницю. А голубці можуть бути з пшоном, з гречкою та картоплею чи з кукурудзяною крупою. Пампухам із ружею альтернативою можуть бути завиванці з маком, варені грушки, киселі чи медові пряники.

До того ж на виставці можна дізнатися про давні українські різдвяні звичаї. Наприклад, мак не тільки додавали до куті та інших страв. Він був важливим оберегом проти злих сил, тож ним обсипали поріг хати, долівку біля печі, щоб уберегтися від відьом та чаклунів. Кутя ж символізує зв’язок між світами й визначає, яким буде прийдешній рік. У деяких регіонах, перш ніж їсти кутю, її тричі підкидали ложкою вгору й за кількістю зернин, прилиплих до стелі, визначали успішність року.

Від Романа до Йордана

Одна із зал — своєрідний календар, який складається з 16 свят зимового циклу. Кожне з цих свят репрезентоване або іконою відповідного до дня святого (наприклад, зразок славетного українського бароко «Великомучениця Варвара»), або якимось побутовим елементом, який символізує щось із обрядовості цього дня (наприклад, сокирою чи санями). Починається святкування 18 листопада (за актуальним календарем) — з дня Романа, коли українці передбачали, яка буде зима: м’яка і тепла чи морозна. 21 листопада — Третя пречиста. Кажуть, цього дня на трирічну Марію зійшла Божа благодать у храмі. Далі 24 листопада — день святої великомучениці Катерини, яку вважають покровителькою дівочої долі та яку просять про щасливий шлюб. Зазвичай від цього дня посилювалися морози.

30 листопада — день пам’яті апостола Андрія Первозванного, який за легендою провістив Києву щасливу долю з Божою благодаттю. 1 грудня — день святого монаха-провістителя Наума, який учив дітей читати. 4, 5 й 6 грудня вважають Тріадою Варвари — Сави — Миколая. Казали: «Варвара мостить, Сава гострить, а Микола морозом давить». 9 грудня — свято на честь зачаття праведною Ганною Богородиці. У цей час зима вже ставала на порі, тому казали: «На Ганьки сідай в санки».

Починаючи з 12 грудня — Спиридона, — починали різати птицю й колоти кабанів, готуючись до різдвяних свят. Вечір напередодні Різдва — Святвечір — вважали часом чудес і творення омріяного буття. Саме ж Різдво відзначають 25 грудня як свято народження Ісуса Христа, а також — день народження нового сонця, символом якого була коляда. У цей день славлять Спасителя і світло, що перемагає темряву.

31 грудня — Меланки, переддень Нового року. У цей день накривали багатий, непісний святковий стіл, тож вечір називали щедрим. 1 січня — Василя, вже саме свято Нового року, відоме магічним звичаєм засівання.

5 січня — Голодна кутя, на яку вечеряли пісними стравами та спалювали дідуха, бо Зимові свята добігали кінця, а 6 січня — Водохреще, або Йордан, коли воду освячували й зберігали вдома, бо вона нібито має цілющі властивості. Цим днем і завершувалися зимові свята.

Знайти своє коріння — краще розуміти себе

Олексій Ананов, один із кураторів виставки, поділився двома гаслами, які активно обговорювали в колі організаторів:

«Марія Квітка (етнологиня й одна з кураторок) говорила, що хотіла б закохати у різдвяну традицію. Щоб люди, які прийдуть, подивилися, як це красиво: які гарні вишивки, який посуд, які картинки та зірки. Фактурність традиційних речей вражає сама собою, і не треба додаткових елементів для переконання у їхній красі.

А Марина Сенчило (етнологиня й кураторка виставки) запропонувала ціле гасло — навіть ідеологію: “Ми зберегли традицію, а традиція оберігає нас”. І справді, традиція Різдва, попри заборони радянського часу та обмеження на все українське в Російській імперії, вижила. Традиція вижила навіть у роботах художника, який мусив емігрувати до США. І цього року, коли Росія тисне і навколо не найкращий святковий настрій, ми відчули, що це важливо, і велика кількість відвідувачів підтверджує, що запит справді існує. Тобто це якось допомагає нам краще розуміти себе. Це про пошуки меж ідентичності, свого коріння, перепідтвердження, нагадування собі про спогади», — розповів Олексій Ананов.

Окрім виставки, проєкт передбачає цикл освітніх заходів, концерти, лекції, майстер-класи для дорослих і дітей. Анонси й розклад подій можна знайти на сайті Українського Дому і в його соцмережах. Відвідати виставку можна з 11:00 до 19:00 щодня, крім понеділка. Вартість звичайного квитка — 100 грн, екскурсійного — 150 грн.

«Зірка сходить»: відчути атмосферу Різдва і дитинства

Інтерактивна різдвяна виставка «Зірка сходить» на Центральному залізничному вокзалі Києва розповідає про те, що об’єднує Україну і світ у цьому святі. Це виставка «про Різдво, яке не лише день у календарі та раз на рік, а про Різдво як певний стан і настрій, коли радості більшає», пишуть куратори в описі на початку виставки.

«Цього року Україна вперше відсвяткує Різдво 25 грудня разом із країнами Європейського Союзу та США. Тож ми вирішили розповісти про речі, які об’єднують нас у цьому святі: від музики й кіно до звичаїв і різдвяних іграшок. А головне — ми хотіли підтримати українців у найважчий час у нашій історії. Дати можливість відчути та прожити, як із маленької радості проростає велика надія», — каже організаторка проєкту Ярослава Гресь.

Експозиція складається з трьох смислових блоків: «Дух Різдва», «Образи Різдва» та «Нова радість», у яких зібрали понад 100 експонатів, які знайомлять з історією Різдва. Починається виставка фотозоною з десятків валіз, розташованих у різних куточках кімнати та завислих у повітрі. Вони — немов із чарівного вокзалу Кінґс-Крос, і на мить ніби переміщують відвідувачів у світ Гаррі Поттера. Далі куратор проводить до локації з екраном на всю стіну. На ньому транслюється ролик, який інакше як дивом не назвеш: за 5 хвилин він занурює в безтурботне дитинство, коли з трепетом чекаєш Різдва, святкуєш його з рідними, колядуєш. І це немов знову дає сили повірити в диво, навіть у тяжкі часи. 

Різдво у спогадах

Перша зала — цілий світ спогадів, щемких та особистих. Вона демонструє те, чого сповнені наші святкові дні з року в рік: музику, яка створює різдвяний настрій; стрічки з відповідною атмосферою; страви, якими смакуємо за вечерею в родинному колі; прикраси, які додають святкового настрою. У цій залі можна почути мотиви пісень, що лунають із різнокольорових грамофонів: «Let it snow!» Діна Мартіна, «Feliz Navidad» Хосе Фелісіано, «Wonderful Christmastime» Пола Маккартні та інші. А якщо ви шукаєте тематичний фільм на вечір, на виставці представлені 8 святкових стрічок. Серед різдвяної класики можна побачити як «Різдвяний сон» 1900 року, так і мультфільм «Клаус», який світ побачив у 2019-му. До «Історії Різдвяного кіно у 8 фільмах» також потрапили «Диво на 34-й вулиці» і «Це дивовижне життя» 1940-х, а також «Полярний експрес» і «Поганий Санта» з 2000-х. Далі — інтерактивна книга, сторінки якої перегортаються за помахом руки та демонструють уривки з «Ночі перед Різдвом» Миколи Гоголя, «Ялинки» Михайла Коцюбинського та «Гаррі Поттера» Джоан Ролінґ. З іншого боку від чарівної книги — інтерактивний стенд, який розповідає про традиційних для різних країн та регіонів персонажів різдвяної історії. 

Також тут можна познайомитися з нашим Святим Миколаєм, зі Святою Люцією, що творить дива в Італії, Хорватії та Угорщині, та з іншими героями, серед яких є навіть Крампус — ним лякають дітей у Східних Альпах. Виявляється, різочки — не найгірший «подарунок» від цього персонажа: найвередливіших дітей він саджає в горщик і спалює в печі — ну просто як у казці «Івасик-Телесик». Крім того, в кожного персонажа є свій помічник, у Люції це крокодил, що допомагав з дарунками в насичені святкові дні, а в нідерландської версії Миколая — Чорний Піт. Вважалося, що Піт — хлопчик африканського походження, якого Святий Миколай звільнив із рабства, однак зараз образ змінили на менш суперечливий: тепер це хлопчик, замурзаний у сажу, бо лазить із подарунками через димарі.

Історія прикрас

Продовжує першу залу давній український атрибут зимових свят — дідух. Прикрашений сніп пов’язують із ритуалами родючості та вшанування предків. Кажуть, коли на Святвечір господар брав дідух із клуні в дім, заносив не просто сніп, а символічне вмістилище духів предків. Зазвичай дідух стояв під іконами до Нового року чи до Водохреща, а іноді — аж до Масниці. Далі виставка розповідає про історію прикрашання ялинки. Спершу хвойне дерево ототожнювали з райським деревом життя, а неодмінним символом прикрас були яблука або апельсини, поширені на півдні Європи. Згодом до них приєдналися фініки й горіхи, загорнуті у фольгу, а також витинанки та свічки. Довгий час на ялинці переважали їстівні прикраси, тож не дивно, що малеча полюбляла трусити дерево й з’їдати те, що вхопить. Також ялинку колись носили вулицями, щоб нужденні могли пригоститися. Популярними тепер скляними кулями ялинки почали активно прикрашати вже в середині 19 століття. За легендою колись німецькі майстри вирішили таким чином замінити яблука, оскільки рік видався неврожайним, а вже у 19 столітті ця традиція набула поширення.

Особливі звичаї

Продовжують розповідати про Різдво інтерактивні стенди: натискаючи на кнопки, можна побачити символи та героїв, традиційних для відповідних країн, а також прочитати інформацію про цікаві звичаї святкування. Наприклад, у 1950-х роках дітям у Венесуелі зазвичай дарували роликові ковзани напередодні Різдва. Тож не дивно, що вони наступного дня хотіли випробувати подарунок, вирушивши на ньому на святкову службу. Надихнувшись дитячим прикладом, дорослі вирішили перетворити це на щорічну веселу традицію. А от у деяких регіонах Мексики уже 120 років перед Різдвом влаштовують велике змагання. Воно полягає у творенні різноманітних фігур і композицій із редисок — важливої частини місцевої кухні. Усміхнене поліно, або Тіо де Надаль, — ще один особливий персонаж Різдва, вкрай популярний у Каталонії. Це колода з ніжками-паличками та червоною шапкою-торбинкою, яку приносять у дім на початку зими. В очікуванні подарунків діти доглядають поліно — символічно напувають і годують аж до Різдва, аби наприкінці з нього з’явилися подарунки.

Образи Різдва

Зимові свята супроводжуються різноманітними дійствами, зокрема, відомими колядуваннями, вертепом — старовинним пересувним ляльковим театром — та багатьма іншими обрядами. І кожен з них мав своїх героїв, які носили костюми та маски для впізнаваності. Усі герої відрізняються від регіону до регіону. Для виставки «Зірка сходить» свою інтерпретацію деяких масок створив художник-постановник фільму «Памфір» Іван Михайлов.

У залі «Образи Різдва» можна познайомитися з традиційними українськими персонажами вертепу та інших святкових дійств, таких як Маланка і водіння Кози. Коза й Ведмідь — символи природи, яких можуть водити, відповідно, Солдат і Циган. Але частіше Козу водить її власник, Дід, один із головних героїв дійства. А охороняти всю святкову процесію може Козак. Також у сценках присутні Ангел і Чорт, при цьому останній спершу виступає на стороні головного антагоніста, Ірода, але згодом переходить на бік добра. 

На виставці присутні творчі інтерпретації традиційного для України вертепу: скринька з ляльками до вистави «Український вертеп», створена в 1992 році; скриня модерного «Революційного вертепу» 1923 року з фігурками відомих тоді політичних діячів; шопка з Євромайдану, в якій показували різдвяні вистави і розливали коктейлі Молотова; дерев’яний будиночок, створений художником Сергієм Редьком на замовлення Музею Івана Гончара; вертеп художника Романа Адамовича з фільму «Толока»; костюми з перформансу Андрія Хіра «Бетлегем» (так на Закарпатті називають вертеп); авторські маски Івана Михайлова.

Продовжується виставка різдвяними експонатами: розписаними керамічними тарілками, стендом із імбирним печивом, картинами з Національного музею народної архітектури та побуту, виробами з дерева й тканини з Державного музею іграшки. Також можна побачити дерев’яну скульптуру Святого Миколая XVIII сторіччя, різдвяні свічники-трійці цього ж періоду, а ще колядницькі зірки з Музею Івана Гончара.

Завдяки VR-окулярам можна проїхатися на санчатах, поколядувати, а також — поспостерігати за старовинною різдвяною забавою «хургало», поширеною колись серед молоді на Водохреще. Хургало — це різновид каруселі, яку встановлювали там, де була водойма: згори на палицю прикручували колесо, а до нього прикріплювали шворки, за які потрібно було триматися людині (або до яких прив’язували санчата), коли колесо оберталося на добре промерзлій кризі.

У маленькій радості — велика сила

Остання зала виставки зустрічає словами «Я дозволяю собі радість». І це справді стається: ти немов повертаєшся в дитинство й радієш навіть дрібницям: снігу, що падає зі стелі, гойданню на підвісних гойдалках у такт «Щедрику» Миколи Леонтовича та зіркам, що занурюють у свій різнобарвний космос.

«Зірка сходить» створена комунікаційною агенцією Gres Todorchuk разом з «Укрзалізницею». Відчути атмосферу свята й поринути в дитинство можна в Червоній залі Центрального залізничного вокзалу Києва щодня з 10:00 до 21:00, а вартість квитка — 150 гривень. 50% від продажу кожного будуть спрямовані через UNITED24 на будівництво укриттів в українських школах.

Ілюстрації — авторки матеріалу

Як розпізнати теорію змов і (не) стати конспірологом. Четвертий епізод подкасту «Не ґуґли»

авторка, редакторка подкастів Ліза Цареградська - 16.01.2024 в Культура

У четвертому епізоді подкасту «Не ґуґли» від медіа «Сенсор» журналістка й редакторка подкастів медіа Ліза Цареградська поговорила з дослідником української та міжнародної політики, автором книжки «Теорії змов. Як (не) стати конспірологом» Максимом Яковлєвим про теорію змов, конспірологію та популізм. Наша версія конспекту подкасту — в матеріалі.

Змови як такі існували завжди

Заколоти й змови, уявлення про те, що все не так, як здається, існували завжди — будь-де, де є політична спільнота, а всі стосунки містять у собі політичний компонент. Наприклад, з прадавніх часів, коли одна група домагалася влади, вона відповідно змовлялася, щоби повалити чинних лідерів. 

Пізніше, коли суспільство та політика стосунків ускладнилася, з’явилися змови іншого ґатунку, і це наближає нас до сучасного розуміння поняття конспірологія. Це — гіпотеза, припущення про те, «а що як…».

Структура теорії змови:

– надмірне спрощення складних для розуміння речей і понять;

– думка про те, що існує зловісна сила, котра керує всіма процесами за лаштунками;

– ідея про зв’язок між різними явищами, випадковостей немає.

Свобода слова — це не свобода поширювати пропаганду

Кожна людина має право жити так, як вона вважає за потрібне, та вірити у щось. Проте доки це стосується лише її й вона не порушує свободи та згоди інших людей у суспільстві. Ми не можемо ставити різним людям вимоги, котрі виходять за межі, наприклад, їхньої фахової компетенції, а перевиховувати когось — невдячна справа й поготів. 

У такому випадку йдеться про інформаційну гігієну, бажання самостійно розібратися в питанні й зрозуміти що до чого. Варто піддавати певну думку чи вірування сумніву: критично осмислити її й таким чином виставити дієві запобіжники, що не суперечать закону та убезпечать нас від неправдивої інформації і пропаганди.

Не поспішайте оцінювати

Наука й діяльність фармакологічних компаній — це класика конспірології. Проте ми маємо зрозуміти, що наука як і будь-яке явище у світі постійно розвивається і змінюється. 

Науку можна визначити через сукупність трьох компонентів: інституція (спільнота), знання, котре накопичується, принципи, за якими це все функціонує. 

Ми не повинні оглядатися на дослідження минулого й оцінювати їх із позиції сучасності, оскільки так робити некоректно.

Не бійтеся складнощів — досліджуйте їх

Ми часто схильні спрощувати навіть найскладніші теми й це цілком нормально. Проте проблема виникає тоді, коли людина відмовляється розуміти й відрефлексувати ці складнощі, зрозуміти, чому власне вони такі є. Не вибирайте простих рішень, особливо, коли йдеться про явища, котрі торкають наші життя: оподаткування, медичної системи, освіти.

Нам потрібен офіс складних рішень.

Ми не зможемо вирішити складну задачу простим способом, оскільки це породить ще складнішу задачу. До проблеми слід підходити послідовно, щоби не піддатися на легкі й «відірвані» від життя конструкції. Складнощі мають мотивувати до розвитку.

У подкасті згадані:

Книжка Максима Яковлєва «Теорії змов. Як (не) стати конспірологом» 

Книжка Руді Рейхштадта «Опіум дурнів» 

Фільм «Лицарі справедливості» (2020, реж. Андерс Томас Єнсен)

Пояснення складних термінів, про які йдеться у четвертому епізоді подкасту «Не ґуґли»:

гіпотеза Сепіра-Ворфа, гіпотеза мовної відносності — концепція 1930-х років за якою мова визначає спосіб мислення носія цієї мови;

віра — у межа цього можна вирізнити поняття: “faith” — право людини вірити у щось, що торкає лише її життя; “belief” — сильне переконання, коли людина свідомо накладає на себе «шори» й відмовляється піддати свою думку критичному мисленню; 

знання — це такий комплекс, коли є теоретичне підґрунтя, котре ми можемо розпізнати (ідентифікувати) й застосувати на практиці там, де це можливо;

критичне мислення — це спроможність поставити власні думки, переконання, навіть вірування під сумнів;

популізм — політика чи манера звернення, що ґрунтується на апелюванні на надіях чи навпаки зневірі й страхах народу;

презентизм — напрям у методології історії 20-40-х років ХХ століття у США, котрий розглядає історичну науку крізь призму сучасності, а не об’єктивності;

флінстоунізація — розглядати явища (зокрема в подкасті — науку, технологічний процес) минулого з позиції сучасності.

Слухати подкаст: Spotify, Apple, YouTube, Sound Cloud

авторка, редакторка подкастів
Ліза Цареградська

Етьєн Гаан: «Не існує правильного способу сприймати сучасну класичну музику»

авторка Марина Гордієнко - 15.01.2024 в Театр

Етьєн Гаан — молодий французький диригент і композитор. Його карʼєра стрімко розвивається на заході Європи: у свої 32 роки він уже має досвід диригування найрізноманітнішими ансамблями та оркестрами Франції, Німеччини, Іспанії, Австрії і може похизуватися творчою співпрацею з видатними Тошіо Госокавою, Петером Рунделем, Титусом Енгелем… Окрім цього, Етьєн має проєкти в Україні: бере участь у диригентському воркшопі «Точки перетину» в якості ментора із симфонічного диригування, курує освітній проєкт від Центру музики молодих, розрахований на композиторів-авторів сучасної класичної музики. Поміж репетиціями ми вихопили Етьєна й поспілкувалися з ним про сприйняття сучасної класичної музики публікою, доцільність створювати такі музичні твори тепер і які виникають запити до музикантів-виконавців сучасних композицій. 

Етьєне, ти вже мав досвід роботи з українськими музикантами над виконанням сучасних творів. Чомусь мені це виглядало як неймовірність, бо нашим колективам нечасто випадає можливість грати такі твори. Звично думати, наче українці недостатньо досвідчені для такого репертуару. Чи відчувається тобі ця недосвідченість у роботі?

Я б не сказав, що визначальною тут є національність. Тут радше йдеться про звиклість грати нову музику. У Європі теж трапляються музиканти (частіше — цілі оркестри), у програмах яких сучасної музики майже немає. Тож якщо їх попросити добути звук зі своїх інструментів у нетрадиційний спосіб, можна наштовхнутися на нерозуміння.

Мені здається, що найголовніша риса музиканта — це цікавість, бажання шукати найбільш вигідний спосіб, як можна отримати той чи той звук попри те, що існують певні усталені традиційні прийоми гри.

Зазвичай музикантів привчають до красивого звуку на своєму інструменті — з сучасною музикою це не той випадок. Скрип, скрекіт, шелест — такі звуки часто лякають музикантів, вони бояться, щоб не пошкодити свій інструмент. Але коли стає очевидно, що шкоди від того ніякої, вони сміливішають й інколи навіть виявляють потім ще більший інтерес до того, що можна ще спробувати на своєму інструменті.

Насправді варто розуміти певні особливості розвитку української музики. У радянський час, коли існувала залізна завіса, ми справді були відрізані від європейської музичної практики. Усі ті процеси доходили до нас заледве. У час, коли Україна стала незалежною, у музиці була популярна модерністська естетика, яка встановилася ще на початку ХХ століття. Тому часто, коли йдеться про українську сучасну музику, то мають на увазі твори, написані музичною мовою, якій уже майже 100 років. Нещодавно побувавши на одному концерті, де виконували Джулію Вулф, Франка Донатоні, Сальваторе Шарріно, Жоржа Аперґіса, один молодий професійний музикант мене спитав: «Нащо виконувати таку музику? Є класичні твори, їх багато, вони зрозуміліші — чи не стане нам на наше життя слухати їх?». Тоді я відповіла йому зі свого боку. Цікаво, що відповів би на таке запитання ти?

Я б відповів, навівши кілька аргументів. По-перше, кожен твір невідривно повʼязаний із контекстом, у якому створений, і дає відповіді на запитання, що постають саме тут у цей момент. Наприклад, твір, написаний у 1850 році. Тоді люди не мали інтернету, наших сучасних машин, вони думали про інше, по-іншому відчували — наприклад, плин часу. Тепер наші телефони синхронізовані з спутниками, ми отримуємо інформацію миттєво, подорожуємо в інші країни літаками… І мають бути твори, які реагують на зміни довкола, які повʼязані з реальністю. 

Інша річ — це те, що довколишній світ впливає на нас, а ми — на нього. Мистецтво привчає людей бути сміливими в пошуках нового. Не варто безумовно триматися за усталені правила, а слід запитувати себе, чому це працює так, а не інакше. Тепер автори легко вибудовують власну музичну мову за своїми законами. А коли піддати сумніву можна мистецькі правила, які в культурі вважалися непорушними, то так само перестають бути непорушними й певні ґендерні ролі або цінності, на яких трималося суспільство, тощо. 

Досить поширена думка, наче сучасна музика — це те, що важко сприйняти непідготовленому слухачеві: мовляв, треба бути обовʼязково навченим, аби зрозуміти нові твори. Чи є рація у цьому твердженні?

Зовсім ні. Я переконаний, що сучасну музику навіть легше сприймати людям без музичної освіти. Що дає класична музична освіта — звиклість до певних правил, які визначають цінність музичного твору. У такому разі буває важко відвикнути від них, усвідомити, що порушення цих правил можливе. Перший раз це справді може спантеличити слухача.

Люди, які не мають жодного уявлення про те, як влаштована класична музика, так само не мають упереджень і сприймають нове безпосередньо та з цікавістю.

Не існує конкретного «правильного» способу сприймати сучасну музику. У цьому плані цікаво зануритися у психологію сприймання музики взагалі. Музикознавці досліджують зараз явище протонаративу — рамки, яка задає певний напрям у розумінні музики. Коли діти слухають твір і потім переповідають, що вони собі уявляли при прослуховуванні, вони говорять, що чи то втікали на самокаті від дракона, чи мчали на машині від поліції… Так стає видно, що існує певна рамка, яка далі наповнюється історією, унікальною для кожного слухача. Мені теж здається, що це непоганий шлях до розуміння сучасної музики — коли думаєш: «О, флейта знову повернулася» або «Ого, віолончелі справді розлютилися». Так можна вибудувати власну історію залежно від свого досвіду. Це і буде «правильний» спосіб розуміти твір — той, який чіпляє конкретного слухача.

Тобі як композиторові — чим саме цікаво створювати музику тепер?

Власне, оцією можливістю гратися з людським сприйняттям. Мені цікаво (та й не лише мені — є чимало музикознавців, котрі досліджують цю тему), як ми сприймаємо та розуміємо звуки. Власне, чому я й говорю про речі, повʼязані з наративом. Є дослідження, у якому йдеться про диференціацію звучань за значенням для того, хто сприймає. Отож, візьмімо ситуацію зараз: я чую всі звуки знадвору, чую твій голос. Вочевидь, я сконцентрую увагу на спілкуванні з тобою. Але якщо хтось із-за сусіднього столика гукне: «Етьєне!» — я відгукнуся і перерву на мить нашу розмову. У музиці такі речі теж працюють. Зараз ти слухаєш флейту, але раптом твою увагу зачіпає віолончель — і ти перемикаєшся на неї. Мені цікаво користуватися різними прийомами, щоб дослідити, як слухачі надають значення тому чи тому звучанню, спробувати вибудувати звуками ту рамку, котру публіка, слухаючи мою музику, буде наповнювати своїми історіями. Це цікаво.

Гм, ти якось говорив про можливість музикантові впливати на суспільство. Але разом із можливістю впливу йде і певна відповідальність за те, що відбувається. Як ти як митець відчуваєш відповідальність за зміни довкола?

Звісно, часточку відповідальності за поточну ситуацію у місті чи країні несе кожен громадянин. Може здатися, що одна людина не має жодного впливу, але не тоді, коли люди обʼєднуються. Коли ж ідеться про митця, то він може звертати чиюсь увагу на явище, що його турбує. Отож, можна проартикулювати якусь ідею в мистецькому творі й дати зрозуміти людям, що вони не самі у своїх переконаннях. З іншого боку, так можна інформувати людей про якісь явища.

Але класична музика не охоплює такі великі аудиторії, як, приміром, література чи кіно. Чи досяг ти того, чого прагнув, виконавши свій твір для німців?

Ну, сучасна музика завжди була нішевою. Ти звертаєшся до невеликої кількості людей, але і цією публікою не треба нехтувати. Як митець ти обираєш реагувати на події чи стояти осторонь. Я обираю перше.

Ти також залучений у Синдикат сучасної музики у Франції і, здається, куруєш там освітній напрям. Зробімо крок убік і поговорімо про музичну освіту. Які якості повинен мати виконавець, щоби грати сучасну музику? Зараз є поділ музикантів на тих, хто грає сучасний репертуар, і тих, хто грає класико-романтичний. Чи доцільний цей поділ?

Для виконавців сучасної музики є питання читання нот. Власне, коли йдеться про класико-романтичну музику, то там є позначка — нота, котра вказує, який звук потрібен композиторові. Якщо це ля, то це ля: на скрипці, на фортепіано, на трубі. У сучасній музиці все працює трохи інакше. Композитор уявляє, який звук йому треба, але як його записати? Інколи композитори пишуть розлогі коментарі про те, якого звучання хочуть досягти, інколи використовують власні позначки. У такому разі виконавцеві треба бути звиклим до різних ситуацій. 

Добре грати музику живого композитора: можна спитати, як має звучати його твір. Інколи буває, що композитор описує звук, а виконавці вже радять, як саме на їхньому інструменті можна досягти такого звучання. Виходить така собі співтворчість, що цілком можливо у сучасній музиці. І так, це працює для добре натренованих та досвідчених музикантів.    

Граючи сучасну музику, музиканти випрацьовують звичку шукати різні звучання на своєму інструменті й досліджувати, яким способом їх можна добути. Тоді коли музикант раптом береться грати приміром Бетховена, він запитує себе: «Гаразд, яким звуком це краще грати?». Таке запитання означає, що у тебе є купа варіантів і ти обираєш той, який найбільше підходить до конкретного випадку. Це те, що я помічав, скажімо, у грі «Ардітті Квартету», — чиста насолода для вух. Але музикантів, що спеціалізуються на сучасній музиці, не так багато, і вони грають той репертуар, який більше ніхто не подужає, тому в них рідко коли доходять руки до іншої музики. Хто знає, можливо, через десять років я буду іншої думки, але тепер видається, що виконавці, котрі спеціалізуються на новій музиці, гарно справляються з будь-яким репертуаром.

Ілюстрації — фото, надані авторкою

Дайджест культурних подій цього тижня (з 15 по 21 січня)

авторка Софія Богуславець - 15.01.2024 в Події

15 січня, понеділок

«З кожною моєю згадкою про дім його стіни стають міцнішими»

Харків, Харківський ЛітМузей
Графік роботи: з 10:00 до 17:30

Експозиція 10 плакатів, присвячена окупованому Бердянську. Це про локації й досвіди, що асоціюються з містом. 

Поп-ап виставку створили в межах проєкту «Ми — Бердянськ», який реалізовує ГО «Час Є» за підтримки «Європейського фонду за демократію». Авторка робіт — Богдана Давидюк. 

Виставка триватиме до 21 січня.

Про експозицію на фейсбук-сторінці музею.

«Коли все добре стало добрим і пішло, а все зле звільнилось»

Київ, The Nacked Room
Графік роботи: з 12:00 по 21:00

Виставка української художниці Кристини Мельник, котра через свої роботи розкриває й досліджує протилежні значення образів: поєднує ніжність і тендітність із болем та відчаєм.

Експозиція триватиме до 28 лютого.

Читати про подію на сторінці простору.

16 січня, вівторок

Literary Lab: Засвідчена процесуальність

Київ, Мала Галерея Мистецького арсеналу
Початок: о 16:00

Презентація проєктів від учасників Літературної лабораторії, котра відбулася у форматі «резиденції вихідного дня». На події відбудеться низка заходів, через які митці продемонструють свої способи осмислити письмо на мультидисциплінарному перетині. 

Читати про подію на фейсбуці.

Презентація видання творів і розмова про письменника «В. Домонтович: агент, спокусник чи просто кумедний професор?»

Київ, книгарня «Сенс»
Початок: о 19:00

Презентація нового видання творів В. Домонтовича «Дівчина з ведмедиком. Доктор Серафікус» від видавництва Pabulum та розмова з запрошеними спікерами: літературознавцем й директором видавництва «Смолоскип» Ростиславом Семківим та критикинею, літературознавицею й редакторкою у видавництві «Темпора» Богданою Романцовою.

Більше про подію в інстаграмі книгарні.

17 січня, середа

«Земні шляхи Небесної Сотні»

Київ, Музей Києва
Початок: о 12:00

Виставковий проєкт до 10-ї річниці Революції Гідності, що розповість відвідувачам більше про героїв. Експозиція триває до 25 лютого.

Про подію на сторінці музею.

Публічна розмова про образ ляльки-мотанки

Київ, Національний музей декоративного мистецтва України
Початок: о 16:00

Розмова про традицію ляльки-мотанки як ритуалу й трансформація функцій цієї технології. У контексті теми розглядатимуть роботи майстрині декоративного розпису Ганни Собачко-Шостак. У заході візьмуть участь мисткині й лекторки Діана Клочко, Катя Лісова та Олена Придувалова.

Подія відбувається в межах виставково-просвітницького проєкту «Очі квітів», присвяченому ювілею Ганни Собачко-Шостак.

Читати про подію у фейсбуці.

«Приходять і відходять»

Одеса, Одеський національний художній музей
Графік роботи: з 11:00 до 17:00

Мистецький проєкт у форматі відеоарту, котрий осмислює категорії втрати й віднайдення. Пригадування — це спроба зафіксувати й повернути собі втрачене, а в процесі надати йому нових смислів й саме так «оприсутнити».

На виставці представлять дев’ять відеоробіт, зняті мисткинями у період з 2009 до 2023 року. Проєкт реалізовує Асортиментна кімната спільно з Одеським національним художнім музеєм. Експозиція триває до 11 лютого.

Читати про концепцію виставки.

18 січня, четвер

«Висвітлення»

Київ, Мала Галерея Мистецького арсеналу
Початок: о 17:00

Виставка робіт українського документального та вуличного фотографа Михайла Палінчака «Висвітлення» робить видимими й фіксує незворотні наслідки війни.

Експозиція триває до 25 лютого.

Читати про подію у фейсбуці.

19 січня, п’ятниця

«Об’єктивність канону: ритм всесвітньої зимівлі»

Львів, Мистецька бібліотека
Початок: о 18:30

Зустріч-бесіда з нагоди 40-річчя ювілею від часу створення літературного угрупування «ЛуГоСаду».

Читати про подію у фейсбуці простору.

Прем’єра вистави «Хвиля»

Київ, Національний академічний драматичний театр імені Лесі Українки
Початок: о 18:00

Сюжет обертається навколо вчителя історії Бена Росса та його експерименту з учнями середньої школи. «Хвиля» має показати, чому люди діють усупереч власним словам і переконанням. Та чи не поглине ця хвиля персонажів історії?

Читати про виставу на сторінці театру.

Презентація монографії Гліба Вишеславського «Творчість Олександра Стахова-Шульдиженка»

Київ, Музей української діаспори
Початок: о 17:00

У своїй роботі український мистецтвознавець Гліб Вишеславський простежує життєвий і творчий шлях українського й британського художника Олександра Стахова-Шульдиженка. На події відвідувачів ознайомлять зі збіркою репродукцій Стахова-Шульдиженка, світлинами з архівів та родинного альбому художника, котрі не ввійшли до видання.

Презентація відбудеться в межах виставки музею «Під небом Лондона», присвячена серії робіт митця.

Читати про подію.

Спецпоказ фільму «Прісцилла»

Київ, ТРЦ Blockbuster, кінотеатр «Планета кіно»
Початок: о 19:00

Показ нового фільму Софії Копполи «Прісцила» зі вступною мінілекцією від авторки телеграм-каналу «Нетфлікс головного мозку», членкині Спілки Кінокритиків України Інни Гордєєвої.

Про показ в інстаграмі.

«Переплетіння»

Київ, Музей Києва
Початок: о 12:00

Виставка текстильного живопису від художниці Олесі Ткаченко. «Переплетіння» — це про дослідження технік минулого й авторських способів створити мистецькі твори. А також — про взаємозв’язок людини і життя, що втілюється у творчих осмисленнях художниці. 

Експозиція триватиме до 11 лютого.

Читати про виставку у фейсбуці музею.

«Декомунізація»

Одеса, Одеський національний художній музей
Початок: о 15:00

Відкриття виставки Дениса Метеліна «Декомунізація». Це серія робіт, котрі фіксують штучність і нереальність радянських ідеалів.

Про події у фейсбуці простору.

21 січня, неділя

«Мама і доня: нерозказана історія»

Львів, Дім Франка
Початок: о 15:00

Театралізована екскурсія, в основу якої лягли спогади та листування Ольги Франко-Хоружинської зі своєю наймолодшою дитиною Анною Франко. Це зворушлива історія про стосунки між матір’ю і донькою, котра розповість про емоційні переживання героїнь протягом їхнього життя.

Про подію у фейсбуці музею.

«Світло Різдва»

Київ, Музей Івана Гончара
Початок: 18:00

Різдвяний концерт Хореї Козацької, котра виконає старокиївські коляди, орації, українська музику періоду середньовіччя, ренесансу та бароко.

Про подію у фейсбуці.

Що подивитися на українському ютубі?

авторка Марина Губіна - 13.01.2024 в Культура

Цього тижня пропонуємо познайомитися з учасниками національного відбору на Євробачення, додати у свій список на читання кілька нових книжок, дізнатися більше про історію однострою, почути історії бойових медикинь, яким вдалося вийти з окупованого Маріуполя та вимушених переселенців, котрі шукають відчуття дому на новому місці.

Реакція фіналістів Нацвідобру-2024 на жеребкування на каналі «Євробачення Україна»

Репортаж за лаштунками жеребкування, яке відбулося 11 січня. Ведуча Анна Тульєва поговорила із фіналістами, щоб трохи ближче познайомити їх із глядачами. Звідки взявся Петро Щур у кліпі NAHABA? Хто був на жеребкуванні замість учасників гурту NAZVA? Чому MÉLOVIN написав пісню «DREAMER»? Та як Jerry Heil та alyona alyona реагували на перші відгуки на пісню.

Інтервʼю з Олексієм Ерінчаком на каналі «УТ-1»

Ведучий Юрій Федоренко поговорив із засновником книгарні «Сенс» про читання, бізнес, громадську діяльність та політику. Чому айтівець вирішив долучитися до книготоргівлі? Чому доступність простору — це важливо? Скільки часу займає керування двома проєктами?  Та ким себе бачить Олексій Ерінчак у політиці?

Відео про кіноадаптації пʼєси «За двома зайцями» Михайла Старицького на каналі «На пошуки грамоти!»

Відеоесе про шлях, який пройшла історія русифікованих міщан Києва, від «На Кожумʼяках» Івана Нечуя-Левицького до новорічної екранізації на телеканалі «Інтер». Як довго не могли знайти україномовний оригінал фільму 1961 року? Які конспірологічні теорії повʼязували з цим та де врешті-решт знайти першу версію стрічки? Чому фільм став таким популярним у радянські часи? Та що лишилося від оригіналу в новорічній адаптації мюзиклу на Інтері?

Інтервʼю з бойовими медикинями про оточення Маріуполя на каналі «Ukraїner»

Бойові медикині 1 окремого батальйону морської піхоти Вікторія «Вася» та Любов «Зоря» розповідають про оточення Маріуполя, оборону міста та прорив до українських позицій, який тривав 8 днів та 267 кілометрів. Вони зустріли початок повномасштабної фази війни неподалік Маріуполя, пізніше разом з іншими захисниками потрапили на металургійний комбінат ім. Ілліча, а згодом — вийшли до неокупованих територій.

Відеодослідження як українська музика почала зникати з України у 2000-х на каналі «Звучить!»

Головний редактор LiRoom Олексій Бондаренко розповів, як Росія підпорядковувала собі українську музичну сферу від початку 2000-них до 2014 року. Чому українські співаки та співачки обирали російський ринок? Що відбувалося в той час на радіо та телебаченні? Якою була на той час українська музична преса? Та чи були шанси у нового артиста стати відомим з україномовним матеріалом?

Історія військової уніформи на каналі «WAS: популярна історія»

Команда каналу підготувала випуск про однострій — невіддільну частину військової історії. Що було до введення унормованої військової форми? Чому після Наполеонівських війн армії почали відмовлятися від яскравих кольорів одностроїв? Коли та де почали розробляти різну форму для різних родів військ? Які взагалі функції уніформи, крім розрізнення? Та чи справді модельєр Гуґо Босс створював форму для Третього Райху?

Обговорення біографії Девіда Лінча на каналі «Точка збору»

У першому випуску шоу «Не автобіографія» Роман Міщеряков, Костянтин Трембовецький та Василь Байдак поговорили про життєпис відомого незалежного режисера Девіда Лінча. Чому він відмовився знімати разом із Джорджем Лукасом третю частину «Зоряних війн»? Чи справді Девід Лінч ніколи не кричить на знімальному майданчику? Та як режисер зміг створити водночас химерний та комерційно успішний «Твін Пікс»?

Випуск про вимушених переселенців на каналі «Ебаут»

У соціальному спецвипуску шоу ведучі розпитали співзасновницю ГО «НЕ САМІ» Олександрою Качановою про проблеми із якими стикалися вимушені переселенці. Як переконати людей виїхати з небезпечних місць? Чому дехто повертається додому, попри все? Та чи можливо віднайти відчуття дому на новому місці? Також, у випуску ведучі міркують про стереотипи, повʼязані з ВПО, та чому важливо їх позбуватися, як переселенці можуть змінювати локальні спільноти, та що можна зробити для людей, які втратили все.

10 книжок від Артема Албула на каналі «Клятий раціоналіст»

Підбірка наукпоп-книжок, як варті читацької уваги, на думку Клятого раціоналіста. Серед переліку були книжки про космос, право власності у найширшому сенсі, мислення, яке дозволило людству зробити безліч наукових відкриттів, динозаврів з точки зору сучасної палеонтології, та фізичну активність, яка не гарантовано робить людину здоровою.

авторка
Марина Губіна

Пулітцерівська премія за художню книгу: традиції, скандали та продажі

Максим Нестелєєв - 12.01.2024 в Книжки

Заповіти визначних людей — це не тільки привід розсваритися для їхніх родичів, а й часом прекрасна нагода поговорити про науку і мистецтво. Більшість знає про Нобелівську премію, яку запропонував вручати Альфред Нобель у своєму заповіті, «забувши» про математику (Нобелівку дають за надзвичайні досягнення у фізиці, хімії, літературі, фізіології/медицині, економіці й справі встановлення миру). Та значно менше людей чули про Пулітцерівську премію, запропоновану в заповіті Джозефа Пулітцера, який найбільше любив журналістику. Завдяки цим двом особистостям маємо дві впливові, народжені із заповітів премії, які вже понад століття лишаються орієнтиром для тих, хто прагне розібратися в дедалі складнішому світовому культурному ландшафті.

І якщо про Нобелівську премію говорять часто, то про Пулітцерівську інформації в публічному просторі суттєво менше. Так, скажімо, в Україні про неї активно згадували цьогоріч лише тому, що лауреатами у двох категоріях стали українські журналісти, які співпрацювали з Associated Press (Євген Малолєтка, Мстислав Чернов і Василіса Степаненко) і The New York Times (Стас Козлюк).

Кому дають Пулітцерівську премію?

Попри поширений стереотип, Джозеф Пулітцер задумував свою премію не тільки як відзнаку для співробітників газет  і журналів. Крім чотирьох нагород для журналістів, він ще пропонував давати чотири для літераторів, чотири — як стипендії для наукових подорожей, і одну — для студентів. Згодом його заповіт, складений 1904 року (помер Пулітцер 1911-го), дещо переосмислили, збільшивши кількість категорій до 23 і кількаразово змінюючи формулювання для номінантів, але саме грошова винагорода в цій премії ніколи не була велика. З тих 2 мільйонів доларів, які Джозеф Пулітцер заповів Колумбійському університету, значна частина пішла на заснування школи журналістики. Переможцям натомість, залежно від категорії (крім однієї — «За служіння суспільству», де дають лише золоту медаль), від початку, за заповітом, діставалися 500, 1000 чи 2000 доларів. Поступово грошовий обсяг премії зростав і від 2017 року становить 15000 доларів. 

Утім, зосередимо нашу увагу саме на тих нагородах, які дають за художню книгу. Як і інших номінантів, переможців у цій категорії оголошують щороку в травні. Нагорода в цій номінації — серед найстаріших, вона існує з найпершого «пулітцерівського» 1917-го, хоча того року вибрати найкращий художній твір журі так і не спромоглося. Назва номінації від 1918-го до 1947 року звучала як «Роман», а після того — як «Художня література». Відтоді маємо 97 нагороджених текстів, а серед їхніх авторів — чотирьох прозаїків, які двічі отримували Пулітцера: Бут Таркінґтон, Вільям Фолкнер, Джон Апдайк і Колсон Вайтгед. З усього переліку українською натепер перекладено 20 премійованих художніх творів. А ще кілька назв лунали серед запланованих. З найцікавіших, на мою думку, сатирично-історичний роман «Нетаньягу» («The Netanyahus») Джошуа Коена про вигадану зустріч визначного американського критика Гарольда Блума з істориком Бенціоном Нетаньягу і його сином, майбутнім прем’єр-міністром Ізраїлю, Беньяміном Нетаньягу.

Важливе уточнення для тих, хто думає, що Пулітцера, як і Нобеля, дають за найкращі твори світової літератури: Джозеф Пулітцер задумував свою премію як таку, яку можуть здобути тільки громадяни США або ж ті, хто працює на американські ЗМІ. Однак, як повідомляли деякі медіа, після 2024 року це обмеження можуть зняти.

Із цією «американськістю» Пулітцерівської премії пов’язані й постійні переписування самого визначення того, за що її варто давати. У заповіті засновника це формулювання звучало так: «За американський роман, виданий упродовж року, який найкраще представить усю (whole) атмосферу американського життя та найвищі стандарти американських звичаїв і мужності». Утім, уже під час першого вручення хтось в статуті премії змінив «усю» (whole) на «добротворчу» (wholesome), що так і лишалося до 1927 року, коли все ж повернули авторське слово. Щоб іще раз замінити його на «добротворче» в 1930-му. В 1928 році додали слово «бажано» (preferably): «…упродовж року, бажано той, який найкраще…». У 1934-му саме речення вже кардинально змінили на «За найкращий роман американського автора, виданий упродовж року, переважно про американське життя». У 1936-му початок фрази змінили на «За видатний роман року…». І від 1947 року маємо вже те формулювання, яке залишається відносно незмінним і дотепер: слово «роман» (novel) замінили на «художня література у формі книги» (fiction in book form), згодом прибравши оцю зайву «форму книги». 

Тож останні 76 років визначення лишається незмінним і звучить так: «За видатний художній твір, виданий впродовж року американським автором, переважно про американське життя».

Пулітцерівка: скандали та інтриги

Як і кожна порядна премія, Пулітцерівка теж часто наражається на скандали, більшість яких стосувалася доволі втаємниченого процесу відбору та критеріїв, якими послуговується журі. При цьому найголосніші прецеденти були в ті роки, коли премію не давали. Утім, і  переможців часто судили доволі суворо.

Так, 1940 року премію дали за роман «Грона гніву» Джона Стейнбека, що розлютило багатьох критиків і пересічних читачів, бо вони вбачали в ній пропаганду і те, що так часто заважало митцям отримати Пулітцерівську премію, — «порнографію». Це слівце часто зринало як остаточний аргумент для того, щоб таки не давати цю відзнаку. Пулітцерівку дає університет, а тому це була б ганьба для всієї освітньої системи.

Журі (від 3 до 7 осіб, залежно від категорії) подає тексти, які потім з тої чи тої причини відкидає консультативна рада чи рада самої премії (17–18 осіб). Утім, нерідко суперечки виникали і в межах самого комітету. Ось найвідоміші випадки.

1921 року журі проголосували за роман «Головна вулиця» («Main Street») Сінклера Льюїса, проте рада премії, керуючись консервативними переконаннями, вирішила її не присуджувати, бо письменник «дуже необ’єктивно» висвітлив життя маленького американського містечка — тож про яку «добротворчість» могло йтися? Тому того року Пулітцера дали Едіт Вортон за «Епоху невинності». Комітет схаменувся 1926-го і хотів відзначити Льюїса за роман «Ерровсміт» («Arrowsmith»), проте прозаїк відмовився від премії, ставши першим і поки останнім серед Пулітцерівських лауреатів, хто це зробив. Вортон, дізнавшись про ці позалітературні інтриги, теж лишилася не дуже задоволеною ситуацією, яка склалася, і тому в романі 1929 року «Річка Гудзон у дужках»  («Hudson River Bracketed») згадала премію як «Pulsifer Prize» («Пельсифальська премія») і назвала її «фальшаком», продуктом «напіввизнаного фону залаштункових зв’язків і впливів».

1941 року комітет обрав «По кому подзвін» Ернеста Гемінґвея, але тодішній президент Колумбійського університету Ніколас Батлер, який займав провоєнну позицію, виступив проти. Аргументував він це тим, що книжка Гемінґвея «образлива і хтива», а також надто критична до іспанського диктатора Франко і загалом до фашизму. Втім, 1953-го комітет, як він це вміє, укотре схаменувся і дав письменнику премію за «Старого і море».

1974 року премію так нікому і не вручили, бо журі (провідні тодішні критики Бенджамін ДеМотт, Елізабет Гардвік і Альфред Казін) одностайно обрали «Веселку тяжіння» Томаса Пінчона, проте Пулітцерівська консультативна рада виступила категорично проти, назвавши текст «нечитабельним, велемовним, багатослівним і почасти непристойним». Утім, як віднедавна можуть переконатися українські читачі, роман Пінчона — не такий страшний, як про нього розповідають. Це одне з найвищих досягнень американського постмодернізму, твір, який випередив свій час, хоч і оповідав про Другу світову війну. 

Проте якщо для підготовлених літературознавців це було зрозуміло ще тоді, то, припускаю, для «комітетників» текст видався, м’яко кажучи, доволі складним, адже вони не мали всіх допоміжних критичних матеріалів, які напрацювало пінчонознавство дотепер.   

Неодноразово рада премії просто не могла вибрати одного переможця серед тих, кого запропонувало журі, і востаннє, коли це сталося, громадськість почула чергову порцію ущипливих дорікань. Це відбулося 2012 року, і очолив критичний напад один із трьох членів тодішнього журі — відомий романіст Майкл Каннінгем. Він разом із колегами — критикинею і професоркою Морін Корріґан та редакторкою і ведучою книжкової радіопрограми С’юзан Ларсон — після довгих обговорень вибрали трьох найсильніших із 341 претендента на Пулітцера:

«Болотландія!» («Swamplandia!») Карен Расселл — роман у дусі південноготичного магічного реалізму про родину борців з алігаторами;

«Блідий король» («The Pale King») Девіда Фостера Воллеса — посмертно опублікований роман про Податкову службу США, в якому кожен розділ написаний у різному стилі;

«Сни про потяги» («Train Dreams») Деніса Джонсона — маленький шедевр про американський Захід і всепоглинальну самотність.

А потім рада премії без будь-яких пояснень відкинула всіх трьох кандидатів. І найбільше Каннінгема обурило навіть не те, що вони цілий рік дарма читали стільки книжок, а те, що рада має опцію попросити журі надати їм іншого претендента або кількох, якщо поважний комітет не влаштує подана спочатку трійка. До речі, від 1980 року Пулітцерівська премія стала дещо відкритішою, бо стала повідомляти три книжки- фіналістки, але списки всіх номінантів у них від самого початку були закриті.

Чи впливає Пулітцерівська премія на продажі

Окрема тема — як впливає перемога на продажі книжок. Залежить від видання, але найбільше Пулітцер допомагає продати нонфікшн, бо в Америці книжок такого жанру дуже багато, а премія робить гарну рекламу, а ще, зрозуміло, підвищує довіру до автора як експерта. Що ж до художньої літератури, то нагорода може врятувати від забуття, а в дуже небагатьох випадках ще й відчутно збільшити банківські рахунки авторів. Так роман Елізабет Страут «Олівія Кіттеридж» (премія 2009 року) до Пулітцера продавався близько по тисячі екземплярів на тиждень, а після неї — по понад 5 тисяч, ставши до 2012-го бестселером із майже мільйоном проданих примірників. Роман Дженніфер Еґан «Візит загону горлорізів» (премія 2011 року) став розходитися втричі краще після нагородження, а «Щиголь» Донни Тартт (премія 2014 року) — удвічі. Але найвагоміший приріст у продажах спостерігався у роману Пола Гардінґа «Лудильники» («Tinkers») (премія 2010 року): за тиждень до Пулітцера розійшлося 40 примірників, а в тиждень після Пулітцера — 1042 (інформація про кількість — постачальник даних Nielsen BookScan, проаналізований Publishers Weekly).

І найголовніше — що б це була за нагорода, якби вона не мала затятих опонентів із кола знаних митців? І Пулітцеру в цьому плані «пощастило» з одним із найкращих американських есеїстів і непересічним прозаїком Вільямом Ґессом. Він у 1985 році в The New York Times надрукував просто-таки цілий антипулітцерівський маніфест, головна теза якого звучала так: 

«Пулітцерівська премія з художньої літератури націлена винятково на посередність і майже ніколи не хибить; премію просто не дають твору першого рангу, і рідко — навіть другого; і якщо вважали себе письменником такого рангу, то тепер можете бути певні, що перебуваєте за пагорбом — ви не міцна гірська квітка, а маленька зів’яла конвалія». Переможці, на його думку, живуть не довше за дрозофілу, а їхнє ім’я — забуття, і всі протести літературознавців не мають ніяких наслідків. Утім, провину Ґесс покладає не на саму премію, а на тих критиків і покупців, які вибирали й вітали вибір Пулітцерівського комітету, купували ці книжки, думали про них, називали їх літературою і «намагалися приліпити їх, як жуйки, до стовпів нашої культури».

Хай там як, будь-яка літературна нагорода — це прожектор, який підсвічує певну важливу постать чи тему для конкретного культурного кола, хоча це, звісно, не гарантує, що з точки зору вічності висвітлене буде довго зберігатися і продовжувати впливати на різну аудиторію. Пулітцер був і є базованою в університетській системі довколажурналістською премією з усіма перевагами й недоліками як освітнього, так і медійного оточення. На відміну від Нобеля, вона має зовсім помірну грошову винагороду, що дає їй змогу бути престижною якраз завдяки тій традиції, до якої стають причетні нові лауреати. І хоч лауреати Пулітцера мають меншу популярність у Європі, аніж, наприклад, лауреати Букера, в Америці їхнє вшанування щороку стає важливою подією, на яку звертають уваги й інші країни, пишучи про переможців і перекладаючи їхні твори. Тож у будь-якому разі здобуття Пулітцерівської премії — це перемога літератури, певний орієнтир у строкатому сьогоденні, а її існування — одне зі свідчень того, що мистецтво й досі намагається, попри все, змінити світ на краще.

Природа зла в інстаґрамному фільтрі. Рецензія на трилер «Солтберн» Еміралд Фіннел

кінокритик Ігор Кромф - 11.01.2024 в Кіно

Трилер «Солтберн» (Saltburn) — другий фільм британської режисерки Еміралд Фіннел — вийшов у прокат іще наприкінці листопада та зібрав різні відгуки критиків. Однак друге дихання стрічка отримала після появи на стримінґу Amazon Prime 22 грудня. І звідтоді тисячі (якщо не десятки тисяч) користувачів з усього світу почали створювати треди на редіті та у Х, присвячені світу «Солтберна», а в тіктоці завірусився тренд #MurderOnTheDancefloor, у межах котрого юзери та юзерки намагаються повторити фінальний танець головного героя, якого грає Баррі Кіоґан, що ще в минулому році зіграв у стрічці «Банші Інішерина» Мартіна Мак-Дони.

На сайті-агрегаторі рецензій Rotten Tomatoes фільм отримав 71% «свіжості» на основі 269 рецензій. Сайт Metacritic оцінює «Солтберн» на 61 зі 100 на основі 53 рецензій. А оцінка на сайті IMDb станом на ранок 11 січня — 7,2 з 10.

Кінокритик Ігор Кромф подивився «Солтберн» і готовий розповісти, про що ж насправді це кіно.

Якби Том Редл був міленіалом

Сюжет «Солтберна» будується навколо такого собі Олівера Квіка, якого грає Баррі Кіоґан. Це дуже розумний хлопчина з не дуже багатої родини. Однак йому щастить виїхати з депресивного портового містечка на навчання в Оксфорді з університетською стипендією. Звісно, що відлюдькуватий ботан в одязі з секондгенду мало цікавий популярним і самовдоволеним мажорам з родин аристократів чи бізнесменів. Однак Олівер не здається й урешті-решт стає другом найпопулярнішого студента свого курсу — Фелікса Кеттона (котрого грає зіронька серіалу «Ейфорія» Джейкоб Елорді), до якого Олівер відчуває не скільки дружні, як гомоеротичні почуття.

Квік починає скаржитись багатенькому і наївну мажору на важке життя-буття та врешті їде на літо в його родовий маєток Солтберн. Там він швиденько освоюється в новому середовищі й починає потихеньку та з хворобливою пристрастю маніяка перебирати на себе маєток британських аристократів.

Загалом сюжет про те, як розумний, але при цьому мізантропічний провінціал «розводить» чи експлуатує наївних багатіїв, не є чимось новим. Можна згадати шкільну програму з літератури, з її «Червоним та чорним» Стендаля чи «Батьком Горіо» Оноре де Бальзака. Або з кіно — того ж таки «Талановитого містера Ріплі» Ентоні Мінґелли чи «Паразитів» Пона Чжуна Хо. Фіннел знімає свою версію такої історії, загортаючи її в естетичний шарм старомодної Британії, з її оксфордськими дортуарами та книгозбірнями, а також середньовічними маєтностями, що насичені родовими гербами та античними статуями. Весь цей фільм наштовхує на відчуття, ніби це якась немагічна частина «поттеріани», в котрій Том Ярволод Редл — не лише мізантропічний сирота, а ще й типовий міленіал, якого запросили якісь Малфої чи Лестранжі на канікули до свого маєтку.

Сюжетний твіст — як основа стилю

«Солтберн» став другою повнометражною роботою Еміралд Фіннел. У 2019 вона випустила дебютний фільм — «Песпективна дівчина», за який отримала сценарний «Оскар». «Перспективна дівчина» за своїм жанром належить до Rape&revenge films, тобто до стрічок про зґвалтування та помсту за нього. В принципі, цей жанр (як і будь-який інший) має свої шаблони, ходи, логіку розвитку сюжету. Особливістю «Перспективної дівчини» було те, що сюжет будувався на неочікуваному фінальному твісті, який розвертав цю історію зовсім інакше.

Історія з «Солтберном» приблизно така сама. Ми бачимо постійне наростання сюжету, в якому спершу бідний сирітка Олівер Квік намагається сподобатись снобам-мажорам, попри свій дешевий одяг та вбогий вміст гаманця. Врешті він потрапляє в маєток, населений гнилими багатіями: мамою Елспет (Розамунд Пайк із «Загубленої» Девіда Фінчера), з її лицерміним гуманізмом, татком Джеймсом (Річард Е. Ґрант, який втілив «класичну» версію Локі в однойменному серіалі), що буквально нічого не вміє і не знає в житті, а ще їхньою донечкою Венішією (дебютантка Елісон Олівер), яка страждає на психологічний мазохізм, не менш мізантропічним, ніж головний герой, дворецьким Данканом (герой британських серіалів Пол Ріс) і типу племінником Фарлі (Арчі Мадекве, який у 2023 році також виконав головну роль у «Ґран Туризмо»), котрий насправді тут для того, щоб так само наживатись на цих відверто неприємних людях.

Тобто Фіннел із самого початку руйнує стереотип, притаманний подібним історіям — про наївних, але загалом непоганих багатіїв, які потрапляють у тенета цинічного бідняка.

Весь фільм важко обрати сторону, тому що головний герой відверта мразота, яка плете постійні інтриги. Але оточують його не надто кращі люди, котрі й без Олівера Квіка з задоволенням морально нищать як одне одного, так і випадкових гостей свого маєтку. 

Однак що далі йде сюжет, то більше Фіннел його закручує, перетворюючи цю історію на фільм про психопата, який методично вбиває окремо взяту родину. Однак врешті важливий твіст режисерка знову зберігає на кінець, руйнуючи очікувану розв’язку з торжеством справедливості. У «Перспективній дівчині», до речі, фінальний твіст працював із точністю до навпаки. 

Можна сказати, що ось ця побудова сценарію, де вся інтрига тримається на фінальному твісті, це ознака стилю Фіннел як режисерки. І цей прийом працює як на користь, так і на шкоду її фільмам.

Очевидно: що закрученіший сюжет, то більш захопливо його дивитись глядачеві. Однак така складна побудова сценарію перетворює його персонажів на людей галактичного рівня організованості. Споглядаючи, як герой Баррі Кіоґана розробляє та втілює свої інтриги, періодично ловиш себе на думці про те, що одній людині у відносно закритому просторі так постійно щастити не може. Інше, що одразу спадає на думку: чому ці безтолкові та розніжені життям аристократи не оточені армією юристів і бухгалтерів, які просто не дадуть їх знищити одному навіть дуже талановитому пройдисвіту. Фіннел вмикає «режим Бога» у своєму сценарії, однак її персонажі — це мерзенні та дрібні людці, а не боги, тому в них не може все складатись аж настільки гладко і при цьому динамічно. 

Саме це порушує логіку фільму, вимагаючи від глядача погоджуватись на нові й нові умовності, щоб «Солтберн» виглядав правдоподібно.

Естетика мерзенного в інстаґрам-фільтрі

Якщо говорити про «Солтберн», важко не віддати шану його оператору — шведу Лінусу Сандґрену. Він та Фіннел — однозначно люди, чия юнацька відеотека складалася не лише з бойовиків категорії «В», тому у фільмі постійно можна побачити посилання на вже згаданого «Талановитого містера Ріплі» Ентоні Мінґелли та «Баррі Ліндона» Стенлі Кубрика, а також на «Вавилон» Дем’єна Шазелла, який, до речі, Сандґрен також фільмував. «Солтберн» — це своєрідний варіант «Паразитів» Пона Чжуна Хо, але створений для аудиторії західних зумерів, що проводять більшість часу в інстаґрамі та тіктоці. Попри достатнього кріпово-трилерний сам собою сюжет, візуал фільму наповнений безтурботним літнім теплом та неоновим світлом рейву. А загальний візуальний стиль — це кольори та світлова насиченість полароїдних фото у поєднанні з динамічним монтажем.

Власне, «Солтберн» задумувався як очевидна сатира на класову різницю між багатими та бідними.

Однак якщо повертатись до тих-таки «Паразитів», то там фінал із покаранням для винуватців і слугує цим висновком про наявність класової різниці. Фіннел натомість майстерно прикидається, що її фільм — класова сатира, насправді подаючи нам маніакальний трилер. Саме тому їй потрібен перехід із соціального простору маєтку Солтберн, із його гнилими жителями, до чогось сюрреалістичного чи навіть метафізичного. 

Фіннел досягає цього, працюючи з дуже відвертими сценами, які почасти перегукуються з фільмом П’єра Паоло Пазоліні «Теорема». У «Солтберні», наприклад, є сцена кунілінгсу з місячними чи імітації сексу з могилою. Однак вони більш трешово зараз читаються в рецензії, ніж виглядають у кадрі. Режисерка в компанії свого талановитого оператора-поставника естетизує ці сцени, витримуючи ту межу, коли трилер переходить у горор.  

Фіннел у парі з Сандґреном перетворюють «Солтберн» на великий колаж естетики мерзенного, на яку наклали модні інстаґрам-фільтри та обрали популярні ракурси, чим перетворили натуралістичні й місцями огидні речі на досить естетичні візуалізації тілесності. Саме цей еротичний підтекст дає змогу «Солтберну» вийти з площини соціальної сатири у світ чогось метафізичного та тваринного, де хитромудрий трикстер Кіоґана, ніби цирковий гімнаст, постійно балансує між ірраціональним та раціональним. Таким чином саме завдяки візуальній естетиці Фіннел вдається перетворити початкову соціальну історію про класову нерівність на макабричний трилер про саму природу зла.

То яким все ж вийшов «Солтберн»

Після тріумфу дебютної «Перспективної дівчини» багато хто казав, що Фіннел спіткав принцип «новачкам щастить». Однак «Солтберн» із його складно продуманими сюжетом та естетикою показує, що щастить лише тим, хто справді працює над своїми фільмами, як, наприклад, Еміралд Фіннел. Так, однозначно «Солтберн» — це не шедевр і навіть дуже суперечливо було б його назвати фільмом року. Сюжет його розхитаний. Усі твісти не працюють у звичайні логіці та вимагають купи умовностей. Однак його складна сюжетна постмодерна конструкція, що нагадує деборівське «суспільство спектаклю», де за одними явищами (соціальна сатира) криються зовсім інші (трилер про природу зла), та ще й у поєднанні з грамотно складеною візуальною естетикою, показує, що Фіннел справді одна з найперспективніших режисерок, яка здатна знімати заворожливе кіно.

кінокритик
Ігор Кромф

Пʼятий епізод подкасту «Висока полиця»: «Небʼюла» та «Гʼюґо» — премії-провідники у фантастичні світи

авторка Марина Губіна - 11.01.2024 в Культура

У 5 епізоді подкасту «Висока полиця» ведуча, літературознавиця Богдана Романцова поговорила із письменником та журналістом Володимиром Аренєвим про дві найвідоміші літературні премії у галузі фантастики: «Гʼюґо» та «Небʼюлу». Обидві нагороди засновані в США і відзначають тих авторів, чиї тексти написані або перекладені англійською та видані американським видавництвом. 

Володимир Аренєв розповів, як науково-фантастичні журнали формували жанр, чому обсяги фантастичних і фентезійних текстів ростуть та як змінювалась галузь останні десятиліття. Богдана Романцова розпитала письменника про англомовний книжковий ринок фантастики, внутрішню кухню премії «Гʼюґо» та відмінності між двома нагородами. Разом вони поміркували про сучасні тенденції у фантастиці та фентезі, роль критика у фантастичних спільнотах та ігри як майбутнє літератури.

Премію «Гʼюґо» заснувало Світове товариство наукової фантастики у 1953 році. Нагороду назвали на честь Гʼюґо Гернсбека — засновника першого науково-фантастичного журналу «Дивовижні історії» (“Amazing stories”), що виходив друком з 1926 по 2005 рік. Особливістю премії є її система голосування: усе вирішують зареєстровані учасники Всесвітнього науково-фантастичного конвенту “WorldCon” у Філадельфії. Через це нагороду називають «читацькою». Лауреату вручають статуетку у формі ракети, що злітає, грошової винагороди немає. 16 номінацій премії можна поділити на три типи: нагорода за окрему роботу (наприклад найкращий роман або комікс), нагорода за творчі здобутки (найкращий професійний художник) та нагорода за сукупність робіт (найкращий журнал).   

Премію «Небʼюла» заснувало Американське товариство письменників-фантастів у 1966 році. На відміну від «Гʼюґо» цю нагороду присуджують не читачі, а професійні члени товариства. Переможці премії також не отримують грошової винагороди, тільки статуетку: прозорий пластиковий блок з кристалом кварцу та сріблястою спіраллю всередині. Такий дизайн є алюзією на назву премії, що у перекладі й означає «туманність». Щороку короткі тексти-лауреати публікуються у збірці, а на обкладинки книжок-переможців або номінантів додають спеціальну позначку. Станом на сьогодні премія має 7 номінацій, з 2009 року не присуджується нагорода за Найкращий сценарій для фільму, яку отримували «Зоряні війни» Джорджа Лукаса, «Володар перснів» Пітера Джексона та «Мандрівний замок» Хаяо Міядзакі. З 2010 року цю номінацію розширили до окремої премії Рея Бредбері.

Послухати епізод можна на усіх подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Sound Cloud, НВ ПодкастиMegogo, Litcom

авторка
Марина Губіна