Від «Гобіта» до «У Загублених землях»: великі кіноісторії, що виросли з маленьких книжок

авторка Анна Давидова - 14.03.2025 в Кіно, Книжки

Топова екранізація у форматі фільму чи серіалу далеко не завжди потребує ґрунтовного й великого літературного першоджерела — іноді достатньо маленької книжки чи оповідання. Головне — талант і письменника, і кінематографістів. І, звісно ж, сама історія.

«У норі попід землею жив собі гобіт. Ні, не в бридкій брудній вологій норі, де звідусіль стирчать хвости хробаків і смердить тванню, але й не в сухій і порожній піщаній норі, де ні на що присісти й нічого з’їсти: то була гобітська нора, а отже, — з усіми вигодами», — цими рядками починається «Гобіт, або Туди і звідти», перший опублікований твір Джона Р. Р. Толкіна, де дія відбувається у світі Середзем’я. Тоненький роман-казка, який вийшов 1937 року, дуже сподобався і критикам, і читачам. Тож відразу по тому Толкін взявся до написання нового твору, події якого розгортаються в цьому ж світі, — і зрештою світ отримав «Володаря перснів».

Ця історія показує, як велике може народитися з малого, і в кіно це працює так само, як і в літературі.

Обкладинки українських видань творів «Гобіт», «Володаря перснів» Джона Р. Р. Толкіна

Власне, «Гобіт», уже не маленька книжка, а епічна високобюджетна кінотрилогія, — наочний приклад. Після культової кінотрилогії «Володар перснів» («Братство персня» (англ. The Fellowship of the Ring, 2001), «Дві вежі» (англ. The Two Towers, 2002) і «Повернення короля» (англ. The Return of the King, 2003)), яка загалом зібрала майже $3 млрд і 17 «Оскарів», компанія  New Line Cinema захотіла закріпити цей фантастичний успіх — і згадала про «Гобіта». Утім, на той момент компанія судилася з режисером «Володаря перснів» Пітером Джексоном із фінансових питань, тож вирішила довірити проєкт іншому автору — Гільєрмо дель Торо. Але не склалося: початок знімань раз у раз відкладався — знову ж таки через фінансові проблеми, — і зрештою дель Торо залишив проєкт, а в режисерське крісло повернувся Джексон. 

Від початку планувалося зробити із «Гобіта» два фільми: аби розширити історію, до неї додавалися події, яких не було в книжці, а також нові персонажі. Маленький «Гобіт» зростав і зростав, тож згодом режисер і студія зрозуміли, що в них виходить повноцінна трилогія: «Гобіт: Несподівана подорож» (англ. The Hobbit: An Unexpected Journey, 2012), «Гобіт: Пустка Смога» (англ. The Hobbit: The Desolation of Smaug, 2013) та «Гобіт: Битва п’яти воїнств» (англ. The Hobbit: The Battle of the Five Armies, 2014). І хоча ця трилогія не стала такою ж культовою, як «Володар перснів», але все одно зібрала майже $3 млрд і головне — подарувала фанатам світу Середзем’я ще одну незабутню подорож «туди і звідти».

Кадр із кіноадаптації «Гобіт» Пітера Джексона

Не менш яскравий приклад того, як маленький літературний твір великого автора може перетворитися на справжню кіноподію, — це «Втеча з Шоушенка» (англ. The Shawshank Redemption, 1994) режисера Френка Дарабонта за повістю Стівена Кінга «Ріта Гейворт і втеча з Шоушенка», вперше опублікованою 1982-го у збірці «Чотири сезони». Прониклива драма про справжню дружбу і взаємопідтримку навіть у найскладніших умовах із Тімом Робінсоном і Морґаном Фріменом у головних ролях зібрала незліченну кількість нагород (включно із сімома номінаціями на «Оскар») і досі займає перше місце у списку 250 найкращих фільмів всіх часів IMDb.

Збірка «Чотири сезони» Стівена Кінга з повістю «Ріта Гейворт і втеча з Шоушенка» й постер екранізації «Втеча з Шоушенка» Френка Дарабонта

Кадр із фільму «З широко заплющеними очима» Стенлі Кубрика

Також, якщо говорити про знакові стрічки на основі лаконічних літературних першоджерел, не можна не згадати «З широко заплющеними очима» (1999) на основі повісті Артура Шніцлера Traumnovelle (1926) — фільм, що став останнім для легендарного режисера Стенлі Кубрика. В головних ролях у цій сюрреалістичній, сповненій фрейдистських натяків еротичній драмі, що розглядає проблему подружньої вірності, знялися Том Круз і Ніколь Кідман, які на той момент були подружжям. Але невдовзі після виходу фільму вони розлучилися, і тоді саме надмірне вживання в ролі втомлених одне від одного чоловіка та жінки вважалося головною причиною розірвання цього шлюбу. «З широко заплющеними очима» став найбільш комерційно вдалим проєктом Кубрика, зібравши у прокаті понад $162 млн, але режисер про це не дізнався: він помер за кілька місяців до прем’єри.

Кадр із фільму «Загадкова історія Бенджаміна Баттона» Девіда Фінчера

Ще одна стрічка з зірковим акторським дуетом — «Загадкова історія Бенджаміна Баттона» (2008) на основі однойменного оповідання Френсіса Скотта Фіцджеральда (англ. The Curious Case of Benjamin Button, 1922), де в головних ролях знялися Бред Пітт і Кейт Бланшетт. Зрежисував фільм Девід Фінчер, а сценарист Ерік Рот перетворив коротеньке оповідання на 200-сторінковий сценарій. Історія описує 80 років життя чоловіка, який проходив свій земний шлях у зворотному напрямку: від старця до немовляти. Фільм зібрав $335,8 млн і отримав 13 номінацій на «Оскар», три з яких виграв: «Найкраща робота художників-постановників», «Найкращий грим» і «Найкращі спецефекти».

Кадр із фільму «Особлива думка» Стівена Спілберга

«Звіт меншості» — так називається коротенька повість Філіпа К. Діка, що вийшла 1956 року. Але кіномани знають цю історію під назвою «Особлива думка» (The Minority Report, 2002) — масштабний футуристичний SciFi-екшн Стівена Спілберга з Томом Крузом у ролі поліцейського Джона Андертона, командира підрозділу, який на основі передбачень спеціальних провидців запобігає скоєнню тяжких злочинів, але одного разу помічає, що з передбаченнями щось нечисто… Стрічка стала касовим гітом, зібравши $358 млн, і вкотре довела дивовижну кінематографічність творів Філіпа К. Діка — як великих романів на кшталт «Чи мріють андроїди про електричних овець?» і «Людина у високому замку», так і зовсім лаконічних повістей.

Таким само письменником-універсалом є і Джордж Р. Р. Мартін, чия досі так і недописана семитомна сага «Пісня льоду й полум’я» стала основою для найуспішнішого серіалу 2010-х «Гра престолів» (англ. Game of Thrones, 2011—2019). На тлі феноменального успіху 2022-го відбулася прем’єра серіалу-приквелу «Дім дракона» (англ. House of the Dragon) за книгою Мартіна «Вогонь і кров», яка написана в жанрі історичної хроніки й оповідає про історію дому Таргарієнів від завоювання ними семи королівств до подій, що передують «Грі престолів».

Обкладинки українських видань першого тому саги «Пісня льоду і полум'я» й «Вогонь і кров» Джорджа Мартіна

Крім того, HBO заявили про розробку ще кількох проєктів зі світу Вестероса, проте фактично поки що до реалізації дійшов лише один: серіал «Лицар сімох королівств» за однойменною серією коротких новел про пригоди Дунка (сера Дункана Високого, легендарного лицаря і згодом Лорда-командувача Королівської гвардії) та Егга (згодом — короля Ейгона V Таргарієна), які почалися з їхньої зустрічі за вісімдесят дев’ять років до подій «Гри престолів». Точна дата прем’єри серіалу ще невідома, але його вихід планується вже цього року.

Та побачити, як коротка проза Джорджа Р. Р. Мартіна перетворюється на велике кіно, можна ще до прем’єри «Лицаря сімох королівств». А точніше — з середини березня, коли в кінотеатрах України стартує фільм «У Загублених землях» (англ. In the Lost Lands, 2025).

Події однойменної новели Джорджа Р. Р. Мартіна розгортаються у світі, дуже схожому на Вестерос. Але режисер екранізації Пол В. С. Андерсон переніс їх у світ постапокаліпсису, створивши на основі крихітної новели масштабне епічне темне фентезі з видовищними спецефектами.

За сюжетом залишки людства мешкають у Місті під Горою, навколо якого розкинулися Загублені землі, пустка, де живуть різноманітні чудовиська. Королева міста звертається до відьми Грей Еліс (Мілла Йовович), аби та виконала її бажання й допомогла отримати силу перевертня. Щоб це зробити, відьма змушена податися в Загублені землі. Її провідником стає суворий стрілець Бойз (Дейв Батіста), разом із яким вони вирушають на смертельно небезпечну місію.

«“Ви можете купити у Грей Еліс все, чого душа забажає. Але краще цього не робити”, — саме ці слова відкривають моє коротке оповідання «У Загублених землях», опубліковане 1982 року. У перше десятиліття моєї кар’єри більшість моїх творів були науковою фантастикою. Але “У Загублених землях” став певним відступом — чистим фентезі. Я любив фентезі так само сильно, як наукову фантастику, але в 1970—1980-х ринок коротких фентезі-оповідань був невеликим», — пригадує письменник історію створення цієї новели. За словами автора, придумавши образ Грей Еліс, він не планував обмежитися лише одним оповіданням, а хотів зробити цілу серію. Та, як це часто буває з Мартіном, знову на щось відволікся.

Утім, якщо «У Загублених землях» матиме успіх у глядачів, письменник обіцяє подумати про продовження. А поки ділиться враженнями про «темний, закручений, атмосферний і дуже веселий» фільм, якій виріс із маленького оповідання.

авторка
Анна Давидова

Нові українські видавництва: на що чекати найближчим часом

автор Анастасія Никифорова - 14.03.2025 в Книжки

Українська книжкова галузь навчилася пристосовуватися до нових умов і протистояти викликам. Попри постійні обстріли, вимкнення світла, інфляцію, вона продовжує розвиватися і пропонувати широкий асортимент, не лише задовольняючи попит читачів, а й створюючи його. З’являються нові видавництва, кожне зі своєю оригінальною концепцією, цільовою аудиторією та асортиментом. Вони заповнюють певну нішу в книговиданні і висвітлюють те, що до цього було в темряві, пропонують новий погляд. 

Розповідаємо про 7 українських видавництв, які нещодавно почали свою роботу.

«Крапки»

Інстаграм видавництва

Видавництво заснували подружжя Катерина й Артем Сова. Фокусом стане фікшн і нонфікшн мистецького спрямування та всі книжки «які не закінчуються з прочитанням» — «саме ті» історії, в яких після фінальної крапки хочеться поставити ще дві, аби довше побути з текстом (звідси і назва). Ідея власного видавництва почала зароджуватися ще в 2020 році більше як мрія, проте вже була чітка візія першої книжки, яка ідеально влучала в концепцію: «Місто самоти» Олівії Ленґ. У романі поєднано жанри мемуарів, біографії, мистецької і культурної критики, а розкриває він теми самотності, її впливу на творчість, взаємодії з мистецтвом та формування людського досвіду. 25 лютого завершилось передзамовлення, і видавництво вже поділилося наступними анонсами: ще один текст Олівії Ленґ — To the River, «Очима клоуна» Гайнріха Бьолля, «Полічи зорі» Лоїс Ловрі.

«Муркіт»

Інстаграм видавництва

Видавництво дитячої літератури «Муркіт» заснувала Анастасія Муравицька. Воно випускає як українські, так і перекладні книжки. Перша «Хвилько» Сієри Ґавінвийшла в січні 2025 року, а нині доступні до замовлення ще дві: «Можна до вашого клубу?» Джона Келлі і «Як Зоряний птах свою пісню шукав» від української авторки Анни Дьоміної. В описі видавництва засновниця зазначає, що воно зосереджується на книгах, які допомагають розвивати емоційний інтелект, зміцнюють національну ідентичність і формують культуру здорової взаємодії в дітей.

«Капібара»

Фейсбук видавництва

Засновниці «Капібари» — Ірина Білоцерківська, очільниця видавництва «Білка», і Любов Костенко. «Білка» робить фокус на воєнній літературі, а «Капібара» стала протилежністю: видає веселі та позитивні книжки, які мають заряджати гарним настроєм і відволікати від нашої буденності. Це іронічні детективи, смішні історії, анекдоти та веселі пригодницькі книжки. Перше видання вийшло в грудні 2024-го — початок серії «Пригоди Ксені Сороки» Ксенки Гасай, а нині вже доступні дві частини: «Королева драми» й «Метод дзен».

«Адаптації»

Інстаграм видавництва

У листопаді 2024 року з’явилось видавництво «Адаптації», воно спеціалізується на книжках, наскрізною темою яких є війна. Вони планують популяризувати авторів-початківців, які пишуть на цю тему, відкривати воєнну літературу широкому загалу, зокрема і європейським читачам, і «знайти того Гемінґвея, Воннеґута чи Геллера, які представлятимуть Україну на міжнародній арені». Головний редактор Сергій Манірко пояснив, що назва відсилає до того, як люди адаптуються до обставин сьогодення. У роботі зараз «Маленький диктатор» Дмитра Бєлова, «Пісня Води» Соломії Карми, «Коли падає з неба» автора з псевдонімом «Камінь». У планах видавництва також книжки для дітей, які пояснять їм, що таке війна і як пережити ці непрості часи.

«КоїМояКай»

Фейсбук видавництва

Видавництво, яке спеціалізується на балканській літературі. У нього поки немає сайту, але вже є перша перекладена книжка «50 цигарок на честь Єлени» сучасної хорватської письменниці Марини Вуйчич. Її можна замовити, заповнивши гугл-форму на сторінці видавництва у фейсбуці. Співзасновниця Ірина Маркова для медіа «Читомо» розповіла, що «КоїМояКай» — це неологізм, який складно вимовити, до якого потрібно звикнути, перш ніж вивчиш і полюбиш. Такою самою для команди є й балканська література. На сьогодні більшість перекладеної українською літератури хорватських авторів та авторок — про війну 1990-х, а «КоїМояКай» переважно фокусуватиметься на інших темах: романтика, психоделіка, філософія тощо.

«Еспанія»

Інстаграм видавництва

Ще одне спеціалізоване видавництво — «Еспанія». Перекладають іспанську та латиноамериканську літературу. Його заснували вчителька і перекладачка Вікторія Дорошенко, волонтерка Руслана Боднар і військова парамедикиня Катерина Поліщук «Пташка». Планують видавати трилери, детективи, філософські і науково-фантастичні романи, щоб передати атмосферу, зберегти самобутність, контекст творів і сприяти діалогу між культурами. Першою у видавництві стане книжка Historias del Kronen «бунтаря іспанської літератури» Хосе Ангеля Маньяса.

The Ukrainians Publishing

Інстаграм медіа

Медіа The Ukrainians заснувало своє видавництво, і до передзамовлення вже доступна перша книжка. «Контурні карти пам’яті» — збірка з восьми есеїв про різні куточки України, які є частиною нас і нашої культури, але які знищила або намагалася знищити Росія. Серед авторів — Олена Стяжкіна, Євгенія Подобна, Марічка Паплаускайте, Владислав Івченко, Ольга Карі, Наталя Михальченко, Олена Рибка, Софія Челяк. У текстах не просто перелік пам’яток, а й архів приватної пам’яті авторів та авторок. Початковий задум цієї книги належить Вікторії Амеліній, яка була вбита внаслідок обстрілу Краматорська у червні 2023 року. Для спільноти The Ukrainians Media діє знижка 30%.

Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Кіно як спосіб дослідження себе та комунікації зі світом. Рецензія на книжку Антоніо Лукіча «Мої думки про кіно. Як перекласти життя на сценарій»

автор Максим Копилов - 12.03.2025 в Книжки

«Як перекласти життя на сценарій?» А головне, навіщо це робити? Антоніо Лукіч, який написав і зняв два залюблені глядачами й критиками фільми «Мої думки тихі» та «Люксембург, Люксембург», дає вичерпну відповідь на перше питання та намагається осмислити друге.

Книжок про те, як робити кіно, українські видавництва випускали не так багато, втім останні кілька років демонструють позитивну тенденцію: ArtHuss перекладають світові бестселери, як-от «Око Кінематографіста: об’єктив та його візуальна мова» Ґуставо Меркадо, «Кадр за кадром: візуалізація від концепту до екрана» Стівена Д. Каца, «Посібник з візуальних ефектів для кінематографістів» Ерана Діура, а Видавництво Старого Лева випустили «Твою книгу про кіно» Ольги Бірзул, яка доступною мовою розповідає історію кіно та демонструє залаштунки різних кінопрофесій. Книжок, які вчать письменницького ремесла, значно більше: тут і світові хіти, як-от «Врятуйте кицьку» Блейка Снайдера, «Як писати добре» Вільяма Зінссера, «Як писати про війну» Рона Кеппса, і книги українських авторів і авторок, наприклад «Не музи, а м’язи. 50 вправ із творчопису» Марії Титаренко чи «Як писали класики» Ростислава Семківа.

Антоніо Лукіч не перший викладає в тексті поради з письма, проте він перший із сучасних українських режисерів пише книгу про кіно. Це дебютна книжка автора, написана паралельно з роботою над сценарієм до третього повного метру Screaming Girl. А отже, режисер згадує накопичені за 15 років навчання і роботи знання, які не давали загрузнути в матеріалі минулих фільмів та стають у пригоді в роботі над новим. Це конспект сценариста для сценаристів. З великою кількістю теорії та термінів, аналізу знаних майстрів та низкою практичних вправ для сценаристів і просто людей, які послуговуються головним принципом кіно — видобути із хаосу життя щось конкретне та, якщо пощастить, важливе.

Віднайти органічний голос

Уявіть: переддень Різдва, Троєщина, двоє п’яних чоловіків, а з кіоску позаду них грає Jingle Bells. Дивна ситуація, правда? Нею автор ілюструє важливу для себе тезу — одна культура подекуди дуже недоречно накладається на іншу. Мікс контекстів часто створює парадоксальну, смішну сцену, але, коли розповідаєте серйозну історію, слід звертатися до органічної вам форми. Живучи в часи великої війни, треба пам’ятати це: говорити своїм голосом про те, що добре знаєте, розповідати власні, унікальні історії так, аби вони торкалися кожного, говорити просто про складне. І головне — правдиво, бо вам мають вірити. 

Для того, аби під’єднатись до стилістики оповіді Антоніо Лукіча, можна послухати будь-який з його виступів, інтерв’ю чи відеоесеїв. Прислухатись до голосу, темпу, а особливо — до пауз. Він, як людина, яка вміє знімати кіно, добре відчуває ритм. А тому вибудовує текст так, щоб акцентувати на головному. Це може бути як ключове для певного кінопроцесу поняття, так і замальовка зі студентського життя з неочікуваним фіналом. Тут філософська рефлексія може перетікати в пояснення принципу створення кіно через кухонну аналогію (з якої автор самі іронізує) і закінчитися добрячим панчлайном.

Інтонації Антоніо Лукіча-письменника цілком схожі на інтонації його фільмів: іронічні, трагікомічні, медитативні, але лаконічні. Як режисер, Лукіч досліджує незручність: Вадим із «Моїх думок тихих» надто високий, він буквально не вміщається в простори, запропоновані для звичайних людей, Коля з «Люксембургу, Люксембургу» надто маленький, і знову метафора невписаності у світ втілюється фізіологічною рисою — навіть знайти потрібний розмір ковзанів для Колі є випробуванням.

Кадри з фільмів «Мої думки тихі», «Люксембург, Люксембург» Антоніо Лукіча

Режисер впевнений: «У кожного з нас є унікальне відчуття світу — наша домінантна емоція щодо перебування тут. І ніщо не передасть її краще за кіно (хіба що інста-рілс)». Тому ті, хто займаються сценаристикою намагаються транслювати це відчуття через оповідь.

Для Антоніо світ є незручним місцем, для його героїв — теж. Це світовідчуття спричиняє низку ситуацій, де персонажам незручно. А іноді такі сцени заходять далі спроб поставити персонажа перед вибором у складній ситуації. Так, наприклад, із нібито крінжової ситуації у дебютному фільмі Лукіча «У Манчестері йшов дощ» неочікувано виринає бачення режисера щодо того, що таке взагалі мистецтво. Герой розповідає інструктору автошколи, що жуйку, яку Алекс Фергюсон, тренер Манчестер Юнайтед, виплюнув на своєму останньому матчі, потім продали за 600 000 фунтів. «А якщо ви, Олексію Петровичу, зараз жуйку виплюнете, вона не буде коштувати ані копійки».

І от незручність стає способом сказати, що: «Мистецтво — це спроба надати предметам значення».

Може видатися, що Антоніо Лукіч так само невпевнено почувається в ролі письменника. Він попереджає: «книжка буде нудна та прикладна, як конспект третьокурсника». І звісно, це неправда. Це як мінімум конспект четвертокурсника! Добре, це теж неправда. Це книжка, написана сильним автором, який знає, на які точки тиснути, де краще зацитувати Альфреда Гічкока, а де доречною буде фраза викладача КНУКіМ. А головне — автор знає відповіді на всі питання. Так, він може маскувати свою впевненість за іронічно оболонкою, але це радше формальна вихованість, режисер ніби каже: так, звісно, ви можете знехтувати законами драматургії та зняти фільм без конфлікту, якщо ви Джим Джармуш або Ясуджіро Одзу, але якщо ви хоча б трішки сумніваєтесь у своїй геніальності, ліпше грайте за правилами. 

Просто (чи принаймні весело) про складне

Книжки такого формату могли би містити різні покрокові інструкції та списки кращого. 5 кроків до написання героя, 10 сценаристів, які вплинули на Антоніо Лукіча, 7 книг з написання сценарію, які варто прочитати перед тим, як писати сценарій. Натомість Антоніо Лукіч має інший підхід.

Структура книги будується навколо теорії та розбору всіх етапів написання сценарію, від пошуку свого героя до розбору структурних елементів композиції, деталей в сюжеті та діалогів. Тобто це шлях від зародження ідеї до початку зйомок фільму, і саме від цього процесу відштовхується текст. Він апелює до теоретичних праць та порад знаних майстрів сценарію саме в тих місцях, де опис певного процесу потребує додаткового контексту або пояснення.

Якщо йдеться про головного героя і його шлях, то автор доречно згадує концепцію мономіфу, викладену американським міфологом Джозефом Кемпбеллом у книзі «Тисячоликий герой». Причому звертаючись до авторитетних праць Лукіч не кидається у високочолість, а лаконічно пояснює головне: за Кемпбеллом усі герої проходять один і той самий шлях, і взагалі, існує тільки один герой і один шлях. От дивіться, як це працює у Стівена Спілберга, якого люблять і розуміють, здається, всі:  «Умовно беручи фільм «Список Шиндлера», ви легко можете вгадати біблійну історію Мойсея». «…Шиндлер звільняє і виводить людей із рабства подібно до Мойсея». Антоніо зазначає, що Спілберг навряд ставив за мету саме розповісти біблійську історію через Голокост — це радше архетипна (несвідомо зрозуміла всім) ситуація, яку режисер перекладає на історичний контекст.

А якщо порівняти, скажімо, Гаррі Поттера, Люка Скайвокера та Пітера Паркера — це ж все один і той самий герой, який спочатку перебуває у звичайному світі, далі стикається із закликом до пригод, вагається, зустрічається з наставником, все ж приймає виклик, долає перешкоди, змінюється та вкінці повертається додому.

«Тисячолітній герой» Джозефа Кемпбелла

Так, в кінці книжки немає жодного списку фільмів. Проте читацьке прагнення дізнатись інсайти про створення знакових фільмів чи зазирнути залаштунки кіномайданчиків має бути втамоване. Автор доволі часто звертається до цитування великих сценаристів і сам розбирає підходи улюблених з них, зокрема братів Коен, Рубена Остлунда, Майка Лі, Мілоша Формана, Девіда Лінча, Інгмара Бергмана, Клінта Іствуда, Альфреда Гічкока тощо.  

Лінч, наприклад, радить спостерігати та шукати натхнення, а як накопичилось 70 ідей, думати над зйомками фільму, брати Коен не прописують у сценарії всі деталі для постановки епізодів, бо знають, що самі ж і будуть режисерами, а Майк Лі взагалі не прописує діалоги — він тільки задає характери персонажам, поміщає їх в декорації та дає акторам свободу імпровізації. Деякі підходи кардинально різняться, але всі є гарними інструментами для роботи. 

Це ніби великий круглий стіл сценаристів, які на прикладі своїх визначних стрічок діляться підходами та відкриттями в написанні персонажів, діалогів та побудові драматургії. Списку кращих тут нема, бо такого списку не існує. Натомість з-поміж десятків імен читачі та читачки зможуть навчитись виокремлювати підходи, бачити типажі та складати власні списки улюблених. Ця книга — нескінченний конспект, і автор вже почав робити помітки в тексті, провокуючи підхопити цю естафету.

Залаштунки кіно

Важливе місце серед володарів каннських гілок та фаворитів кіноакадемії займає сам Антоніо Лукіч. Через яке кіно найзручніше показувати своє бачення написання сценарію? Звісно, через своє. Про кого матимете найбільшу кількість веселих і не дуже історій? Звісно, про своїх персонажів. Тож більшість сценарних прийомів автор ілюструє прикладами зі створення власних фільмів. Наприклад, для освоєння сюжету (спроби подивитись, як вигаданий сценарій буде виглядати в реальних місцях) фільму «Люксембург, Люксембург» Антоніо Лукіч з продюсером Володимиром Яценком поїхали до Відня, бо, за задумкою, атмосфера різдвяних свят мала слугувати контрастом для внутрішнього болю братів. Але у Відні режисер не знайшов ані різдвяного дива, ані страждання. Втім дорогою назад він усвідомив, що для фільму не треба атмосфери свята, бо він не про це, а про маленьких людей. Вирішили спробувати Люксембург, маленьке місто маленької країни, як влучну риму до головних героїв.

Формат книги — теорія, проілюстрована прикладами з життя. Адже дивитися рецепти Гордона Рамзі куди цікавіше, коли він, з-поміж іншого, покаже автентичний риночок, розповість, як правильно обирати артишоки та яким ножем краще різати цибулю. Іноді важко втриматись від кухонної аналогії, втім Лукіч робить з розбором складного процесу написання сценарію те саме, що Рамзі з приготуванням страв. Так, написати сценарій рівня Клінта Іствуда без додаткової підготовки навряд вийде, проте складні та загадкові аспекти цього процесу точно стануть зрозумілішими.

Чи не в кожному розділі заховано кілька практичних вправ з прокачування сценарних м’язів. Поради режисерів, практики університетських майстрів, інсайти самого Антоніо Лукіча. Головна формула кіно — брати життя та відсікати нудне, на жаль, не працює з цією книгою. Автор, здається, вже відкинув нудне, тож, якщо підкреслювати головне, слід запастися кількома олівцями.

Чи варто перекладати життя на сценарій?

Врешті, ознайомившись із текстом Антоніо Лукіча можна здобути чи актуалізувати певний інструментарій до написання сценарію. Питання «як» точно буде вирішене. Але і на питання «навіщо» відповідь у книзі Лукіча також можна знайти.

За Лукічем відповідь проста — уроки англійської. Точніше, ті теми, які зазвичай ми вперше порушуємо на уроках з англійської. Про що я мрію? Чи маю друзів? Що хочу зробити до смерті? Писати сценарії — це приблизно про те саме. Постійні зустрічі з незручними питаннями, відповіді на які можуть змінити життя. Момент вибору — ось що показує характер, неодноразово повторюватиме режисер. Коли хтось з героїв робить вибір, ми починаємо їм співпереживати. А як би вчинили ми? Билися б чи втекли? Одне з головних завдань сценариста — втримати увагу. Інше, не менш важливе — розповісти свою історію своєю мовою і про свої території. 

Кадр із фільму «Мої думки тихі» Антоніо Лукіча

Найглибше ми пірнаємо в себе, розмірковуємо про сенс життя та плинність часу на уроках англійської. І якщо англійська поки доступна не всім, то є ще одна універсальна мова — мова кіно. Там замість синтаксису — дія, а замість пунктуації — монтаж. І ця книга — ключ не тільки до написання. Це ще й непогана запорука більш вдумливого споглядання. А саме з уважності до маленьких деталей починаються великі історії.

Віжуали — фото Антоніо Лукіча зі сторінки vogua.ua, unplash.com
Обкладинка книжки — сайт видавництва Stretovych

Текст створено у межах студентського курсу «Літературно-мистецька критика: історія та сучасність» Навчально-наукового інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка спільно з медіа «Сенсор». Гарант освітньої магістерської програми «Літературно-мистецька аналітика та західноєвропейська мова» — доцент кафедри історії української літератури, теорії літератури та літературної творчості Галина Усатенко

Олександра Екстер — українка в авангарді мистецтва. Рецензія на книжку Анни Лодигіної «Історії українських митців. Олександра Екстер»

авторка літературознавиця Вікторія Беркут - 11.03.2025 в Книжки

Нонфікшн «Історії українських митців. Олександра Екстер» — дебютна книжка журналістки та дослідниці Анни Лодигіної, яка працює з темою деколонізації українського мистецтва. Подкаст Back to the Roots та статті на «УП. Культура» — Лодигіна не вперше звертається до постаті Екстер, але цього разу розповідь про художницю, яка фактично привезла авангард в Україну, набуває особливого значення та ваги, адже з історії «амазонки авангарду» починається нова серія візуальних видань про українських митців, яку створюють і втілюють спільно команди Projector Publishing, Projector Foundation та Фундації ЗМІН.

Вибір Екстер як першої героїні серії прикметний і тим, що чотири наступні книжки будуть про чоловіків: графіка-оунівця Ніла Хасевича, монументаліста й засновника національного стилю Михайла Бойчука, театрального художника і книжкового ілюстратора Анатоля Петрицького, графіка-кераміста Якова Гніздовського. Цікаво, чи в «Історіях українських митців» ще з’являться мисткині? Приклад Екстер заохочує до цього.

Мистецький нонфікшн: артбіографія

Біографічний мистецький нонфікшн (часом у рецензії скорочуватиметься як артбіографія) — не новинка на книжковому ринку. Це видання, у яких експерти з теми або дослідники конкретних постатей не просто розповідають про життя та діяльність тих чи інших дієвців, а концептуалізують їх. Результатами стають засновані на джерелах оповіді, часто — карколомні і вкрай вигадливі, як-от у випадку з Екстер.

Попри те, що деякі біографії митців виходили давно чи не додруковуються, читачам є з чого вибирати: наукові видання, науково-популярні й популярні, зокрема каталоги до персональних виставок в Україні й за кордоном, біографії для дітей. І, звісно, великі розвідки на кшталт знаних монографій «Малевич» Жана-Клода Маркаде чи «Михайло Бойчук та його школа» Людмили Соколюк. А з нових видань — збірки есеїв, як-от: «Поглянь, що ти пропустив. Нові способи бачити світ крізь мистецтво» Вілла Ґомперца чи «Автопортрети тринадцяти українок» Діани Клочко, у яких дослідники діляться майже приватними спостереженнями про творчість чи окремі епізоди з життя митців. Та що там, більші чи менші мистецькі біографії з’являються і в періодиці: історія Василя Кричевського в «Літописі українського дизайну», нарис про Галину Севрук у «Локальній історії», цілий випуск «Антиквара» про Михайла Жука.

Видання «Олександра Екстер: сцена — це світ», «Олександра Екстер»

За останні роки українською про Олександру Екстер виходило кілька книг: каталог до персональної виставки Українського Музею в Нью-Йорку «Олександра Екстер: сцена — це світ» та монографія «Олександра Екстер» російсько-українського мистецтвознавця Георгія Коваленка, яка вважається ключовим дослідженням життя і творчості мисткині. Екстер є прикметною фігурою і у виданнях «Авангардне мистецтво в Україні, 1910–1930. Пам’ять, за яку варто боротися» Мирослава Шкандрія та «Столиций Київ», а Дмитро Горбачов, мистецтвознавець, який у 1962 році віднайшов у сховищі Національного художнього музею України картини Екстер та повернув їх до життя, відводить художниці особливе місце у працях «Український художній авангард: маніфести, публіцистика, бесіди, спогади, листи» та «Лицарі голодного Ренесансу».

Здавалося б, певна кількість публікацій про художницю вже є, про неї навіть записують подкасти. Але коли йдеться про інтерес широкої аудиторії, монографії та каталогу, поодиноких есеїв замало: для роботи з монографією вже потрібен певний рівень знань, а візуальне видання та кілька коротких дослідницьких текстів у доступі хоч і знайомлять із постаттю, не передбачають широкого погляду на її біографію. У цій ситуації книжка Анни Лодигіної — необхідний і вдалий компроміс між публіцистичним текстом та академічним дослідженням, а ще — запрошення до власних пошуків. До цього заохочує й бібліографія, вміщена наприкінці: у джерела цікаво зазирнути хоча б тому, що сама Екстер не лишила щоденників чи мемуарів, про які було б відомо, а більшість її листів — єдині письмові свідчення мисткині — перебувають у російському архіві.

Життя — театр: тонкощі композиції

Цікавий нонфікшн — це завжди питання структури. Біографії ж зазвичай компонуються за однаковим принципом — хронологічним. Рідше дослідники виокремлюють наріжні теми й мотиви в житті персонажа-постаті, як-от Фолькер Вайдерманн накреслює мариністичну лінію біографії Томаса Манна в «Людині моря».

Анна Лодигіна працює з послідовною оповіддю: дослідниця конструює портрет Олександри Екстер від народження до смерті, але з одним цікавим акцентом — замість розділів чи частин у книжці чотири акти, а на початку — перелік дійових осіб. Це делікатний і уважний реверанс Екстер, яка була не тільки живописицею, кураторкою, книжковою ілюстраторкою чи колекціонеркою народних виробів, а й театральною художницею. З цього погляду життя Екстер набуває ще більш драматичних вимірів: боротьба старих і нових стилів як зміна сценічного світла, різнопланові співпраці наче контрастні кольори, подорожі та життєві перипетії — немов зміна ролей і мізансцен. Воістину шекспірівський світ!

Ескіз костюма до вистави «Ромео і Джульєтта» В. Шекспіра
Пекло. Проєкт оформлення спектаклю «Дон Жуан»
Іспанський танок. Ескіз костюма

Є й інший прикметний хід, який додає журналістському дослідженню ваги: розділи супроводжуються короткими теоретичними вставками Оксани Баршинової — мистецтвознавиці та рецензентки видання. По суті, ці «віньєтки» спрощують читання: потенційно проблемні місця про стилі та напрямки мають пояснення, але додаткова інформація не перевантажує основний текст. На додачу коментарі Баршинової є такими собі містками між подіями й періодами в житті Олександри Екстер.

Дієвиця

Олександра Екстер була неймовірно діяльною жінкою, і розповісти про неї — це почати розмову одразу на кілька тем, вартих окремих видань: про артдирекцію, творчі тусовки Києва та Парижу, Петербурга та Москви, кураторство, сценографію і дизайн — одягу, предметів побуту та книжковий. У різні періоди життя Екстер багато експериментувала, а тому називати її лише художницею, зводячи творчу діяльність до однієї ролі, не випадає.

Книжки-панорами, оформлені Олександрою Екстер. Видавництво Flammarion, 1937–1938

Книжка Анни Лодигіної — уважний погляд фактично на все, чим жила й займалася Олександра Екстер. А ще — спроба крок за кроком установити зв’язки Екстер із місцями та людьми, які визначали точки на її персональній мапі та на мапі мистецтва й культури. Лекало хронологічної оповіді акуратно підкреслило різнопланові досвіди художниці і як це вплинуло на вітчизняну культуру.

Ми читаємо про знайомство Екстер із подружжям Давидових та роботу художньою керівницею вишивальної артілі в селі Вербівка на Черкащині. Дізнаємося про організовані нею виставки нового мистецтва, як-от «Ланку», на якій свої роботи представили Казимир Малевич, брати Володимир і Давид Бурлюки, Володимир Баранов-Россіне, Євген Агафонов, Олександр Богомазов та Євгенія Прибильська. Читаємо про сценографічні експерименти на батьківщині й у Франції, дві війни й наслідки Жовтневого перевороту, досвід еміграції і перипетії стосунків, майстерню Пікассо, доступ до якої мало лише коло обраних, і Екстер — серед них.

Три жіночі постаті. Олександра Екстер, 1909–1910

Досі знаючи не так багато історій мисткинь, ми читаємо про Олександру Екстер із захопленням і навіть подивом. Авангардистка Екстер, по суті, втілила принцип ренесансної людини: постійно в пошуках, творча, зацікавлена й видима в різних сферах.

Творити авангард — український чи російський?

Над іменами діячів, що жили в часи підневільної України, дослідники й широке коло зацікавлених постійно схрещують мечі з носіями переважно проросійських наративів. І авангард — одне з найдискусійніших явищ.

Авангардистські товариства — у всіх сенсах динамічні. Митці й мисткині постійно рухалися: подорожували всередині країни й за кордоном, випробовували стилі й підходи в роботі.

Олександру Екстер і її близьке середовище — Казимира Малевича, Ніну Генке-Меллер, Соню Делоне, — як і багатьох інших митців, тривалий час визначали як представників російського авангарду. Відкриття виставки Tatlin’s dream 1973 року в Лондоні стало поворотним моментом у сприйнятті їхньої ідентичності — неросійської.

Хтось, як Малевич, називав себе українцем і зафіксував це в автобіографії. Або ж, як Екстер, збирав зразки кустарних предметів побуту та працював із колористикою народних виробів, був залюбленим в етнографію, переймав і творив нову українську мистецьку традицію. Та попри це про український авангард не йшлося. Тривала імперська політика, зокрема русифікація, мала свої наслідки, і за цим наративом у колонії не було права на власне мистецтво. Походження, місце проживання, самоідентифікація — усе це можна проігнорувати, якщо йдеться про привласнення дієвців світового масштабу. Тим паче, якщо вони ще й певний час жили в метрополії, крутилися в столичних мистецьких колах і визначали свою ідентичність у контексті міста, а не нації.

У цьому підступність Росії і щодо Екстер. Використати мистецьку дифузію для поповнення колоніального пантеону було легко: Олександра багато подорожувала, часто відвідувала Москву та Петербург. Наприклад, разом із братами Бурлюками брала участь у виставках товариства «Дзвінковий валет» (Москва), а з Казимиром Малевичем, Володимиром Татліним та Іваном Пуні — в експозиції «Трамвай В» (Петербург). Але чи дружба та співпраця з російськими митцями, тимчасове проживання в метрополії дають підстави вважати Екстер російською мисткинею, якщо в основі її творчості — не російський первень, а пов’язані з українською культурою та вітчизняними дієвцями проєкти, західноєвропейська авангардна традиція? Для нас відповідь очевидна, для Росії — теж. Щоправда, відповіді ці абсолютно протилежні.

Віднайти Екстер

Повернути Олександру Екстер українському мистецтву та представити її як нашу мисткиню для всього світу — завдання не на одне десятиліття. І йдеться не тільки про процеси, запущені в 1970-х роках із відкриттям виставки Tatlin’s dream, чи про дослідження останніх років. Це й заглибитися у сховища та архіви, як сталося понад 60 років тому з головним зберігачем Київського державного музею українського мистецтва Дмитром Горбачовим. І хоча багато джерел зберігається по російських архівах та колекціях, що унеможливлює доступ до них українських та закордонних дослідників, працювати з наявним матеріалом — не менша розкіш і відповідальність.

Історія Олександри Екстер, яку розповіла Анна Лодигіна, максимально привітна до читачів найширшого кола, а ще — дуже потрібна в умовах, коли ми, по суті, відкриваємо нашу культуру. До того ж це просто зграбна книжка, яку приємно тримати в руках і дарувати друзям: задизайнене Глібом Капоріковим видання виглядає лаконічно і стильно — це пасує яскравій Екстер. Книжка може швидко затиратися, обкладинка брудніє та дереться, але корінець так само аж світиться жовтим. Таке дизайнерське рішення дуже промовисте: якою б виразною та яскравою не була культура, мистецтво, історія — наша спадщина, — стирання не уникнути. Але від нас залежить, чи вона вихолощиться. Зрештою, це той формат книжки-як-об’єкта, з яким варто працювати, якщо ми прагнемо говорити про українську культуру з інтересом і пристрастю, легко і драйвово.

Віжуали — фото Анни Лодигіної з фейсбук-сторінки, rodovid.net, shapiroauctions.com,
Фото видання й обкладинка надано командами Projector Publishing, Projector Foundation та Фундацією ЗМІН

авторка літературознавиця
Вікторія Беркут

Сліди війни в українському мистецтві: нова виставка у PinchukArtCentre

автор Анастасія Чуй - 11.03.2025 в Мистецтво

PinchukArtCentre представляє восьму виставку номінантів та номінанток Премії PinchukArtCentre 2025 — загальнонаціональної премії для українських художниць і художників до 35 років. Цьогорічна виставка стала не лише демонстрацією молодого мистецтва, а й маніфестом покоління, що формується в умовах війни. Відвідати експозицію можна буде до 13 липня.

Ці роботи створені в період, коли війна стала новою реальністю, а мистецтво — простором осмислення втрат, пам’яті, вразливості й сили. Художники працюють із темами зникнення міст і пейзажів, досліджують трансформацію тіла, звертаються до забутих історій та архівів, ставлять питання про майбутнє.

«Ця виставка показує, як змінюються покоління українських художниць і художників. Деякі учасники та учасниці дорослішали й формували свою мистецьку практику вже після початку війни у 2014 році. Відтоді війна визначає їхній досвід, впливаючи на мислення та світосприйняття», зазначає кураторка виставки Олександра Погребняк.

Особливою частиною виставки став простір ушанування пам’яті Вероніки Кожушко – художниці з Харкова, яка подала заявку на участь у премії, але трагічно загинула 30 серпня 2024 року внаслідок російського ракетного удару. Ця зала — не про війну як таку, а про тишу, про життя, яке обірвалося, але продовжує існувати через творчість. У просторі представлена книга її віршів та малюнків, що була видана вже після смерті авторки. Тут відчувається особлива інтимність: у порівнянні з іншими залами виставки, сповненими звуків, руху, мультимедійних інсталяцій, у цьому місці панує спокій і камерність. Це місце, де можна зупинитися й подумати.

Людське тіло як поле боротьби

Війна не тільки змінює території, а й проникає у простір людської свідомості, переписує пам’ять, перетворює тіло на ресурс. На другому поверсі артцентру розгортається інсталяція Тамари Турлюн — гігантські форми, що звисають зі стелі, нагадуючи виснажені жіночі груди, квіти, що от-от зав’януть, або порожні посудини. Це тіло, що віддало все, воно втратило силу, але все ще зберігає пам’ять про свою функцію. Символ материнства тут переростає у щось більше — у виснаження суспільства, що існує в режимі постійного віддавання.

«Ці груди виснажені часом, роботою і мікроелементами, які мати передає дитині, і це метафорично говорить про наше сьогодення, про стан суспільства, що вимушене постійно підтримувати, постійно виживати», — пояснює авторка.

Ця втрата життєвої енергії перегукується з роботами Кристини Мельник, де тіло вже не належить собі, а стає полем зовнішнього насильства. Її триптих починається з ідеалізованого образу юнака — м’якого, невинного, беззахисного. Але на іншому полотні його тіло починає деформуватися, на ньому проступають рани, що змішуються з фоном, розчиняються в матерії полотна. 

Колектив «Назва змінна» досліджує зв’язок тіла з ландшафтом, його взаємодію з простором, пам’яттю та змінами, що відбуваються через війну та інші трансформаційні процеси. Тіло розглядається як середовище змін, що чутливе до навколишнього простору і водночас формує його. Проєкт має медитативний і чуттєвий характер — він запрошує до дослідження через взаємодію: доторк, звук, спогад, перегляд. Це своєрідний спосіб переосмислення змін, які відбуваються внаслідок війни, втрати і переїздів, через тілесний і сенсорний досвід. Робота не є завершеною — вона продовжує розгортатися як відкрита платформа, яка з часом доповнюється новими історіями, голосами та об’єктами.

«Маленькі права» Катерини Лисовенко — це серія живописних полотен, що метафорично відображають природні процеси, відзначаючи універсальні «права» тіл. Убивства, насилля та контроль над тілом стали частиною повсякдення, спрямованого на всіх живих істот. Авторка ставить наголос на тому, що права на життя, репродукцію, сприйняття, поглинання і захист належать не лише людині, а й  усім живим організмам, які не повинні бути відчужені.

Сліди зруйнованих міст

Що відбувається після того, як щось зникає? Чи можна його відновити хоча б у пам’яті? Для Андрія Рачинського фіксація Харкова стає формою спротиву зникненню. Він роками збирав фотографії, фрагменти архітектури, артефакти, документуючи місто через його візуальну мову.  Серія фотографій, виконаних у техніці бромойл, створює відчуття напівпрозорої пам’яті: зображення виглядають, ніби їх от-от поглине туман. Це міський ландшафт, що існує одночасно в минулому та в теперішньому, в реальності та у спогаді.

Василь Ткаченко працює з іншою відсутністю — Маріуполем, містом, що фізично перестало існувати у своїй попередній формі. Він відтворює Маріуполь таким, яким його пам’ятає, дозволяючи реальності та вигаданому накладатися одне на одного. У його відеопроєкції художник буквально входить у власні картини, намагаючись повернутися туди, куди вже не можна повернутися.

Утрачений простір постає і в роботі Юрія Єфанова, але у віртуальному вимірі. Він створює цифрову симуляцію кримського узбережжя, перетворюючи пейзаж на ідеалізовану сцену, де проходить чемпіонат зі стрибків у воду. Це уявний Крим, простір природи, який існує поза політикою, поза конфліктом, поза війною.

«Ці сплески води — універсальна мова, якою можна ділитися, адже вона перебуває поза політичним контекстом у цьому уявному майбутньому, де війни не існує і Крим повернувся».

Ще одним виміром зникнення та пам’яті є робота Михайла Алексеєнка «Мирний пейзаж у неіснуючому музеї», що досліджує теми тиші й порожнечі в українській культурі, спричинені історичними репресіями та сучасною війною. Простір його інсталяції провокує роздуми про виклики, з якими стикаються українські музеї: закриті та евакуйовані колекції, фізична руйнація будівель, відсутність інституційної підтримки. Глядач, потрапляючи до зали, спершу бачить лише фрагменти паркету, що відсилають до стандартної музейної підлоги. Це ніби залишки музею, який зник: через війну, через нехтування, а може, він ніколи й не існував.

«Перший ескіз проєкту я замалював у 2022 році, тоді дійшов до пригніченого стану, до думки, що зараз будь-який який громадянин України, коли він створює мистецтво (і не тільки), не може позбутись контексту війни, і тоді я використав цю метафору. Пейзаж — певна територія, рамка — кордони, які ми здобуваємо. Під час роботи над проєктом у 2024-2025 роках я зрозумів, що для себе  так і не зміг зробити мирні пейзажі. Ці 3 лінії — мабуть, найдовші 3 лінії, які я малював за свою практику», — розповідає Михайло Алексєєнко.

Жах та страх як частина повсякдення

Війна змінює не лише фізичний простір, а й емоційну та психологічну реальність. Вона трансформує сам спосіб, у який людина відчуває страх: він стає не раптовим потрясінням, а постійним фоном, із яким треба навчитися жити.

Однією з найбільш емоційно насичених робіт у цьому розділі стала інсталяція Жені Степаненко, яка працює із темою горору. Глядач потрапляє у простір, де порцелянові фігурки, замість пасторальних сцен, зображують персонажів культових фільмів жахів. За допомогою вишуканого матеріалу — порцеляни — художниця символічно підносить часто означуваний як «низький» жанр горору. Степаненко перетворює моторошні образи на метафоричні химерні елементи декору, покликані створювати атмосферу затишку й благополуччя. Ця інсталяція говорить про звикання до страху, про його одомашнення, про те, як ми навчаємося з ним жити, коли вже неможливо його ігнорувати.

«Я зробила ці роботи через те, що в мене був депресивний епізод, і допомагали мені з ним справлятися якраз фільми жахів. Я дуже багато їх тоді подивилась. Неважливо було, гарні вони, якісні чи не дуже. І я зрозуміла в ході цього всього, що це має ще й психоаналітичний ефект і, чесно, такий навіть зцілювальний через зміну гормонів: адреналін, який переходить у дофамін, і плюс цей жанр дає тобі змогу зіштовхнутися з якоюсь темною стороною себе», — коментує авторка.

Подібне відчуття тривоги виникає і під час знайомства з роботою Катерини Алійник: у її картинах навіть природа більше не виглядає мирною. Мертвий кабан на одному полотні ніби запитує: чи може смерть бути природною, коли навколо триває війна? Хмари комах у небі нагадують біблійні знамення — натяки на кінець світу.

Якщо роботи Степаненко та Алійник говорять про страх як частину особистого чи природного досвіду, то Дар’я Молокоєдова працює з ним через символічні знаки та гру. Її інсталяція — це п’ять латунних силуетів, що висять у просторі та коливаються від подиху вітру. Вони схожі на дитячі мобілі, які заспокоюють немовлят, але форми, які вони зображують, створюють двозначний ефект. Серед них — жаба, рука, дерево, нирки та богиня Баубо. Фігури гойдаються, ніби це просто елемент гри, але в якийсь момент стає зрозуміло, що це не просто форми — це символи страху, смерті, змін. Ця робота говорить про дуальність української реальності, де поряд із війною та смертю залишається місце для гри, гумору, легкості. Але чи можливо розділити ці два світи? Чи вони вже невіддільні один від одного?

Мистецтво — не засіб фіксації, а спосіб рухатися вперед

Що таке ідентичність у світі, що постійно змінюється? Чи може вона бути чимось сталим, чи це лише процес трансформації, що триває усе життя? І чи здатне мистецтво не лише зберігати пам’ять, а й допомагати рухатися вперед? Наступні роботи — саме про відсутність чітких відповідей. Вони досліджують, як змінюється наша пам’ять, як стираються й переписуються історії, як у пошуках себе ми балансуємо між минулим і теперішнім.

Максим Ходак досліджує можливість культурного діалогу в умовах війни, використовуючи світове кіно як міст для подолання політичних розбіжностей. Художник звертається до іранського режисера Джафара Панагі з пропозицією створити спільний фільм про війну в Україні та роль іранських дронів «Шахед-136» у російських атаках. У цьому контексті постає питання, чи можлива співпраця між представниками двох культур, коли одна з них стала джерелом загрози для іншої. Листа відправлено, відповідь Панагі невідома, а потенційний фільм ще не знято.

Мармуровий постер роботи розгортає можливі сцени майбутнього кіно: режисер читає повідомлення Ходака, у небі збивають «Шахед», а батьки художника вирушають на велосипеді подивитися на вирву від вибуху дрона. Позаду ж глядач бачить фрагменти іранських фільмів — нагадування про культурний пласт. 

Якщо ця робота досліджує діалог, що ще не відбувся, то робота Антона Шебетка говорить про історію, яку не записали, про пам’ять, яку стерли. «Дорогі сини та доньки України» досліджує історію та пам’ять через квір-перспективу, звертаючись до тем ідентичності, маніпуляції національними наративами та приховування певних аспектів біографій видатних людей. Він ставить питання: як формуються образи національних героїв і чому певні деталі їхніх життів залишаються поза офіційною пам’яттю?

Основний візуальний прийом у роботі — це невидимість, буквально і метафорично. Портрети історичних діячів надруковані білим по білому, символізуючи забуття та «незручність» їхньої квір-ідентичності для пропаганди. Серія фотографій радянських гомоеротичних скульптур, частково закритих OSB-панелями, показує фізичну цензуру — спосіб, яким суспільство приховує небажані частини історії.

Іронічним елементом роботи є бронзова скульптура Біллі Герінґтона, що відсилає до петиції про заміну пам’ятника Катерині II в Одесі. Це одночасно жарт і критика, що ставить питання: як суспільство обирає, кого вшановувати, а кого стирати?

Проєкт також включає бібліотеку архівних матеріалів, запрошуючи глядача самостійно досліджувати ці теми та шукати власні відповіді. Як зазначає кураторка, це частина ширшого дослідження, втіленого у книзі Антона Шебетка «Суб’єктивна квір-історія України».

Продовжуючи цю тему, варто згадати про роботу Владислава Плісецького «Що ти робитимеш, коли почнеться війна?», яка досліджує, як війна змінює особистість, політику та соціальні групи, зокрема і квір-спільноту. Запитання, яке художник поставив собі ще до початку повномасштабного вторгнення, стало основою для трилогії, що відображає різні етапи війни. Плісецький через фільм зображує особистий досвід: народження в Мурманську, дитинство в дитячому будинку та переїзд у Київ, що формує його ідентичність. Телефонна розмова з батьком відкриває контраст між українським та російським суспільствами. Друга частина роботи показує, як війна впливає на квір-спільноту та самовираження.

А як знайти нове «я», коли старе більше не функціонує? Робота Юрія Болси досліджує процес трансформації особистості, шлях від самотності до відкритості, від захисту до прийняття себе та інших. Через три взаємопов’язані елементи інсталяція розповідає про внутрішній діалог, подолання страхів і прагнення до гармонії.

«Це така історія про переродження в щасливому, безтурботному, новому образі,  який, утім, є маленькою головою, яка відповідає всім запитам суспільства».

Центральний персонаж — химерний аватар художника, одягнений у масивний костюм із металевим каркасом, що символізує захисний бар’єр, який приховує вразливість за фасадом агресії та замкненості. Друга частина інсталяції — це пара ніг, що відділилася від костюма. Вона символізує нову стадію змін, початок шляху до свободи. З ніг виростає нове тіло — воно ще незавершене, але вже позбувається тяжкості старої оболонки. Тут присутня алюзія на природні процеси — подібно до того, як рослини беруть енергію із сонця, людина черпає силу з власного минулого, щоб рухатися вперед. Останній етап трансформації — це голова художника. Готовність об’єднатися з новим тілом означає, що перехід завершено — персонаж перестає боятися світу, приймає себе та своє нове «я». Простір більше не обмежується кімнатою — комфорт тепер існує всюди, де є можливість взаємодії з іншими.

Час через тіні, шари та кіно

У сучасному мистецтві поняття часу набуває нових вимірів через експерименти з матеріалом, технологіями та пам’яттю. У роботах Лесі Васильченко та Антона Саєнка час розкривається по-різному: у першій він розтікається в цифровому та візуальному потоці, а в іншій — застигає у шарах фарби, накопичуючи історії, що не зникають, а лише трансформуються.

У відеоінсталяції Лесі Васильченко історія розчиняється в плинності світла й темряви. Її проєкт, що складається з двох частин — «Ніч» та «Тахіонесс», досліджує масштаб часу, де ніч триває понад століття, а світанки, створені за допомогою штучного інтелекту, формують нове бачення майбутнього. «Ніч» поєднує кадри нічного неба України з 1918 по 2025 рік, створюючи ефект безперервної ночі, в якій історія, події, травми й спогади зливаються в єдиний потік. «Тахіонесс» трансформує 30 років світанків в одну подію, що ніби стирає межі між минулим і теперішнім. Авторка, звертаючись до теорії онтології Жака Дерріди, демонструє, що минуле не зникає остаточно, а повертається у формі примар, впливаючи на наше сьогодення та майбутнє.

На противагу цьому, робота Антона Саєнка «Мазанка» оперує метафорою часу через традиційний український образ стіни-мазанки. На перший погляд робота може здаватися просто білим абстрактним полотном, але наближення відкриває складну систему, де кожен новий шар фарби є нашаруванням пам’яті та трансформацією досвіду. Саєнко застосовує техніку лесирування, за допомогою якої старі шари не зникають остаточно, а залишаються в потенціалі, дозволяючи історії повільно проступати крізь новий шар. Білий колір, який домінує в роботі, стає символом як чистого аркуша, так і тіні минулого.

Відтворення досвіду війни

Історії солдатів і цивільних, що пережили війну, часто залишаються невидимими. Проте через мистецтво ці історії можуть стати доступними для ширшої аудиторії. Експозиція Євгена Коршунова розділена на дві частини, кожна з яких досліджує різні аспекти війни і людських переживань у цих умовах. Перша частина — це великий чорний об’єкт посередині зали. Потрапивши всередину, відвідувачі опиняються в ретельно відтвореному бліндажі — середовищі, яке дозволяє пережити те, що переживають солдати. Хоча зовнішня частина здається холодною і непривітною, всередині можна відчути не лише фізичний дискомфорт, але й тепло — воно відображене в другій частині роботи.

Малюнки, створені художником, передають історії людей, із якими він зустрічався під час військової служби. Це не просто портрети — це свідчення людей, чия особиста історія, емоції та переживання переплітаються з історією країни.

У свою чергу, сотні фігурок Patrix Василя Дмитрика досліджують тему стандартизації людських доль під впливом війни. Ці фігурки є метафорою уніфікації солдатських доль у війні та нагадують образ Теракотової армії. За допомогою такої техніки Дмитрик підкреслює, як війна змушує людей ставати однаковими, зливаючись у єдиний механізм, що не залишає місця для особистого.

Також важливою складовою роботи стало дослідження реакцій перехожих на фігурки, які були залишені художником на трьох різних локаціях, починаючи з Одеси. Це дозволило побачити, як люди реагують на символи війни у відносно мирному контексті і як змінилося суспільне сприйняття війни. 

Загалом виставка демонструє, що сучасне українське мистецтво не лише реагує на війну, а й формує нові підходи до переживання та осмислення цієї реальності. Художники працюють із матеріальними й нематеріальними слідами війни, використовуючи як традиційні форми (живопис, скульптура), так і цифрові медіа, відеоінсталяції, тактильні простори.

Фотографії — Ela Bialkowska, OKNO Studio для PinchukArtCentre
Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Дайджест культурних подій (з 10 до 16 березня)

авторка Анастасія Шевчук - 10.03.2025 в Події

10 березня, понеділок

Виставка Анни Звягінцевої «Світлячок»

Київ, Мистецький арсенал
Графік роботи: середа—неділя 12:00—20:00
Триває до 4 травня 2025 року

У Мистецькому арсеналі відкрилася виставка «Світлячок», що презентує роботи Анни Звягінцевої. Художниця досліджує миттєвість і випадковість через рисунок, живопис, фотографію та метал. Її мистецтво фіксує ледь помітні зміни довкола — від відблисків світла до слідів на снігу. Звягінцева веде діалог із власними сумнівами, розмірковуючи над межами між відображенням світу й особистим висловлюванням.

Більше про подію на сайті.

Виставка «Маленьке тіло»

Львів, Львівський муніципальний мистецький центр
Графік роботи: щодня з 10:00 до 21:00
Триває до 31 березня 2025 року

Проєкт досліджує питання самоідентифікації через тілесність і спостереження за іншими і саме так створюється терапевтичний ефект: через таку творчу практику припинити порівнювати себе з іншими. Тіло в цьому контексті виступає не лише фізичним носієм сенсів, а й дзеркалом, яке відображає людське буття в його чуттєвому вираженні. У проєкті беруть участь художники Олександр Гребенюк, Євгенія Григорʼян, Марта Сирко та Вероніка Моль.

Більше про подію на сайті.

Можливості для фахівців сфери «Культура. Єдність. Стійкість»

онлайн, Міжнародний фонд «Відродження»
Триває до 27 березня 2025 року

Міжнародний фонд «Відродження» оголошує конкурс у межах програми «Соціальний капітал». Він спрямований на підтримку освітніх і культурних ініціатив на деокупованих і прифронтових територіях України, що зміцнюють соціальну згуртованість і допомагають громадам адаптуватися до викликів війни. Конкурс підтримує проєкти, які сприяють громадянській активності, розвитку демократичних процесів і відновленню культурної та освітньої екосистеми. 

Більше про конкурс на сайті.

11 березня, вівторок

Вистава «Анархіст»

Молодий театр, Київ
Початок о 18:00

Гостра поліцейська сатира від нобелівського лауреата Даріо Фо. Заснована на реальних подіях, п’єса висміює корупцію та зловживання владою. Журналістка починає розслідування загадкової смерті в поліцейському відділку, але ситуація ускладнюється з появою непередбачуваного персонажа, який грає за власними правилами. Гострий гумор, динамічний сюжет і несподівані повороти — ця комедія змусить сміятися й замислюватися водночас.

Більше про подію на сайті.

Розмова UkraineWorld Club «Українська зовнішня ідея»

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 18:00
Вхід за попередньою реєстрацією

UkraineWorld Club — це серія подій-розмов між українськими і світовими культурними і громадськими діячами й діячками. Цього разу відбудеться зустріч із дипломатом, директором Київського безпекового форуму Данилом Лубківським. Тема розмови — українські перспективи у світі: цінності, історичний досвід і їхнє глобальне значення. Модератор — філософ, головний редактор UkraineWorld, президент Українського ПЕН, викладач Києво-Могилянської академії Володимир Єрмоленко. Організатори заходу: UkraineWorld, Інтерньюз Україна, книгарня Сенс та Український ПЕН.

Більше про подію в інстаграмі.

Обговорення ромкому «Сусідська угода» з книжковими блогерками

Київ, Сенс на Арсенальній
Початок о 19:00

Книжковий клуб видавництва «#книголав» запрошує на обговорення ромкому «Сусідська угода» Ешлі Елісон — історії про дорослих героїв Клер і Ґрема, чиї дружні стосунки розгортаються далі — і не без упливу химерної угоди про одруження у випадку, коли обоє залишаться самотніми до сорока років. 

Обговорення відбудеться з книжковими блогерками. Модерує розмову випускова редакторка «#книголав» Анна Логвинюк.

Більше про подію в інстаграмі.

Міжнародна фотовиставка World Press Photo 2024

Луцьк, Музей сучасного українського мистецтва Корсаків
Графік роботи: щодня з 12:00 до 22:00

Відкриється виставка переможців щорічного конкурсу World Press Photo, що представляє найкращі роботи фотожурналістів і документальних фотографів за 2023 рік. Захід відбувається за підтримки Посольства Нідерландів, а його партнером є Odesa Photo Days Festival.

Більше про подію на сайті.

12 березня, середа

Виставка «Танок кольору»

Черкаси, Склад №5
Графік роботи: у будні з 10:00 до 18:00, у суботу з 12:00 до 17:00
Триває до 22 березня 2025 року

Виставка Тетяни Куліш «Танок кольору» знайомить із різними періодами творчості художниці. Роботи виконані у техніці alla-prima (коли праця з картиною завершується за один сеанс) та по мокрому, що надає їм особливої виразності. Акварель, поєднана з графікою, створює неповторний мистецький простір. 

Тетяна Куліш — українська художниця, яка здобула визнання завдяки унікальному підходу до кольору та композиції.

Більше про подію у фейсбуці.

Презентація книги Дари Корній «Чарівний звірослов українського міфу. Птахи»

Івано-Франківськ, Книгарня Vivat
Початок о 18:30

Презентація книги «Чарівний звірослов українського міфу. Птахи» Дари Корній відкриє завісу таємниць української міфології. Авторка розповідає про птахів як символи долі, носіїв мудрості та посланців потойбіччя. У книзі зібрані легенди та народні вірування, що розкривають глибину культурних традицій і вірувань українців щодо крилатих істот.

Більше про подію в інстаграмі.

Виставка «Місця щасливих людей»

Київ, Національний музей Тараса Шевченка
Графік роботи: середа—неділя з 10:00 до 18:00
Триває до 30 березня 2025 року

Виставка «Місця щасливих людей» представляє пейзажі з колекції музею. В експозиції — роботи Сергія Шишка, Миколи Лихошви, Леоніда Литвина й інших художників, що зображують місця, де бував Тарас Шевченко: його рідне село Моринці, Дніпро, маєтки дворян і Київ. 

Більше про подію на фейсбуці.

13 березня, четвер

Обговорення книги «Зайчик» Мони Авад

Рівне, Книгарня «Є» (вулиця Соборна, 56)
Початок о 18:30
Вхід за попередньою реєстрацією

Обговорення роману Мони Авад «Зайчик», що зібрав багато відгуків серед читачів завдяки своїй непередбачуваній сюжетній лінії та глибоким роздумам про самотність і пошук ідентичності. Під час обговорення учасники зможуть подискутувати про теми роману, а також виграти подарунки від видавництва «Жорж».

Більше про подію в інстаграмі.

Виставка «Наш Шевченко»

Київ, Національний музей Тараса Шевченка
Графік роботи: середа—неділя, 10:00—18:00
Триває до 30 березня

Проєкт базується на особистій історії живописця Петра Бевзи, включає твори сучасних українських митців, які через образ Тараса Шевченка шукають власну ідентичність. Участь у проєкті взяли художники, такі як Вадим Петров, Сергій Савченко, Олег Ясенєв. 

Більше про подію на фейсбуці.

Виставка «Подільський пересмішник»

Київ, Національний музей декоративного мистецтва України
Відкриття о 16:00
Графік роботи: середа—неділя з 10:00 до 18:00
Триває до 2 червня 2025 року

Відкриття виставки, яка присвячена творчості майстра народної творчості України Івана Гончара. Експозиція знайомить глядачів із його скульптурами, декоративними посудинами та жанровими композиціями. Твори майстра, представлені в музейній колекції, відзначаються експресивною динамічністю та м’яким гумором. 

Більше про подію на фейсбуці.

14 березня, п’ятниця

Концерт HEAVENPHETAMINE

Дніпро, Центр сучасної культури у Дніпрі
Початок о 19:00
Вхід за донатом від 100 грн на локації

В DCCC виступить японський музичний дует Heavenphetamine. Стиль колективу поєднує впливи краут-року і постпанку з інді-сцени, додаючи унікальні японські мелодії та ритми. Живі ударні змішуються з електронним звучанням синтезаторів та луп-педалей. 

Більше про подію на сайті.

Вистава «Величне століття. Веселе»

Київ, Театр «Золоті ворота»
Початок о 18:00

У виставі жанру «Правда або дія» режисера Олексія Гладушевського йдеться про селище «Веселе», де життя після Перемоги стало передбачуваним і щасливим. Однак усе змінюється після сенсаційної заяви голови селища Толіка, що руйнує ілюзії мешканців і перевертає їхній спокій. Вистава містить ненормативну лексику.

Більше про подію на сайті.

Концерт KARNA.Акустика

Тернопіль, Na Пошті
Початок о 19:00

Гурт Karna виступить із концертом, виконуючи свої хіти у новому, чуттєвому звучанні. У камерній атмосфері слухачі зможуть почути пісні, як-от «Маленька», «Моя мила», «Вітролом» та «Добрий вечір» в акустичній версії, що переносить у серце Карпат. Усі кошти, вилучені з концерту, передадуть на підтримку 12-ої окремої бригади АЗОВ. 

Більше про подію на сайті.

15 березня, субота

Зустріч із Іриною Цілик

Київ, Книголенд (вулиця Жилянська, 5/60)
Початок о 16:00

Подія-презентація збірки віршів авторки — письменниці, режисерки (серед відомих кінострічок «Земля блакитна, ніби апельсин», «Я і Фелікс») і поетки Ірини Цілик. Це не перша поетична книжка мисткині, її вірші також перекладають різними мовами, їх включають до різних українських і світових поетичних антологій. Тож на події відвідувачі зможуть більше дізнатися про нову збірку «Тонкий лід», поговорити з Іриною Цілик про процес створення і творчість загалом, а також послухати поезію.

Більше на сторінці книгарні в інстаграмі.

Книжковий клуб за книгою «НепрОості»

Вінниця, книгарня «Герої»
Початок о 15:00

Книжковий клуб книгарні запрошує на обговорення роману Тараса Прохаська «НепрОсті». Книга занурює читача в магічний світ Карпат, де реальність переплітається з містикою. Це історія про гори, людей, пам’ять та час, що охоплює покоління, які живуть на межі видимого й невидимого. Роман розповідає про життя, яке розгортається, як гуцульська легенда. 

Обговорення проведе Наталя Корпан.

Більше про подію в інстаграмі.

Книжковий клуб за книгою «Вівці цілі»

Ужгород, книгарня «Буква» (вулиця Волошина, 2)
Початок о 18:00

Книга «Вівці цілі» Євгенії Кузнєцової — це глибока і зворушлива історія про самоприйняття, внутрішні переживання та пошук себе. У клубі обговорять ключові моменти книги, а також поділяться емоціями та думками, створюючи атмосферу підтримки та саморозвитку. Модерує розмову Анна Дадика.

Більше про подію в інстаграмі.

Вистава «Король Лір»

Київ, Театр драми і комедії на Лівому березі
Початок о 18:00

Постановка класичної трагедії Вільяма Шекспіра за текстом у перекладі Юрія Андруховича. Вистава розкриває теми влади, егоїзму та зради через історію про короля, який, прагнучи розподілити своє королівство між доньками, запускає низку катастрофічних подій. Режисер — Дмитро Захоженко.

Більше про подію на сайті.

Виставка Людмили Богуславської «Між світлом і тінню»

Львів, Львівська національна галерея мистецтв імені Б. Г. Возницького
Графік роботи: субота, неділя з 11:00 до 17:00
Триває до 27 квітня 2025 року

Виставка представляє живопис, який відображає філософський погляд авторки на світ. Через кольори, образи та гру світлотіні мисткиня розмірковує про плинність та вічність, минуле і майбутнє, а також про глибини особистого сприйняття. Роботи Людмили Богуславської запрошують до глибоких роздумів і відчуттів, занурюючи в атмосферу любові та замилування світом.

Більше про подію на сайті.

16 березня, неділя

Джазовий концерт JANAS MAKSIMOVIČIUS & DMITRIJUS GOLOVANOVAS

Львів, Jam Factory Art Center
Початок о 19:00

Дмитрій Голованов і Ян Максимович — творчий дует із Литви, який понад 20 років створює емоційно насичену музику. На сцені Jam Factory Art Center вони презентують альбом Thousand Seconds Of Our Life (2019), який відображає унікальний стиль і багаторічний досвід у джазовій музиці. Голованов, фіналіст European Jazz Competition, і Максимович, саксофоніст із багатим звуком, захоплять на події імпровізацією і технічною майстерністю. 

Подія підтримана Посольством Литви в Україні.

Більше про подію на сайті.

Про що мовчить еласмотерій: між рядками абсурдизму Романа Голубовського

авторка Катерина Куслива - 09.03.2025 в Книжки

Роман Голубовський, уже відомий як редактор, маркетолог, засновник сатиричного новинного порталу UaReview, у 2024 році розпочав ще й письменницьку діяльність. Брав участь у курсі від Litosvita, за підсумками якого написав оповідання «Чоловік, який впав з верхньої полиці», що увійшло до збірки «Переступи». Згодом Голубовський дебютує з книжкою «З нами житиме еласмотерій», що вийшла друком у видавництві «Лабораторія». Оповідання демонструють різноманітні життєві події, іноді навіть максимально банальні, утім водночас дозволяють побачити їх глибше, розкрити їхню психологію.

У 2024 році в Україні вийшли й інші збірки оповідань. Скажімо «Мої жінки» Юлії Ілюхи — 40 історій жінок про гострий досвід війни; «Нічний сеанс» — збірка з 14 горор-оповідань українських авторів та авторок і повісті; «Я тебе… війна» — реальні історії українців та українок, які зустріли або втратили кохання під час повномасштабної війни.

Про те, як межує індустріалізація з мистецтвом, війна з хайпом, щирість із сатирою і що об’єднує всі оповідання в єдину збірку «З нами житиме еласмотерій», — у рецензії.

Абсурд чи реальність?

[…] Є щось, що мистецтво робить чи не найкраще: йдеться про імітацію, підробку реальності. І це виходить так добре, що може викликати емоції, навіть захоплювати.

Так герой оповідання «Регіон» описує творчу діяльність. Утім, це визначення не має нічого спільного з тим, що робить Роман Голубовський. У своїй збірці він не просто зображає реальність чесно, а розбиває її на шматки, бере найдрібніший, найабсурдніший із них і формулює з нього низку думок, ідей і навіть конспірологічних теорій. Хто винен у тому, що ви падаєте з верхньої полиці уві сні в потязі? Звичайно ж, Укрзалізниця, аж ніяк не сила гравітації. Що завадило шпигуну-професіоналу вбити Штефана Попеля (Степана Бандеру)? У бідолахи розлад шлунку.

«З нами житиме еласмотерій» — це своєрідні емоційні гойдалки. Ось ви смієтеся разом із ліричним героєм, який хапає картонну фігуру одного актора й тікає з нею від охоронця. Перегортаєте сторінку — і гніваєтеся на редактора, що засудив головного персонажа вашого твору (та чи засудив насправді?). Ще сторінка — і ви кривитеся в огиді від аморального життя мешканців Косовиці. Та, як не парадоксально, читача кидає з одного стану в інший доволі збалансовано. Порядок оповідань у збірці побудований так, що ви не встигаєте звикнути до однієї емоції, а кожної миті переживаєте нову.

Деякі сцени навіть не потрібно прикрашати абсурдом, бо вони й без того вже є такими. Хтось образив похресницю сина двоюрідної сестри батька дружини Василевого дядька — у сільському барі от-от розпочнеться страшна бійка! Аж раптом одна зі сходинок цього заплутаного родинного ланцюжка ламається, і двоє забіяк умить стають приятелями.

Роману Голубовському не довелося вигадувати велосипед: така ситуація абсолютно точно має місце й у реальності. У цьому полягає суть абсурду: він гіперболізує й метафоризує життя настільки, що воно втрачає свій попередній сенс (якщо такий був узагалі). Недарма абсурдизм перегукується із екзистенціалізмом, який на шляху до віднайдення смислу та відновлення порядку стикається з хаотичністю та непередбачуваністю життя.

Що воно таке — еласмотерій

Іронія, абсурд, метафори, історичні паралелі… А до чого тут усе ж таки еласмотерій? У подяках наприкінці книги автор пише, що саме його син Іванко відкрив для нього цього чотиритонного велетня, коли вони разом відвідали парк динозаврів і доісторичних тварин під час відпочинку в Карпатах. Еласмотерій настільки полюбився Голубовському, що став героєм одного з оповідань. Під час презентації збірки 2 липня в «Сенсі» на Хрещатику письменник пояснив своє рішення:

Це здалося мені дуже класною метафорою на сьогодення: великий, гарний, сильний звір, але вимерлий — його не існує. І так само ми зараз живемо, всі такі розумні, класні, але ковід, війна… Пережити б усе це й не стати, як цей еласмотерій, а все-таки вижити.

З назвою розібрались, а от яка проблематика об’єднує всі ці твори в єдину книгу? Провідною темою в оповіданнях залишаються стосунки, бо як не крути, люди мусять комунікувати одне з одним. Звичайно, умови, у яких живе письменник, впливають і на його творчість, тож у збірці прямо чи опосередковано описано війну та її відбиток на психіці людей. Голубовський аналізує проблематику пропаганди, розмірковує, яку роль у житті суспільства відіграють мистецтво й релігія і як кожен і кожна з нас їх сприймають.

Реконструйований скелет в Азовському музеї історії, археології та палеонтології

На межі горя та хайпу

Тему війни у своїх творах Роман Голубовський розкриває не стільки з боку руйнацій та людських жертв, скільки з боку егоїзму та блюзнірства тих, хто здійснює спроби нажитися на горі.

Так в оповіданні «Венера Мілевська» мова йде про співачку Валю Мілевич, яка всю свою кар’єру випускала пісні російською, а після початку повномасштабного вторгнення «перевзулась у нові чобітки», але замість щирого патріотизму вдалась до безглуздої байрактарщини. Її новий піарник Руля переконаний: українізація — шлях до успіху. Тепер творчість Венери Мілевської сповнена (переповнена) образами калини, козаків, солов’їв. Навіть загибель співачки внаслідок обстрілу під час концерту в окопі не зупиняє її піарника, і той вигадує, як продовжити хайпувати на трагічній смерті.

Абсурдність ідей Рулі, показово вимовлене «Слава Україні» викликають подив і насмішки, проте, на жаль, не є далекими від дійсності шоубізнесу. Окрім цього, оповідання сповнене численними образами різних артистів, навіть в одній Валі читачі впізнають одразу кількох зірок. Цікаво, що в тексті згадується Мина Мазєнін як російський виконавець, якого слухає Валя. Його ім’я натякає на головного героя п’єси Миколи Куліша «Мина Мазайло», який хотів відмовитися від українського прізвища на користь російського. Іронічно, що випадок Валентини є повністю віддзеркаленим.

Оповідання «Вечірка» ніби ілюструє сприйняття війни в Україні деякими іноземцями, які, на жаль, не зможуть зрозуміти нас, поки не стикнуться з терором у власному домі. Організатор благодійного вечора створює для гостей цілий квест на воєнну тематику з вибухами, військовими-загарбниками та насиллям. Меценати реагують по-різному: комусь страшно, хтось хоче протестувати, а хтось хвилюється, чи наливатимуть у підвалі. Після закінчення квесту конферансьє оголошує: «Сподіваюсь, усім вдалось відчути те, що відчувають люди під час війни! Надіюсь, вам сподобався цей досвід…» і закликає до пожертви на підтримку цивільних — у жодному випадку не на озброєння, адже «фінансувати продовження війни» організатори не збираються.

Що та як впливає на ваші переконання

В оповіданні «Не все так однозначно» назва говорить сама за себе. Головний герой Данило повертається додому й бачить у спальні з дружиною Оленою незнайомого чоловіка. З’ясувати точно, хто він, так і не вдається: невідомий видає себе то за агента з нерухомості, стверджуючи, що його компанія найкраща на ринку, то за сантехніка, який перевіряє справність труб на кухні героя, то за брата Олени, який був дуже близький із нею ще з ранніх років. Пізніше у квартирі з’являються сусіди й поліція, і все ускладнюється настільки, що Данилові конче необхідна поїздка в таксі й жуйка-сигарета.

Через те, як незнайомець змінює свої амплуа, кожного разу розповідаючи нову історію, Голубовський демонструє принцип дії пропаганди. Навіть якщо сам Данило розуміє, що його обманюють, він не може повністю спростувати аргументи чужинця, подані так нав’язливо та переконливо.

Фото — unsplash.com

В оповіданні «Місія “Марія на яблуні”» ми дізнаємося, що в селі на Тернопільщині на дереві проступив образ Діви Марії. Крізь спостереження головного героя Юрка ми бачимо, наскільки різні люди приходять подивитися на диво Господнє, як відрізняються їхні прохання — тобто чим є релігія для кожної людини. Неоднакові тлумачення образу на дереві від двох священиків (один каже, що то Діва Марія, інший — що Ісус Христос) ілюструють, як різна інтерпретація подій впливає на сприйняття їх аудиторією і може викликати плутанину. У цьому є паралель із роботою ЗМІ. Ба більше, так само, як журналісти мають уміти подавати інформацію на широку аудиторію, церква передає слово Боже від людей до людей, збільшуючи своє охоплення й приналежність до себе вірян.

Кохання, аб’юз, еласмотерій

Герої оповідань Голубовського найчастіше перебувають у стосунках, утім кожного разу їх представлено по-різному. Автор розкриває проблеми аб’юзу, розмірковує над тим, які особисті риси є вирішальними і як ті чи ті люди ставляться до тривалих моногамних стосунків.

Головна героїня оповідання «От питання» розлучається з коханим через його нерішучість, незважаючи на те, що Назар і добрий, і вірний, і заробляє багато… Далі ми читаємо про самого чоловіка, який на шляху додому бачить непритомну людину. Назар вагається, чи варто допомагати, вигадуючи найрізноманітніші теорії від того, що це звичайний п’яниця, до того, що він є приманкою шахраїв, які хочуть кого-небудь пограбувати. Ця ситуація дійсно підтверджує нерішучість Назара, та водночас ми бачимо дещо важливіше — його людяність і доброзичливість, небайдужість і бажання допомогти.

Оповідання «З нами житиме еласмотерій», де з’являється «ключовий» персонаж книги, розповідає читачеві про сутність аб’юзивних стосунків. Чоловік пробачав своїй партнерці скандали й бійки, доглядав за доісторичним улюбленцем, якого жінка завела без його згоди. Та переломним став момент, коли під час чергової сварки еласмотерій став зброєю проти головного героя і вдарив його рогом. Жінка гнівалась, що їй доводилось тепер доглядати за коханим, поки той «відлежувався» на лікарняному, тож урешті не витримала й пішла від нього.

Після одужання герой вичистив квартиру, подбав про вже свого улюбленця, й, здавалося, усе тепер ітиме на краще, та його коханої, хай якою вона б не була, усе ж бракує. Щоб підбадьорити еласмотерія, герой періодично лупцює тварину, як це робила колишня, що ілюструє вироблену протягом тривалих насильницьких стосунків звичку до жорстокості. Незважаючи на аб’юзивну поведінку партнерки, чоловік продовжує сподіватися, що вони знову будуть разом.

Творити не можна індустріалізувати

Голубовський розмірковує на тему мистецтва та його значущості в житті людини, суспільства й країни загалом. В оповіданні «Регіон» він описує мистецьке місто, де активно розвивається літературний завод, усі жителі є представниками творчих професій, а індустріалізація, навпаки, ігнорується й навіть засуджується. Це ніби дзеркально посилається до промислових міст, де життя циркулює навколо машинного гіганта, що впливає на менталітет мешканців.

Автор натякає: важливо зберігати баланс, адже обидві сфери не можуть існувати й розвиватися одна без одної. Індустріалізація дозволяє машинізувати виробництво й виготовляти нові матеріали й інструменти, необхідні зокрема й для творчості. Мистецтво ж дозволяє осмислювати грубі сенси промисловості, гуманізувати ідеї технічного прогресу.

Фото — unsplash.com

Оповідання «Як мовчить Косовиця» проговорює проблеми неосвіченості й відторгнення культури. Та втім, не тільки це. Голубовський зачіпає проблеми домашнього насилля, його виправдовування, аморальної сексуалізації людського тіла, передусім жіночого, розкриваючи їх через сценки з життя мешканців Косовиці. Кульмінацією є побиття хлопця, який сидить «надто тихо» — схилившись над книгою. Що ж із нього виросте, адже «поки його ровесники курять за гаражами, п’ють горілку й потім б’ються, цей лобуряка тут букви розглядає».

Цікавою деталлю в оповіданні є використання відомої цитати з роману «Процес» Франца Кафки: «Напевне, хтось обмовив Йосифа К., бо одного ранку, дарма що він не скоїв жодного злочину, його заарештували». Апелюючи до німецькомовного письменника-абсурдиста, Голубовський ставить свого героя (конкретно тут юнака, що читає) в пекельні, несправедливі умови, втекти з яких неможливо.

«З нами житиме еласмотерій» викликає ностальгію (чого варті тамагочі та опис трапези в потязі), надає музичний супровід (рядки пісні «Піду втоплюся», українські хіти 90-х), грається алюзіями на письменників, артистів, історичних осіб. Абсурд Голубовського заплутує, смішить, обурює й водночас дивує тим, що деякі нісенітниці насправді є частиною реальності. І хоча емоції після прочитання можуть бути різними: хтось захоче й собі поцупити картонну фігуру десь у ТЦ (не треба), комусь привидиться образ Діви Марії на дереві, у когось дзвенітимуть у грудях уламки розбитого серця, але дещо об’єднує всіх читачів без винятку.

Тепер усі вони знатимуть, хто такий еласмотерій.

Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Історії перших: відгук на виставу-флешбек «Блокпост»

авторка Анастасія Шевчук - 08.03.2025 в Театр

«Блокпост» Антона Несміянова — п’єса, що описує перші години повномасштабного вторгнення. Її премʼєра відбулася ще навесні 2022 року на сцені національного академічного драматичного театру імені Лесі Українки. А згодом була перекладена на кілька європейських мов. Так, нещодавно, у Німецькому державному театрі міста Тімішоари, режисер п’єси Олександр Степанцов поставив її з румунськими акторами.

У треті роковини початку повномасштабного вторгнення вистава «Блокпост» повернулася на сцену театру Лесі України, показавши історію, під час якої почалася велика війна.

У центрі подій — блокпост, що розташований по дорозі до Києва, який зібрали «з бруду та палиць» і лишили дідові на чергування в ніч з 23 на 24 лютого, пообіцявши змінити його вранці. До нього приходить онук, приносить чай і рибальський стілець, який дід усе відкладав «на потім». Війна починається з вибухів, після чого через блокпост проїжджають різні люди, які розповідають новини і пропонують забрати онука, щоб виїхати, але той відмовляється, кажучи: «Це моя земля, і я не можу її покинути».

Ця постановка дуже точно передає початок війни, коли ще 23 лютого чимало з нас говорили, що «нічого не буде», а 24-го стояли перед екранами телевізорів, з відкритими ротами не вірячи своїм вухам і очам. Ось ці тривожні дзвінки: «почалося». Весь зал здригався, кожен раз коли лунали звуки вибухів. Ми вже не зможемо без емоцій сприймати звуки повітряної тривоги, не зможемо спокійно дивитися бойовики в кінотеатрах. Це травма, яка залишиться з нами на все життя.

Вистава «Блокпост» складена зі свідчень реальних людей, тому актори на сцені втілюють не так конкретних персонажів, як певні типажі українців у першу добу вторгнення. Їхні реакції на початок повномасштабної війни коливається від «я нікуди не поїду, це мій будинок, і я готова за нього вмирати» до «треба тікати подалі». Це і мати з донькою з Донецької області, які вже втекли від війни вдруге. Показали й тих, хто, незважаючи на всі злочини, що вже встигла зробити Росія, вірив, що — «це ж наші брати», «ми з ними воювали проти Гітлера», «вони прийшли нас рятувати». 

Центральною емоцією вистави була паніка, що охопила людей на початку повномасштабної війни. А її осердям став монолог Таїсії Бойко — акторки, що грала роль «тої, що залишається»: коли у виставі почали лунати перші вибухи, вона зі своїм чоловіком перша приїхала до блокпоста. Коли її спитали чому ж вона не поїде на захід, жінка почала майже кричати про те, що вона нікуди не поїде з рідного дому. Актори майстерно передали всі емоції, а зала поринула у співпереживання болючого і знайомого багатьох досвіду вимушеної втечі з власної оселі. 

Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Невипадкові випадковості: про що виставка «Випадкові події»

автор Анастасія Никифорова - 08.03.2025 в Мистецтво

З 1 по 16 березня в Українському домі триває виставка «Випадкові події» про роль жінок в інноваціях і мистецтві. 10 українських мисткинь і 10 науковиць об’єдналися, щоб дослідити гендерну рівність, зв’язки та взаємодію науки й мистецтва, переосмислити внесок жінок у ці сфери.

Від ідеї влітку 2024 року, трьох місяців роботи з грудня по лютий і нарешті до відкриття в березні 2025. 160 заявок, серед яких кураторки (Катя Тейлор, Оксана Баршинова, Тетяна Жмурко, Дарина Якимова) вибрали 20 жінок, які працюють на межі мистецтва, технологій, психології, екології та соціальних ініціатив. Усі учасниці з різних сфер та з різною експертизою, тож і інсталяції максимально відрізняються одна від одної: від грибниці й роботів до кімнати гніву та подолання травм. Ініціатива спрямована на підтримку творчості й досліджень жінок, які живуть і працюють в Україні. Перед початком роботи безпосередньо над об’єктами організатори проводили артлабораторію, щоб стався цей метч.

«Лабораторія була ключовою, там учасниці познайомились. Ми створили надихаючий, творчий простір, де інноваторки й мисткині могли розслабитися і проявитися, озвучити ідеї, які їм спали на думку, без критики, навіть якщо вони здаються фантастичними. Жінки мали почуватися добре для того, щоб створювати. Це був динамічний процес, який завдяки фасилітаторці Тамарі Сухенко став продуктивним і започаткував життєздатні проєкти», — коментує кураторка Катя Тейлор.

Жінки сформували пари — інноваторка і мисткиня — на основі спільних тем та інтересів. Таким чином, проєкт був спрямований не лише на створення унікальних інсталяцій, а й на взаємодію та діалог, обмін ідеями й особисте зростання.

Так переплелися, на перший погляд, непоєднувані індустрії. Мультидисциплінарні проєкти нині стають дедалі популярнішими, бо вони розширюють межі нашого сприйняття інформації. Найголовніше не те, що ви побачите, а те, що відчуєте. Наука має в своєму арсеналі чіткі факти й терміни, а мистецтво переосмислює нашу буденність, звертається до емоцій і підсвідомого. Коли вони поєднуються, мистецтво показує те, на що у науки не вистачає слів, а наука втілює те, на що в мистецтва бракує ресурсів.

«Наукові спільноти здебільшого закриті, немає обміну інформації, майже немає взаємодії. Хоча за кордоном популярно обмінюватися ресурсами, досвідом, ідеями, тому мені дуже імпонує ідея проєкту і те, як це втілилось», — каже біологиня, співавторка «Горизонтальних зв’язків» Аліса Атаманчук.

Виставка складається з двох частин: ретроспективної та самої лабораторії. У першій представлені роботи й дослідження 23 героїнь із мистецької та наукової сфер від 1900 року і до сьогодення. Натомість лабораторія — це результат того, за що боролися жінки в минулому, сміливе, експериментальне, щире мистецтво в поєднанні з наукою, яке не боїться говорити про важливе, виражати емоції й виборювати своє. Тож пропонуємо заглибитися в емоції «Випадкових подій».

Від гніву до зцілення, від пошуку себе до створення

Порушувати питання прав та проблем жінок неможливо без звернення до емоцій, тілесності, прийняття і дослідження себе. Ми звикли притлумлювати свої почуття, ставити в пріоритет «зобов’язання», а не наш стан. Рефлексію на тему, а також підґрунтя для пошуку причин представляють інсталяції «Кімната гніву» Олександри Клод і Алли Петренко-Лисак, «Оаза» Катерини Шиман та Дарини Фес, «Своя кімната» Марії Леоненко та Настасі Клен, «Cucuteni: Відродження» Дар’ї Зименко і Тетяни Зубченко.

«Кімната гніву» — це справді кімната для гніву: його вибуху та згасання, але передусім — рефлексії. В суспільстві традиційно вважається, що гнів притаманний чоловікам як вияв мужності, а в жінок це просто істерика. Ці «необдумані та непотрібні» емоції придушували поколіннями. Тому на вході до кімнати — портрет дівчини початку XX століття з непроникним виразом обличчя. Що ж ховається всередині неї насправді? Екран з відео биття посуду авторкою, Олександрою Клод, навушники з аудіорозповідями, на що гніваються жінки з науки і мистецтва (а там як глобальні проблеми, так і особисті), блокнот та папірці, на яких можна написати, що бісить саме вас. Також біля кімнати є груша, біла та пухнаста, яку радше хочеться обійняти, а не бити, але, з іншого боку, вона ж для биття і створена.

«Насамперед ми хотіли, щоб відвідувачі подумали про гнів. По-друге, викликати думку про те, що це не одновимірна, плоска емоція. Неправильно, коли його розглядають як абсолютний негатив, це частина зцілення», — зазначає соціальна антропологиня Алла Петренко-Лисак.

Емоцій торкається і проєкт «Оаза». Великий прозорий купол та приємні звуки в навушниках створюють атмосферу спокою і прихистку. Кожен має віддатися своїм бажанням і фантазії: пограти на уявній арфі, пройтися босоніж і відчути на дотик травичку, послухати спів місцевих пташок, почути річку, розкинути руки й уявити безмежний простір, відчути себе в ньому, доторкнутися. Всередині цього «прихистку» ви наодинці з собою, голоси птахів, шерхіт і мелодії викликають тільки цікавість, бажання поринути в цей світ та його безтурботність. Цього всього немає насправді, але картинка в голові й тактильні відчуття такі реальні.

«Це про цінність нематеріального і важливість зберегти оцю чутливість, знайти свій прихисток. У такі важкі часи ми постійно живемо в напрузі, а тут ми пропонуємо переміститися в спокійний простір. У кожного буде своя галявина. Спогади, які виринають, — оце важливо», — коментує медіахудожниця Дарина Фес.

Про прихисток нам розповідає і «Своя кімната». Тут можна робити буквально будь-що: ліпити, вирізати, конструювати, читати, розмальовувати стіни, влаштовувати безлад, та хоч спати — усе, щоб було комфортно. А краще — створити власний простір. Вибрати ідею, надихнутись прикладами і збудувати щось своє, маленьке чи велике, складне чи просте, але надзвичайно цінне. Не просто прийняти цю думку, а сформувати прототип, щоб почати щось робити не тільки в мріях. Окреслити свій всесвіт, зрозуміти не тільки, як його не втратити, а ще й покращити.

«Кожній жінці потрібен особистий простір для того, щоб почути власний голос, реалізуватися. І якщо в них його немає, то тут вони можуть його створити і взяти з собою. Це не обов’язково має бути кімната — можливо, це прогулянка в лісі. Треба зупинитись і подумати, як ви можете виділити цей простір уже сьогодні, не чекаючи, коли заробите мільйон доларів, купите квартиру, і от тоді…», — розповідає фахівчиня з соціальних інновацій та сервіс-дизайну Настася Клен.

А ці емоції неприємні та болючі, але в цьому і ключ до зцілення: «Cucuteni: Відродження» показує весь цикл переживання травми. Коли ми не можемо позбутися травм, то здатні приймати їх і звикати жити з ними. Бо такий наш усвідомлений вибір зараз. Тоді як анімація показує, що станеться, якщо ці емоції та стани не придушувати, а прожити. У центрі — образ прадавньої матері (палеолітичної Венери), джерело сили й трансформації, з якого можна черпати сили, коли їх не залишилось, натхнення, коли воно затьмарене зневірою, небажанням та апатією.

Далі з’являється діаграма Вороного, точки та лінії, схожі на соти. Кожна клітинка — інша травма. Усі разом вони утворюють, здається, нероздільну сітку. Та вона здатна до зцілення. Шлях не буде легким, та в кінці розквітає щось — щось нове, цілюще, міцне і щасливе. Нові щасливі ви. Розуміння, що це справді відбувається з вами. У поєднанні з рокітливими звуками створюється ефект гіпнозу, коли в голові тисячі думок, очі тільки на «екрані», а вуха майже не вловлюють навколишній шум.

Екологія, пам’ять, внутрішній світ і безліч інших історій

«Великі глобальні проблеми людства та особисті проблеми в артоб’єктах, як і в житті кожного з нас, існують одночасно. Ми створюємо те, що відгукується жінкам тут і зараз і не робимо рейтинг, про що більш або менш важливо говорити. У нас є персональне емоційне життя, а є соціальне. Це невіддільно як у реальності, так і в проєкті», — кураторка Катя Тейлор.

Так, усі інсталяції, окрім загальної ідеї виставки, розповідають ще й свої історії, різні, та дуже важливі як для авторок, так і для суспільства. Більше про екологію, науку, пермакультуру й багато іншого розповідають роботи «Горизонтальні зв’язки» Альони Кузнєцової та Аліси Атаманчук, «Імпульс» Катерини Тимошенко й Ольги Зоти, «Ми живемо в системі Проксима Центавра» Євгенії Лаптій та Олени Компанієць, «Гіркий з яскравим присмаком металу» Євгенії Григор’ян і Катерини Шаванової, «Невидима сила» Тетяни Чучко та Марини Левченко, «berceus кару» Софії Брем і Лєри Полянськової.

«Горизонтальні зв’язки» — це власноруч вирощена грибниця й інсталяція з міцелію. У природі міцелій — мережа без центра, але з безліччю зв’язків. А в суспільстві взаємовідносини — лінійні й ієрархічні. Авторки міркують над утопією, де всі рівні, вільно обмінюються досвідом і не змагаються, а об’єднуються. Ми можемо спостерігати за життям такої системи хоча б у пробірках: протягом виставки гриби будуть розростатися, розвиватися, а можливо, заполонять увесь виділений простір.

А «Гіркий з яскравим присмаком металу» розповідає, навпаки, про антиутопію, але, на жаль, це вже наша реальність. Чорнобиліт, радіоактивний мінерал, який існує тільки в зруйнованому четвертому реакторі ЧАЕС, велика інсталяція посередині. Вона оточена сімома стовпами, які символізують компоненти ядерної безпеки: зв’язок, персонал, моніторинг, цілісність, дорога, зовнішня підтримка, безпека. Наша країна пережила чи не всі можливі ядерні лиха і далі переживає, але лиш продовжує накопичувати знання, які здобуваються через катастрофи.

«В Україні нині не дотримуються ядерної безпеки і цих семи стовпів на жодній з електростанцій. Таким чином ми хотіли показати вразливість країни за наших часів. Ядерна енергія ні добра, ні погана, вона просто є. Попри весь технологічний прогрес ми маємо дотримуватися правил безпеки і розуміти, що дії людини можуть бути страшнішими за будь-які винаходи», — коментує мисткиня Євгенія Григор’ян.

«Імпульс» — роботизована квітка, розписана петриківським розписом. Три бутони, як три покоління жінок, сягають корінням глибоко вниз. Такі гарні, але нерухомі. Допоки ви не натиснете на кнопку — і вони оживуть, розквітнуть. Ми відразу помітили їхню зовнішню красу, але не потенціал. Це ж усе, що хоче бачити в жінках суспільство? А квітка чекає на імпульс, щоб розкритися, проявити свою силу й реалізувати всі можливості.

Про внутрішній світ і інсталяція «Невидима сила». Дві антропоморфні фігури, створені з мікроорганізмів бокаші, дуже цінних для природи і людини. Ми не бачимо їх, та вони існують і дають користь. Усередині жінки багато невидимого та непомітного, але ж це виявляється в наслідках її дій. Те, що вона створює, про кого піклується, що підживлює. Поряд є насіння, яке можна забрати і посадити, удобрити, продовжити і дати життя. Це про зв’язок людини і природи, не руйнувати, а відновлювати, вирощувати і ділитися надлишком.

Про два різні погляди на наше існування в світі та серед людей розказують «berceus кару» й «Ми живемо в системі Проксима Центавра». Перша — про реальні міста, в яких ми живемо. Софія Брем працює з урбаністикою і темою (без)бар’єрності, а Лєра Полянськова — з тілесністю та аудіомистецтвом. Тож вони поєднали це у втілення незручного міста: для автомобілістів і пішоходів, батьків із візочками та дітьми, людей з обмеженими можливостями. Інсталяції поєднали в собі візуальну частину з колажами рентгенів тіла й проблемними місцями інфраструктури та аудіо — гуркітливі звуки, в яких кожен розпізнає повсякденні міські шуми.

«Ми взяли як лейтмотив людину в місті. Якщо ви послухаєте аудіо, почуєте, як людина постійно переміщується в різних просторах. Звук кроків сходами — метафора самотності і незахищеності. Але реальні накладені звуки — ті, з якими ми стикаємося в буденності постійно. Наприклад, різання моркви. Для когось це може бути простим і банальним, а для когось відімкнути замок або потягнути на себе важкі металеві двері — це справжній виклик. Назва інсталяції — з вірша “Місто” Михайля Семенка. Й іронія в тому, що оспівування футуристами міста починалась як оспівування, а закінчилося трагедією», —  розповідає художниця Лєра Полянськова.

А «Ми живемо в системі Проксима Центавра» — це стан свідомості та погляд, які, напевно, всі українці хотіли б знову відчути. Система Проксима Центавра розташована на відстані приблизно чотирьох світлових років від Землі. Тож, перемістившись туди, ми бачили б Землю чотирирічної давнини. Але така мрія втілюється крізь призму нашої реальності, бо вже неможливо позбутися її впливу на кожного з нас. На обох об’єктах — фото, на які накладено теперішнє зоряне небо. На першому — дно Каховського водосховища в селі Стара Осокорівка Херсонської області, рідному для Олени Компанієць, на другому — ворота будинку, уражені осколками від ракети на Харківщині в селі Черкаські Тишки, рідному для Євгенії Лаптій. І ці два стани існують у нас одночасно: ностальгія і страх та пам’ять про пережите, але глибоко всередині ми всі в системі Проксима Центавра.

Глядачі й глядачки чи учасники й учасниці?

Деякі з інсталяцій інтерактивні, що не тільки збільшує нашу цікавість, насолоду від взаємодії, а й підвищує чутливість і ще дужче чіпляє глибинні почуття.

«Інтерактивні проєкти дають можливість більше залучити людину. Коли ти переживаєш досвід не через один канал сприйняття, а через 2-3, то краще запам’ятовуєш. Це стає твоєю персональною історією, рефлексією, тож це вже не просто об’єкт, який мене не обходить. Ми бачимо багато речей протягом дня, а от взаємодіємо з небагатьма. Це залишає довший, глибший досвід», — каже Катя Тейлор.

Проєкт від жінок, про жінок, але не тільки для жінок. Це чудова нагода дізнатися імена, завдяки яким ми маємо права, можемо працювати, голосувати, вільно самовиражатися й реалізовуватися. Питання гендерної рівності з початком повномасштабного вторгнення ще більше загострилось, але тут немає неналежного часу. Виставка допомагає переосмислити внесок жінок у розвиток сучасної науки і мистецтва, а також доторкнутися до них, бо вони демонструють, як це — думати за межами можливого і творити магію.

Фото – зі сторінки Українського Дому у фейсбуці
Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Як працювати з болем після втрати: про подкаст Тетяни Трощинської «Любов не минає»

авторка Катерина Куслива - 07.03.2025 в Без категорії

Кожному й кожній із нас доводиться когось втрачати. Немає значення, наскільки довгим чи коротким було життя померлого, чи це людина похилого віку, чи це дорослий, чи це дитина. Життя не вимірюється в прожитих роках — воно в будь-якому випадку дорівнює одиниці, одному цілому, і його в будь-якому випадку шкода втрачати.

Це теза з подкасту журналістки Тетяни Трощинської «Любов не минає» на Радіо Культура, який можна послухати на сайті Радіо Культура та на подкаст-платформах (Spotify, Apple Podcasts, Google Podcasts, SoundCloud і Megogo Audio). Авторка говорить з експертами та експертками в галузі психології, історії, блогінгу, біології, медицини і з близькими загиблих на російсько-українській війні, щоб розібратися: як ми переживаємо втрату, осмислюємо її та як шануємо загиблих воїнів.

Біль від утрати й що з ним робити

Перший сезон подкасту — щоденник Тетяни Трощинської, у якому вона розповідає про втрату 18-річного сина Тараса Федоріва через онкологію. Журналістка ділиться власними хвилюваннями, пригадує, яким хлопець був за життя, і міркує над тим, як упоратися з горем. Як визначає авторка, однією з ключових цілей подкасту є віднайти баланс між орієнтацією на втрату (дозволити собі прожити й випустити емоції, а не ігнорувати їх) й орієнтацією на відновлення (поступове прийняття болю й здорове ставлення до своїх фізіологічних потреб — харчування, тамування спраги, сну). За науковими поясненнями вона звертається до психологів, психотерапевтів, нейробіологів, істориків.

Психологиня Елізабет Кюблер-Росс розробила модель п’яти стадій прийняття наявності невиліковної хвороби або втрати близької людини: заперечення, гнів, торг, депресія і смирення. З розвитком популярної психології ці етапи стали широко відомими й розповсюдилися чи не на будь-яке горе. Багато хто почав вважати цю модель єдино правильним способом прожиття й подолання болю від утрати близької людини. Утім, таке судження є помилковим, що в подкасті підтверджує психологиня Анна-Марія Бресешер:

«Зараз часто горювання сприймається, як щось, що має відбуватися згідно з певними правилами, з часом повинно ставати легше, а людина повинна тримати свій біль у собі. Це є феномен задушеного горя, він не про проживання втрати, а про придушення власних почуттів наприкінці цих умовних п’яти стадій. Процес горювання може тривати й усе життя, і це доволі нормально».

Тетяна Трощинська намагається донести до слухача: немає єдиного правильного способу горювання. Звісно, визначені Кюблер-Росс етапи можуть бути пройдені на реальному досвіді, але їхня послідовність чи наявність усіх цих етапів — не парадигма. Кожна людина переживає втрату індивідуально.

Тригери, періодичні спогади про померлу людину є нормальними явищами, якщо вони не перешкоджають вашій життєдіяльності: ви добре харчуєтеся, спите, вам легко на чомусь концентруватися. Часто після втрати близької людини також може виникати відчуття провини. Кандидатка біологічних наук, дослідниця хронобіологічних процесів в організмі Ольга Маслова в подкасті пояснює:

Ольга Маслова. Фото зі сторінки науковиці у Фейсбуці

«Мозку хочеться повернути щось, змінити те, що вже було. З’являється мотивувальна частина скорботи — поява непереборного бажання отримати щось, що вже отримати не можна, зробити щось, що за певних причин не було зроблене раніше».

Оптимальним рішенням тут спеціалістка вважає «лагідну раціоналізацію» — прийняття того, що зробити щось інакше було неможливим, і спрямування своєї енергії на те, що можна зробити в теперішній момент.

Тетяна Трощинська не дає узагальнених порад, як підтримати людину в горі, бо кожен і кожна з нас потребує індивідуального підходу. Утім, усі однаково потребують щирого і доречного співчуття оточення. Отут часто виникають проблеми. Ми схильні невимушено стигматизувати горе: упевнені, що час лікує, що через пів року-рік біль повинен пройти. Ми схильні вважати, що, наприклад, надмірна чутливість людини, яка пережила травматичний досвід, викликана її болем. Кандидатка психологічних наук, психотерапевтка в методі когнітивно-поведінкової терапії Ольга Кухарук у подкасті пояснює:

Ольга Кухарук. Фото — з сайту Громадського радіо

«“Твої дії спричинені травмою” — це фактично розвішування ярликів, універсальне, та неправильне пояснення не зрозумілої для нас поведінки іншої людини. Людям важко взаємодіяти з чужим травматичним досвідом. Ми пояснюємо його собі, уявляючи себе на місці співрозмовника(ці). Тоді виникає особиста реакція, і замість того, щоб стати чутливими до людини поруч, ми схильні радити навіть дещо некоректні речі».

Тетяна Трощинська спростовує стигматизацію горя й запитує експертів про історичні витоки її формування. Вона ділиться власним досвідом і розмірковує: «Що робити батькам, які втратили дитину в юному, але дорослому віці, і, наприклад, якщо вони з певних причин більше дітей не матимуть? […] Чи мають вони право чогось досягати, мріяти, бути якось залученими в суспільне життя?» Перший сезон подкасту дає змогу подивитися на біль від утрати з наукової точки зору й краще розібратися в його природі, аби зрозуміти самого себе або близьких.

Як ми вшановуємо пам’ять загиблих

Другий сезон подкасту «Любов не минає» присвячений розмовам із близькими загиблих військових про їхні почуття, досвід проживання горя, а також інтерв’ю з експертами та експертками про публічне вшанування пам’яті полеглих у війні.

«Мій син дуже любив життя. Він пішов воювати, щоб його захистити».

Це цитата мисткині Вікторії Закорко, яка в другому сезоні подкасту розповідає про свого сина Михайла Закорка, солдата-добровольця ЗСУ, який у лютому 2023 року загинув у боях за Бахмут. Про його смерть жінка дізналась завдяки дзвінку від побратима сина. До болю втрати додалась невизначеність: більше не було жодної інформації з приводу його загибелі. Офіційно Михайло вважався зниклим безвісти майже рік, а звістку про його смерть від ТЦК Вікторія Закорко отримала лише в січні 2024 року. Та для цього жінці попередньо треба було пройти всі необхідні інстанції в Україні.

Вікторія Закорко. Фото — з сайту Громадського радіо

«Це до сих пір мій дуже глибокий біль. Таким не повинно бути ставлення до життя солдат і до почуттів їхніх близьких».

Мисткиня говорить, що дуже важливими в період проживання втрати виявляються прості речі: піднятися з ліжка, вмитися, поїсти, доглядати за собою — концентрація на цих діях допомагала жінці не втратити себе в горі. Біль від утрати не минав, час від часу почуття накривали, втім Вікторія намагалась знайти щось, що тримало б її, у чому вона би бачила сенс, і нагадувала собі: «Мій син хотів би, щоб я жила».

«Ти живеш з діркою всередині. Неможливо пережити цей біль. З часом ти просто стаєш більшим, ніж він, обростаєш новою оболонкою навколо цієї дірки. Під час прогулянок у парках я любила знаходити покручені дерева, з дуплами, які, незважаючи на свою кривизну, продовжують рости. Я підходила до них, обіймала й таким чином стверджувала власне бажання жити далі».

Психологічний стан у нашому суспільстві наразі дуже крихкий. Безумовно травматичний досвід має свій відбиток на нашій життєдіяльності. Утім, як вважає Маріанна Ткалич, психотерапевтка, директорка дослідницької лабораторії «Рейтинг Лаб», ми не повинні вдавати, що цього болю не існує. Коли ми спілкуємося з людиною, яка пережила втрату, ми схильні оминати дотичні до травми теми, аби не нашкодити співрозмовнику(ці) ще більше. Однак, як каже фахівчиня, дуже часто таким людям, навпаки, хочеться виговоритись.

«Якщо ви хочете підтримати когось, варто для початку запитати: “Як я можу тобі допомогти?” Наступний крок — запропонувати зайнятися чимось задля покращення стану, і, можливо, людина на це відгукнеться. Іноді буває, що людина хоче побути на самоті, подумати, ані з ким не говорити, і варто дати їй час. І в жодному випадку не треба ставити на таких людях тавро, бути надміру обережними у спілкуванні з ними. Важливо бути поруч і підтримати їх, коли вони самі будуть готові вирівнятися й жити з урахуванням своєї втрати».

Кожен і кожна з нас проживає біль індивідуально, і водночас для всіх тема втрати є вразливою. Утім, про смерть важливо говорити, важливо також вшановувати загиблих на війні. Хвилини пам’яті, як говорить Маріанна Ткалич, вибудовують патріотичне виховання, моральні цінності в суспільстві. Так само варто розмовляти з дітьми про смерть, подаючи інформацію відповідно до їхнього віку.

Маріанна Ткалич. Фото — з сайту nv.ua

«Дорослим бажано розуміти специфіку віку дітей, але найважливіше — це розуміти власні почуття й ставлення до смерті та відрізняти свої емоції від емоцій дитини. […] Дорослі часто приписують дітям свої переживання. А наше справжнє завдання — розпізнати хвилювання дитини й працювати з її почуттями, а не своїми».

На жаль, зараз ми переживаємо дуже багато людських втрат. Загиблі всюди, їх так багато: від малих до дорослих. Так чи інакше ми починаємо замислюватися, як вшанувати їх і як зберегти пам’ять про них надовго. Антон Лягуша, історик і дослідник публічної пам’яті, вважає, що зараз українське суспільство поступово відходить від радянської меморіальної практики, якій характерна в першу чергу монументалізація. Виникає дедалі більше стихійних меморіалів, зокрема й прапори на Майдані. Люди шукають нові способи вшанування пам’яті загиблих на війні й водночас стають чуйнішими до кожної втрати.

«Ми як нація не навчені турботі історично. Ми конкурували, нас змушували мовчати, нас знищували. Два майдани навчили нас турбуватися. Тому сьогоднішні смерті й нова культура пам’яті, ставлення до них для мене є також історією про турботу».

Те, як українці й українки прагнуть вшанувати загиблих на війні, те, як сучасно й турботливо вони до цього ставляться, Антон Лягуша називає «експресивним порядком пам’ятування». Ми не відкладаємо пам’ять на потім, бо це «потім» може й не настати, бо усні спогади можуть бути втрачені, бо ми не знаємо, як саме закінчиться ця війна. Тому ми діємо зараз, присвячуємо загиблим аудіовізуальні твори, осмислюємо втрати в книжках, встановлюємо прапори на Майдані. Це про повагу. Це про любов. Це про гідність.

Кожен і кожна з нас стикається з болем. І нам важливо навчитися з ним працювати: розуміти його й мати сили рухатися далі, хоч і разом із ним. Або ж знати, як знайти в собі сміливість і підтримати людей, що пережили втрату. Подкаст «Любов не минає» дає змогу подивитися на горе з різних сторін, з точки зору різних наук, а також відчути його на особистому рівні, випустити власний біль або зрозуміти, як співпереживати чужому. «Любов не минає» вчить не втрачати пам’ять про померлих, а зберігати зв’язок з ними на новому, вищому рівні, вчить не боятися горя, а щиро й чуйно говорити про нього. Не сторонитися болю й любити. Любити й жити далі.

Матеріал створений в рамках студентського стажування.