Пʼятнадцятий епізод подкасту «Висока полиця»: Нобелівська премія — найбажаніша і найзагадковіша літературна нагорода

авторка Марина Губіна - 28.03.2024 в Книжки

У 15 епізоді подкасту «Висока полиця» літературознавиця Богдана Романцова поговорила з літературним критиком Євгенієм Стасіневичем про найвідомішу літературну нагороду світу — Нобелівську премію.

Євгеній Стасіневич розповів про потребу культурної спільноти у Нобелівській премії, таємниці внутрішньої кухні, скандали, які розгоралися навколо нагороди протягом її історії, та письменників і письменниць, яких комітет впустив з поля зору. Богдана Романцова розпитала про ідеологічність премії, українських авторів та авторок, які мають шанси отримати Нобеля, та можливих майбутніх лауреатів. Літературознавці поміркували, чи є шанс в української воєнної поезії взяти Нобелівську премію, на чому побудований статус нагороди та чому письменники-хулігани — рідкі гості церемонії нагородження. 

Нобелівська премія — нагорода, яку за заповітом Альфреда Нобеля присуджують у 5 номінаціях: з фізики, хімії, фізіології чи медицини, літератури та за діяльність задля збереження миру. Лауреатів кожної з премій визначають різні установи у Швеції та Норвегії. Так нагороду з літератури присуджують 18 членів Шведської академії: фахівці та фахівчині з мовознавства, літературознавства, історії та філософії, письменники та письменниці. Проте, перед безпосереднім рішенням академії є ще кілька етапів, за які відповідає переважно Нобелівський комітет. До нього входять 4-5 фахівців, які протягом року займаються відбором номінантів та звужуванням списків.

До 31 січня відповідного року інституції та діячі, що мають право на висунення кандидатів, мають подати свої пропозиції. Номінувати можуть представники Шведської академії та аналогічних установ у інших країнах, лауреати Нобеля минулих років, президенти літературних асоціацій (наприклад ПЕНу), університетські професори з філологічним фахом. Після прийому заявок, чия кількість зазвичай налічує кілька сотень, Нобелівський комітет затверджує список в академії та береться звужувати перелік спершу до 15-20 авторів та авторок, а зрештою — до 5, з якими вже вся 18-ка знайомиться детальніше і серед яких вже обирає переможця.

Довгі й короткі списки номінантів та механізм голосування оточені таємницями, як і багато інших внутрішніх процесів премії. Наприклад, не відомо, у якому форматі члени комітету знайомляться з текстами: в оригіналі, чи в перекладі. І якщо все ж в перекладі (а з частиною текстів так точно трапляється), то в якому саме, і, можливо, варто нагороджувати не лише авторів, але й перекладачів, у чиїй інтерпретації цей текст прочитали і оцінили. Як це роблять, наприклад, на міжнародній Букерівській премії. Проте, про такі зміни мова принаймні поки не йде, тож це стає одною з причин для критики.

А підстав для критики загалом чимало. Вони стосуються консерватизму премії, її європоцентризму, вже згаданій закритості критеріїв, а найчастіше — окремих виборів. Наприклад, коли 1962 року нагороду присудили американцю Джону Стейнбеку, це рішення назвали найбільшою помилкою академії. Хоч раніше письменника не один раз згадували серед можливих кандидатів на премію, у 1960-х він вже здавався не актуальним і вибір Нобелівського комітету назвала невдалим навіть американська преса. Ще один гучний скандал, повʼязаний з США, відбувся у 2008 році, коли постійний секретар Академії Горацій Енгдал заявив, що американська література ще не на рівні з європейською, тому й лауреатів закономірно менше. Пізніше, вже його наступник Пітер Енглунд заперечив такий погляд академії на літературу США. З того часу Нобелівську премію отримали американці Боб Ділан та Луїза Ґлік, що дає підстави вважати, що комітет не уникає авторів та авторок з іншого боку Атлантики.

Послухати епізод можна на усіх подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Sound Cloud, НВ Подкасти, Megogo, Litcom.

авторка
Марина Губіна

Проєкт «Сноби»: добірка книжок для митців та кураторів

авторка Софія Богуславець - 27.03.2024 в Культура, Мистецтво

Подкаст про сучасне мистецтво «Сноби» презентував другу рубрику свого четвертого сезону — «художники». Це діалоги та дискусії між митцями на теми розвитку артсвіту, культурної суб’єктності України, мистецьких  практик й рефлексій.

Цю рубрику відкривають художниця, overartist-run space thesteinstudio, авторка й засновниця подкасту «Hi, it’s me, Stein» Ольга Штейн та художниця, викладачка, кураторка й співзасновниця самоорганізованого простору Depot12_59 Тамара Турлюн. Мисткині поспілкувалися про артпростори та кураторство й поділилися добіркою книжок, які поглиблюють ці теми. Також свою рекомендацію додала авторка «Снобів» і менеджерка культури Тетяни Тадай.

Кураторський посібник, за редакцією Олександри Погребняк, Дмитра Чепурного, Катерини Яковленко

Книжка для тих, хто хоче розбиратися й розуміти контекст сучасного українського мистецтва. Це збірка розповідей і рефлексій від кураторів і кураторок про роботу з виставковими проєктами: від музейного простору до позаінституційних й самоорганізованих ініціатив та онлайн-виставок. У посібнику також ідеться про сучасні виклики, з якими стикаються куратори, питання фінансування, етики, цензури. 

Видання стало частиною проєкту «Ландшафт як монумент» від фонду ІЗОЛЯЦІЯ за підтримки Українського культурного фонду.

«Де кураторство» Катерини Носко, Валерії Лук’янець

Хто такий куратор і хто такий художник у процесі підготовки виставкового проєкту та що відбувається, коли ці дві постаті співпрацюють? Про це йдеться у збірці есеїв й інтерв’ю «Де кураторство» від ist_publishing. Авторки Катерина Носко й Валерія Лук’янець вибрали період з 1980-х до 2017-го року, щоби дослідити питання в контексті українських мистецьких практик.

Поки що цю книжку можна знайти лише у англомовному перекладі, проте видавництво скоро її перевидаватиме.

Зін «(не)справжня робота», за редакцією Валерії Карпань, Марини Хрипун

Культура — це щось прекрасне, тож достатньо «розширити соціальний капітал», а не отримати оплату за свою культурну діяльність? Це стало головною метою першого випуску зіну — на прикладах професійних досвідів висвітлити економічний і соціальний статус митців та мисткинь в Україні.

Проєкт реалізували колектив Назва змінна/Variable name, ГО «Культурні географії» і бібліотека 665Library.

Зін WEAVING, за редакцією команди мистецького простору Гараж 127

Це проєкт-каталог від митців, що розповідають про представників і представниць самоорганізації у візуальному мистецтві. Через анкетки кожен розповідає про себе, свою історію та те, як вони розуміють поняття «самоорганізації». Сюди також ввійши описи виставок у межах проєкту, наприклад, від Гараж 127, Мистецького об’єднання PLAI, «Міжкімнатного простору».

«Як ми бачимо», Джон Берджер

Це книжка про новий погляд на твори мистецтва, адже вони не стільки артоб’єкти, скільки й стають інструментом власності, влади, ідеологічного наповнення, а засоби їх репродукції можуть цікаво й несподівано вплинути на наше сприйняття дійсності й культури.

Занадто гучне мовчання

Ростислав Кузик - 27.03.2024 в Книжки

Одного серпневого вечора 1952-го року у містечку Вудсток, що в Англії, публіка зібралася на благодійний концерт задля підтримки сучасного мистецтва. Серед інших на сцену вийшов піаніст Девід Тюдор. Він відкрив кришку рояля і розпочав свій короткий виступ, який тривав усього 4 хвилини і 33 секунди. Виступ, протягом якого Тюдор видав лише три легкі порухи рукою, але жодного разу не торкнувся клавіш. Так відбулось перше виконання твору Джона Кейджа «4’33», в якому саме тиша є музикою. Публіка на такий виступ зреагувала неоднозначно.

Подібне повторилося у 1990-му році. Але вже не у далекому Вудстоку, а у Львівській філармонії. На сцену тоді вийшов не піаніст, а поет — лугосадівець Назар Гончар. Його поетичний виступ тривав 15 хвилин, протягом яких він мовчки простояв на сцені, опісля лише вклонившись публіці, що реагувала не менш неоднозначно, аніж на кількадесят років раніше у Вудстоку.

«Чи є мовчання поета поезією?» — одного разу над таким питанням загадувався інший учасник угруповання ЛУГОСАД Іван Лучук, який був свідком цього виступу. І одразу відповів: «Якщо це мовчання поета, тоді так». На той час ЛУГОСАДу виповнилось 6 років.

19 січня 2024 року від створення літературного угруповання ЛУГОСАД виповнилось 40 років. У Мистецькій Бібліотеці у Львові відбулася бесіда-спогад з нагоди 40-річчя ЛУГОСАДу. Учасниками й учасницями стали: Іван Лучук (учасник ЛУГОСАДу), Тарас Лучук (літературознавець), Христина Назаркевич (перекладачка, дружина Назара Гончара), Маріанна Венцик-Садловська (викладачка музики, дружина Романа Садловського), Назар Федорак (поет); модератор — Данило Ільницький (літературознавець).

У матеріалі — фраґменти розмови, що розповість про один із феноменів української літератури — літературне угруповання ЛУГОСАД.

ЛУГОСАД. Автор портретів — Влодко Костирко

Назва групи — це поєднання перших складів прізвищ її учасників: Івана ЛУчука, Назара ГОнчара та Романа САДловського.

«Ми вчилися на філологічному факультеті в один час, але на різних спеціальностях. Спершу я познайомився із Назаром Гончаром, а опісля — з Ромком Садловським. Ми навіть почали вести переписку. І саме 19 січня 1984 року в одному з листів Назар Гончар вперше вжив термін “ЛУГОСАД”, який тоді мав стати назвою нашої спільної книжки, але став назвою угруповання», — згадує Іван Лучук.

Тут одразу слід визначити важливий нюанс: як правильно писати назву групи. Річ у тім, що існує три варіанти написання: ЛУГОСАД, ЛуГоСад і Лу-Го-Сад. Зазвичай написання залежить від того, хто пише. Одначе, за словами Івана Лучука, правильною формою є якраз перша: ЛУГОСАД. Цього варіанту і буду дотримуватися надалі.

На рахунку ЛУГОСАДу — добрий десяток видань (від поезій та наукових статей до книжок візуальної поезії), кількадесят найрізноманітніших літературних подій та акцій, що відбувались в Україні та за кордоном у 1990–2009-их роках.

Саме завдяки своїй небанальності та літературно-мистецькому різноманіттю ЛУГОСАД і став феноменом, який вирізняється на тлі інших літературних угруповань 1980–2000-их років. Учасники одразу позиціонували ЛУГОСАД як марґінальне явище в літературі, хоча й створили прецедент, заснувавши поетичне угруповання із власною естетикою та концепцією — поки чимало українських авторів того часу вважали себе аванґардом літератури на зламі епох, лугосадівці пішли в протилежний бік — до ар’єрґарду. А з часом утворився і канонічний корпус поетичних текстів ЛУГОСАДУ — поезії, які найкраще відображали створену концепцію і були написані в період повноцінного функціонування угруповання.

ЛУГОСАД, 1986 (зліва направо: Лучук, Гончар, Садловський)

Аванґард VS. ар’єрґард

«У 1989-му році, характеризуючи творчість наймолодшого літературного покоління на кшталт ЛУГОСАДу, Бу-Ба-Бу та інших, Валерій Шевчук вдавався до назви “необароковий аванґард”. Ясна річ, задля скорочення цього терміну вживалось одне слово — аванґард. А потім, що логічно, з’явився ар’єргард», — зазначив Тарас Лучук під час події в МБ.

За словами Івана Лучука, ще у 1986-му році лугосадівці написали маніфест універсалізму, оскільки прагнули бути універсалістами. Перші два лугосадівські видання — «ЛУГОСАД І» і «ЛУГОСАД ІІ» — стояли саме на концепції універсалізму, одначе потім її було замінено об’ємнішим терміном — ар’єрґард.

Літературний ар’єрґард став методичною основою для ЛУГОСАДу. Автором цього теоретичного обґрунтування став літературознавець Тарас Лучук, який представив його на науковій конференції під однойменною назвою. Ця конференція відбулася в лютому 1994-го року з нагоди десятиліття ЛУГОСАДу в Інституті українознавства ім. І.Крип’якевича у Львові. 

За словами Тараса Лучука, у творчості ЛУГОСАДу кожен може вбачати щось своє: «Це може бути і футуризм, якщо критик досліджує футурний рух початку [двадцятого] століття, і модернізм, і декаданс, і той-таки аванґард». Аванґард, на думку літературознавця, не підходить до окреслення ЛУГОСАДу, оскільки члени угруповання й автор концепції групи вважали, що літературний шлях не починається з них, а тому про аванґард — «передовий загін» — у новій літературі не може бути мови, отже говорити про аванґард наприкінці ХХ століття немає ані потреби, ані сенсу. 

«ЛУГОСАД — концепційна група, і, можливо, перша, яка декларативно заявила про себе. І тепер, 40 років опісля, ми можемо дивитися на це здаля. А дивитися на літературний ар’єрґард слід у контексті літературного андеґраунду, тобто на період 70–80-их років ХХ століття, який був альтернативою до “офіційної літератури”. Зважаючи на те, що традиція створення літературних груп була перервана у 30-их роках ХХ сторіччя і відновлена якраз у 70–80-их, можемо охарактеризувати цей період в історії української літератури як епоху ар’єрґарду, в основі якої якраз перебуває ЛУГОСАД», — додає Тарас Лучук.

Аби пояснити, чим є літературний ар’єрґард, найкраще звернутися до фраґменту тексту Тараса Лучука, виголошеного на конференції з нагоди десятиліття ЛУГОСАДу. Прочитати повний текст можна зокрема в антології «Літературні школи та групи 60–90-их років ХХ століття», виданій Літературною аґенцією «Піраміда».

«Все, що є у літературі, все, що створено нашими попередниками — все те попереду нас. Ми ж — хроноголічно позаду всього розвитку літератури, ми замикаємо собою літературний процес (звичайно, наш час обмежений нашим часом, — для когось і ми будемо попередниками). І через те наша творчість черпає з усього набутку світової літератури, і через те в поході літератури ми йдемо позаду головних сил […] Через те ми — ар’єрґард, “позадній” загін у літературі. Це виявляється у тому, що в нашій творчості знаходять свій відгук поети всіх часів і народів (звичайно, в силу наших сил)».

Фраґмент обкладинки видання «ЛУГОСАД: поетичний ар’єрґард», 1994 / Автор: Влодко Костирко

Два корпуси ЛУГОСАДу

Творчість ЛУГОСАДу умовно можна поділити на два періоди, навіть на два корпуси: «канонічний» та «неканонічний».

«Канонічний» період охоплює перші десять років існування групи — до 1994-го року. І завершується тим, що Роман Садловський перестав писати. Як каже Маріанна Венцик-Садловська, дружина Романа Садловського, трапилося це через інсульт, який стався у Романа Садловського у 24 роки. Виникнення інсульту у молодого хлопця пояснюється спадковістю: брат Романа, перекладач Юрко Садловський, а також батьки поета, мали аналогічні проблеми. Через недугу Роман Садловський втратив здатність читати й писати.

Історія ЛУГОСАДу могла завершитись на цьому. Натомість угруповання вступило у новий період. На початку 90-их років Роман, який вже не міг писати, почав робити колажі із літер, тобто практикувати поезомалярство. Як зазначає Христина Назаркевич, ЛУГОСАД тривав надалі, але це вже був зовсім інший ЛУГОСАД. Те, що було опісля, умовно і можна означити як «неканонічний» період. Цей період так само умовно можна означити роками від 1994-го до 2009-го року, коли тогоріч у травні відійшов у засвіти Назар Гончар. Через це ЛУГОСАД перестав бути активним літературним угрупованням і остаточно перейшов до історії літератури.

Однак перехід ЛУГОСАДу від числа активних угруповань до історії літератури не означав перехід до історії літератури поетів Івана Лучука та Романа Садловського. Зрештою, творчий спадок Назара Гончара теж не годиться відносити до історії з його відходом.

Іван Лучук і раки літеральні

Попри те, що ЛУГОСАД слід розглядати як цілісне явище, неможливо не дивитись на поетів-учасників групи окремо, оскільки кожен лугосадівець мав свою, назвімо її так, творчу особливість.

Усі лугосадівці писали паліндроми та паліндромони — рядки та/або вірші, що однаково читаються в обидві сторони. Наприклад: не з дуру гуру дзен. Власне, різниця у тому, що паліндром — це віршовий рядок, що читається в обидва боки: зліва направо та справа наліво; а паліндромон — це цілий вірш, що так читається (аби читати його у зворотньому напрямку, слід починати від кінця вірша й рухатися до початку).

Іван Лучук та Назар Гончар паралельно з ЛУГОСАДом навіть належали до об’єднання «ГЕРАКЛІТ», абревіатура якого розшифровується як «Голінні ентузіасти рака літерального». Це об’єднання українських поетів-паліндромістів було засноване 29 вересня 1991 року з нагоди 300-ліття від написання першого українського паліндрома, автором якого був Іван Величковський. Цей вірш увійшов до рукописної збірки Величковського під назвою «Млеко од овці пастирю належнеє», що побачила світ у 1691-му році.

Однак саме Іван Лучук найбільше присвятив себе паліндромії. Він не лише створював паліндромічні тексти, а й вводив її у науковий та літературний дискурси, видаючи статті на дотичну тему й очолюючи поетичну рубрику у львівській газеті «Ратуша». Ця рубрика називалася «Парнасленд» й існувала з жовтня 1990-го до грудня 1995-го року. За той час у ній вийшло 194 публікації. Серед тих, хто друкувався в рубриці «Парнасленд» були Назар Гончар, Микола Мірошниченко, Анатолій Мойсієнко, Марія Шунь, Назар Федорак та чимало інших поетів та поеток. У «Парнасленді» вперше з’явилися публікації харківського літературного угруповання «Червона фіра», до якого входили Ростислав Мельників, Ігор Пилипчук та Сергій Жадан.

Іван Лучук. Фото Володимира Дубаса, 2013

Крім того, Іван Лучук був упорядником кількох важливих з точки зору української літератури (і, на жаль, не дуже важливих з погляду читачів) видань, присвячених ЛУГОСАДу — наприклад, великому зібранні творів Назара Гончара та матеріалів до бібліографії учасників угруповання. Ці видання, а також кілька інших книжок виходили у тернопільському видавництві «Богдан».

Сьогодні Іван Лучук є єдиним живим учасником ЛУГОСАДу.

Іван Лучук, паліндромон, ч. 6

Дар  зол-букетів  сховав  у  сап  і  вокал.
Рубікон  і  взутому  не  здолати.
Вихор  тни.
Надибав  засіб:  дівок  волів  уникати.
Мита  кинув  і  ловко  —
від  біса  зваби;
данин  трохи  витало.
Дзену  мотуз-вінок  і  бурлакові  пасував.
Ох,  світе  —  кубло  зрад.

Назар Гончар і поетичні перформанси

Сьогодні відвідати перформанс в Україні випадає не так часто. А події, в основі яких лежить поєднання поезії та акціонізму, до якого й належить перформанс, трапляються куди рідше. Але ще 20–30 років тому стати свідками подібних дійств було не так складно. Особливо у Львові, де перформативні й перформативно-поетичні акції час до часу влаштовував Назар Гончар.

Гончар навіть створив студію перформансу PERHAPS, назва якої розшифровується як PerformenceHappeningStudio. Також Гончар є творцем ТЛІ — Театру ледачої істоти.

Театр ледачої істоти Гончар характеризував так:

«ТЛІ є насамперед означенням персонального спостережництва головно за відчуттями самого ж спостережника, а студія передбачає не лише набуття й дослідження внутрішнього досвіду, але і його удоступнення для інших.

Спочатку коментар щодо студії. Нерегулярно періодично будуть відбуватися перформенси: як сольні, так і ансамблеві (серед них і з залученням публіки); як поетичні, так і політичні; як пов’язані один з одним сюжетно, так і самодостатні. Як такі, де текст визначає концепт, так і такі, де концепт визначає текст». 

Один із перформансів Назара Гончара називався «Вдячність державі». Це була реакція Гончара на виставку «350 років потому», присвячену Переяславській раді. Тоді Назар Гончар на очах публіки замалював у своєму паспорті російськомовний напис «Паспорт гражданина Украины», зробив ксерокопію своєї «роботи» і долучив її до кількох розмальованих і розписаних аркушів паперу.

Ще один перформанс — «ПалІноДія». Ця акція відбулася позаду пам’ятника Іванові Франку у Львові. Матеріалом для цього дійства стали рукописи Гончара, які той спалив, а попелом, що після них залишився, створив новий вірш. За словами Івана Лучука, місце він обрав не випадково, адже саме у одній з праць Франка Гончар натрапив на слово «палінодія».

Ще один перформанс Назара Гончара, а також Романа Рося, відбувався кілька разів. Один із них — у холі театру Лесі Українки у Львові. Акція називалася «До-Ля/Доля» і її задум був такий: учасники сиділи на сходах театру: один вище, а інший дещо нижче. На довгій стрічці паперу (такій, що використовується у чекових апаратах або подібній) Назар Гончар писав вірші і робив замальовки, а опісля опускав її Роману Росю, який ці записи та замальовки Гончара намагався читати як ноти і грати їх на скрипці.

Фраґменти перформансу «Pokaz / Zakop». З архіву Януша Балдиґи

Відомими є також чимало інших акцій Назара Гончара: гепенінг «Автопортет у трамваї», назва якого перегукується із віршем Гончара «Автопортрет у трамваї» або із віршем «Автопортрет у автобусі», спільний перформанс із Янушем Балдиґою під назвою POKAZ / ZAKOP, що відбувся у Польщі під час перебування там Гончара в рамках Gaude Polonia, низка перформансів у «Дзизі» та інших локаціях Львова, під час яких Гончар неодноразово стриг сам себе (це був один із часто вживаних прийомів, як і використання дзеркал у різний спосіб) та багато інших. Коротко згадую ці перформанси, аби засвідчити постать Гончара як митця, що працював на перетині жанрів, але не даю детальних описів цих акцій, аби матеріал не перетворювався на літературознавчу статтю.

Назар Гончар відійшов у засвіти 21 травня 2009-го року.

Назар Гончар, «Автопортрет у трамваї»

їду трамваєм:
очі — в вікно:
там трамваєм їду я
і дивлюсь на себе:
там я прозорий
видно крізь мене
вулицю
видно світ
я усміхнувся собі
і світові —
і усміхнувся двічі

Роман Садловський і поезомалярство

Роман Садловський, як би прикро це не було визнавати, є найбільш недооціненим серед учасників ЛУГОСАДу. Вірогідно, що причиною цьому є насамперед проблеми зі здоров’ям, які спричинилися до того, що Садловський перестав писати через ранній інсульт. Проте погляньмо на це з іншого боку: феноменальним є те, що ціною надважких зусиль Роман Садловський все-таки повернувся до поетичної творчості, але вдруге підійшов до неї з візуального боку.

Зорова поезія, візуальна поезія або поезомалярство — ще одна марґінальна форма поетичної творчості, яка існує на межах літератури і графіки. Поезомалярство може поєднувати текст із графікою, живописом чи навіть архітектурою.

Існуючи на перетині жанрів, зорова поезія часто втілюється у літературному, тобто книжковому форматі: поети-візуалісти видають збірки. Серед нечисленних книжечок, які побачили світ, дві належать Роману Садловському: «Сонні сонця» (1996) та «Два вікна» (1999).

Ці книжки було би неправильно назвати збірками, оскільки кожна з них містить лише один вірш, кожен із рядків якого міститься на окремій сторінці. Тому ці книжки-вірші не випадає просто читати — їх слід дивитися, розглядати, бачити (а поміж тим і читати).

Фраґменти книжки/вірша «Сонні сонця». З колекції Данила Ільницького.

Сьогодні візуальну поезію в Україні практикують Юрій Завадський, Лесик Панасюк та Дарина Гладун, що дає нагоду говорити про те, що цей жанр надалі існує в українській літературі. А якщо озирнутися і поглянути на історію візуальної поезії в Україні, можна побачити чимало імен, серед яких у жодному разі не слід проґавити ім’я Романа Садловського.

Романа Садловського не стало 17 січня 2021 року.

Роман Садловський, «Осінній пролог»

тому дня не буде
що він не вийшов з ночі
я ж її перетнув як вулицю
і вже на тому боці дізнався
є час коли видно політ кожної павутинки
а буде такий коли видно лише павутиння
тому чоловіка не стало
що він не вийшов на дорогу
комусь недаремно залишено
тільки дорогу вночі

ЛУГОСАД: 40 і більше років опісля

З дня заснування ЛУГОСАДу цьогоріч виповнилось 40 років. З дня переходу цього угруповання до історії літератури — 15 років. Одначе пропоную зміщувати оптику й не чіплятись обома руками за цифри, які обертаються лише скупими підрахунками та констатаціями.

Натомість варто звернути увагу на те насліддя, яке залишили нам лугосадівці — а це сотні найрізноманітніших поезій, десятки матеріалів, візуальні поезії, перформанси та гепенінги. Ніяка інша група в українській літературі не може похвалитися таким різноманіттям свого доробку.

Тому коли, як не зараз, (пере)відкривати собі ЛУГОСАД і той мистецький пласт, який зостався опісля. Пласт, обрамлений мовчанням — аж занадто гучним. Це мовчання, на відміну від перформансу Назара Гончара, зовсім не є поетичним. А тому слід його врешті порушити, говорячи про ЛУГОСАД.

Послухати запис бесіди-спогаду з нагоди 40-річчя ЛУГОСАДу можна тут. 

Ми всі в одному човні: як культура дієво збирає донати

авторка Олеся Василюк - 26.03.2024 в Культура, Мистецтво

Зараз культура існує у спільному вакуумі українськості, який створила війна. Митці та мисткині продовжують творити у контексті, не схожому на жоден інший, де події війни унікальні, так само як і рефлексії на них. Жити, зростатися із підтримкою та порятунком життів — це частина рутини кожного, а митці та мисткині роблять те саме, але через свою творчість.

Збір як мистецтво

«На початку повномасштабного вторгнення ти ставиш собі запитання: а чи взагалі продовжувати малювати? Чим це може допомогти, чи є у цьому сенс? Навіщо малювати, коли поряд іде війна, коли люди мають думати про те, як виживати?» — говорить українська художниця Марія Пляцко. Її картину «Схід сонця» можна отримати за донат на збір для українських військових «Три мільйони на човни». «Участь у зборі не була спонтанним рішенням. Волонтерство — це постійна практика: ти робиш, бо розумієш, що твій професіоналізм може конвертуватися у донати». .

«Схід сонця» Марія Пляцко

Марія каже, що з часом відповіді на питання «а нащо це все взагалі» знаходяться.

«Сприйняття оновлюється, а ти пристосовуєшся до нової реальності і живеш із цим. Мистецтво не змінюється як таке — змінюється комунікація про нього, обставини, що впливають на тебе, коли ти це мистецтво твориш, і, звісно, контекст у якому воно існує для тебе, для людей, які стежать за тобою як за творцем. Ти віднаходиш нову щирість говорити про важливе тим самим способом — малюючи». 

Сьогодні дарування власного мистецького твору в обмін на донат — це дія з боку митця для підтримки військового збору і водночас це привід для розмови про те, що цінність та зміст мистецтва змінюється. Тепер важить не лише оцінка роботи критиками, отримання насолоди при спогляданні аудиторією, кількість лайків у соцмережах чи на артплатформах, чи навіть самовираження автора, який у такий спосіб відгукується на внутрішні та зовнішні подразники. Цінність твору доповнюється символічним простором воєнної реальності, де важить кількість людських життів, на які він вплинув, — тобто мистецький твір конвертується у кошти, за які купуються конкретні товари військового призначення.

«На човни. Бо ми всі в одному човні»

З таким гаслом проходить збір коштів для закупівлі евакуаційних засобів для морської піхоти від Благодійного фонду «Вдячні» та 17-ти українських митців та мисткинь. 

Українські військові утримують плацдарм на лівому березі Дніпра поблизу Херсонщини уже протягом кількох місяців. Через відсутність мостів, які б сполучали місце їх перебування із безпечним правим берегом, можливостей для захисту позицій небагато. ЗСУ постійно займаються форсуванням Дніпра, яке ускладнилося ще більше після підриву Каховської ГЕС, але найскладніше зараз — перевезення поранених бійців на безпечні території правобережної України. 

Річка — це відкрита місцевість, де при перевезенні людей військові знаходяться під постійним прицільним вогнем ворога, тому човни, на яких відбувається переправа, регулярно пошкоджуються та нищаться . І саме для того, щоб забезпечити військових додатковими засобами для евакуації та перевезення і був відкритий збір «Три мільйони на човни» для 35-ої, 36-ої та 38-ої бригад морської піхоти. 

Підтримка армії у контексті цього збору та багатьох подібних — частина інституційних кроків з боку окремих художників та художниць, які свідомо віддають частку  власної творчості для привернення уваги та розголосу потреб військовослужбовців. Ми поспілкувалися з учасниками збору: Віталієм Грехом, Марією Пляцко, а також засновницею благодійного фонду «Вдячні» Крістіною Висоцькою та запитали їх про те, як це — малювати під час війни, чим живе благодійна й мистецька сфери і як вони співпрацюють для підтримки війська.

Як усе почалось?

Віталій Грех — один з організаторів збору на човни. Він український художник, працює у різних форматах — від графіті до ілюстрації, а в часі війни організовує проєкти на підтримку ЗСУ.

 «Участь у проєкті почалася банально — я знайомий із Крістіною Висоцькою, засновницею фонду. Я стежив за їх попередньою діяльністю, класними проєктами, тому, коли до мене та мого брата звернулися з проханням долучитися до збору, ми погодилися та виставили дві картини на розіграш за донати».

 І тоді формат спрацював, наші підписники та звичайні люди хотіли долучитися до збору, розуміючи не лише важливість такої підтримки, але й бачачи мистецьку цінність картин, які можна було отримати. 

«Для мене як для художника це розуміння, що я не можу донатити багато коштів постійно, але я можу віддати свою роботу, щоб залучити своїх людей донатити. Це реальна можливість показати, що це справа усіх. І це круто», — каже Віталій.

То чи можемо ми говорити про збори, які залучають митців та мисткинь, їхні роботи чи будь-який інший елемент виміру культури як винагороду, як про спосіб взаємного доповнення культури та благодійності? Чи можуть вони доповнювати одне одного та додавати щось нове? Чи потрібне таке доповнення в принципі? 

Мистецький ринок донатів

Частка зборів, які можемо назвати мистецькими, — невелика. Здебільшого конкретний художник чи художниця беруться відкривати збори на невеликі суми для підтримки знайомих бійців чи батальйонів. Зараз існує велика проблема конкуренції: організатори зборів борються за людей, які можуть донатити, а  збори художників — лише невелика частина пропозиції. Віталій говорить про це так:

«Мистецькі проєкти, схожі на збір на човни, мають перевагу через свою масштабність та видимість серед аудиторії — 17 художників відкривають банки в один день. Це впливає на мистецьку сферу, всім цікаво, усі хочуть дізнатися що відбувається і як можна долучитись».

Медійність та упізнаваність українських митців є також частиною маркетингу благодійної сфери. Учасники кожної окремої акції працюють як на свою аудиторію, так і на нову, яку вони здобувають. Чи не перетворюється така комунікаційна та маркетингова культурна стратегія на маніпуляцію? Ні, це радше про оновлення та припасування сприйняття мистецтва — «це водночас і мистецький твір, і можливість отримати картини художника/художниці, яких у тебе ніколи б не було за інших обставин. А ще це про нові шляхи знайомства із митцями, про яких людина ніколи раніше могла не чути», — зазначає Марія Пляцко. 

Додана вартість участі у зборах

Повномасштабне вторгнення зробило Україну видимішою на міжнародному рівні та у світовій культурній сфері. Воно відкрило «вікно можливостей», яке можна використати для підсилення військових та культурних спроможностей країни.

«Ще одна причина, чому я роблю ці збори та запрошую на них інших митців та мисткинь, у тому, що багато людей дізнаються про українців — не з корупційних скандалів, не з новин про корупцію, а з крутих благодійних кейсів. Ти можеш знати одного художника, але через комплексність проєкту ти знайомишся зі ще пʼятьма», — говорить Віталій Грех.

Так ти можеш отримати роботу і з неї почати колекціонувати сучасне українське мистецтво, хоча планував чи планувала просто задонатити. 

Мережування, наприклад збору на човни, працює не лише на розвиток зовнішньої впізнаваності митців, але й всередині спільноти, створюючи звʼязки між митцями, які можуть перерости у подальшу співпрацю. Марія міркує про те, що майбутнє — за спільнотами митців. І йдеться не лише про художників, але й про музикантів, письменників, скульпторів.

«З допомогою співдії, куди вмикаються всі, є можливість збудувати культурний волонтерський напрям, який стане феноменом української культури як такої, — розповідає Марія. — Зараз ми спостерігаємо, як цей феномен народжується, поки він нестійкий, але якщо продовжувати масштабувати проєкт, розвивати внутрішню “тусовку” митців, то це має усі шанси на успіх».

Діяльність, повʼязана зі зборами, не має матеріальної вигоди для митців — це радше про вираження власних цінностей. А на додаток до ціннісного вектора, ініціатива може вилитися для них у медійну впізнаваність в Україні та за кордоном.

«Ми маємо контакти митців і ми можемо показати їх світові, поділитися їхнім мистецтвом. Перше і найважливіше — це, звісно, підтримка армії, бо саме це визначає наше майбутнє та майбутнє наших дітей. Це насамперед.  Але разом з тим ми можемо доносити цінність мистецького твору до споживача — кожен може отримати роботу художника та познайомитися з українською художньою сферою як такою» — зазначає Крістіна Висоцька, засновниця фонду «Вдячні».

У такий спосіб благодійний фонд стає учасником артринку, працюючи поруч із галереями, мистецькими дилерами тощо. 

Про спільні дії

«Вдячні» не вперше працюють з мистецькими зборами. Попередній проєкт фонду — «Кермо порятунку», де разом з українськими митцями зібрали 1 мільйон 167 тисяч гривень для закупівлі спеціальних евакуаційних машин Баггі для бійців із Херсонщини.

 «Одна із цілей нашого благодійного фонду — допомагати людям мистецтва активізуватися та долучатися до волонтерської діяльності через свої вміння. Ідеї постають із людей, тому про цей напрям нашої діяльності можна говорити як про наслідок зустрічі людей, які хотіли допомагати армії через творення мистецьких проєктів, які можуть та мають привертати увагу людей та виносити назовні ті проблеми, які зараз існують в суспільстві», — говорить Крістіна Висоцька.

Культурна та благодійна сфери не просто можуть, а часто прагнуть існувати в єдиному проактивному просторі ініціювання соціальних змін. Митці самостійно знаходять, як долучитися до великих ініціатив підтримки ЗСУ, а заразом одержувати впізнаваність серед аудиторії.

 «Важливо, щоб митець теж отримував щось натомість, щоб він не лише віддавав свій ресурс та мистецтво. Це може бути навіть проста взаємодія з аудиторією: комунікація, емоційна віддача, розуміння, що твої люди цінують твою діяльність та підтримують тебе», — говорить художниця Марія Пляцко. 

До збору «На човни» долучилися також лідери думок та усі, хто виявив таке бажання: від блогерів-мільйонників до університетських викладачів. Крістіна зазначає, що таке підсилення — логічний наслідок масштабування збору. Лайк, репост у соціальних мережах допомагають не лише збирати більше коштів, а й розповідати про сенс мистецького збору та роботи художників, які його просувають. 

Єдиного правильного підходу, який описував би  взаємодію дієвців культури та зборів, немає. Адже множина розвитку креативних підходів, залучення нових людей та мистецьких творів поки не вичерпана.

«Якщо мистецтво відчуває себе спроможним, якщо воно відчуває себе сильним у країні, то може адвокатувати як потреби забезпечення лінії фронту, так і інші соціальні питання», — говорить Крістіна Висоцька, засновниця фонду «Вдячні».

Цей спосіб поєднання військового та культурного не новий, але досі робочий — це спроба доповнення єдиної реальності через обидві сфери, які залишаються важливими під час війни.

Ілюстрації — надані фондом «Вдячні» та Віталієм Грехом.

Текст створено в межах стажування.

авторка
Олеся Василюк

Навіщо читати? Восьмий епізод подкасту «Не ґуґли»

авторка, редакторка подкастів Ліза Цареградська - 26.03.2024 в Культура

У восьмому епізоді подкасту «Не ґуґли» від медіа «Сенсор» журналістка й редакторка подкастів медіа Ліза Цареградська поспілкувалася з психотерапевтом Наріманом Дарвішовим про читання як про спосіб мислення, саморефлексії та пошук нових цікавих думок і пережиття досвідів. Наша версія конспекту подкасту — в матеріалі.

Читання — це не лише про покращення роботи мозку

Популярною є думка про те, що читання важливе. І справді, на нейрофізіологічному рівні читання стимулює утворення певних синапсів. Вони у свою чергу відповідають за з’єднання між нейронами або нейроном і клітиною, а це сприяє покращенню короткочасної пам’яті. 

Також при читанні мозок залучає і м’язову пам’ять — ми можемо відчути на собі прочитаний досвід не тільки в переносному значенні, а й у прямому, біологічному. Наш мозок сприймає процес читання як активну діяльність. Тому читання також можна назвати певною послідовністю ментальних рухів, своєрідною «хореографією». Цей процес координує наш спосіб мислення, художні наративи, через які ми сприймаємо і проживаємо реальність.

Відповідно до цього кожен автор має свій талант у цій хореографії — у цьому способі мислення. Завдяки манері письма авторів й авторок, темах, ідеях, що вони порушують у своїх текстах, ми й можемо засвоїти нові думки.

Читання — це також про емпатію, роботу зі своїми емоціями й почуттями, вміння відчути й співпереживати тому, про що чи про кого ми читаємо. 

Можна й говорити про читання як про процес спілкування з авторами — через їхню творчість ми дізнаємося про особистість письменника чи письменниці, формуємо для себе образи, вирішуємо, чи будемо продовжувати далі наше знайомство з ними через їхні тексти.

Книжкові й власні досвіди

Читання — швидкий спосіб отримати досвід. Раніше цей процес існував в усній традиції, а зараз прослідковуємо, що нам зручніше й легше запам’ятовувати інформацію, коли її подали в ритмічному віршованому форматі. 

Письмовий прочитаний досвід також можна засвоїти і прийняти як власний, тобто чомусь навчитися. Звичайно ж, при цьому відбуваються відмінні процеси в мозку, аніж коли б ми самостійно прожили певну подію.

Щоби засвоїти прочитаний досвід, потрібно розвинути навичку читання — тобто без зайвої внутрішньої конвертації слів в образи, без моделювання ситуацій і відчуття того, що ми читаємо.

Про збіднення читацького досвіду

Є й другий бік цієї навички читання, коли як наслідок виникає бажання прочитати будь-який текст швидко. Тоді ми хочемо відчитати лише суть і відкинути деталі, котрі на перший погляд здаються некорисними. Якщо йдеться про технічну літературу, то це не зашкодить; якщо ж про тексти, у яких цінний саме художній складник — авторський стиль, занурення у внутрішній світ персонажів, — тоді ми не зможемо отримати задоволення від читання, а лише сухий підсумок твору. 

Це збіднює читацький досвід.

Чи треба братися за складні тексти

Ми можемо зачитуватися різними жанрами, а прагнути до умовної «високої полиці» також не буде зайвим. Єдина проблема, яка при цьому виникає: занадто вийти за межі того, до чого ми внутрішньо тягнемося.

Деякі книжки можна недочитувати, якщо з ними зараз не відчуваємо контакту, якщо вони не резонують із тим, що нам важливо зараз.

Щоразу, коли беремо до рук книжку, то це означає здолати певний шлях, для якого потрібен ресурс — усвідомити для себе, а який у цьому сенс. Можна поставити собі умовне питання — чи допомагає ця обрана книжка нам самоактуалізуватися: розвинути наш особистий потенціал або стати корисною для самопочуття і покращити ментальний стан.

Щоби взятися за складний текст, краще опиратися на наші внутрішні вподобання — що нам подобається в цьому читанні і що пропонує автор: можливо, це жива оповідь чи цікава тема, або ж для себе ми визначили, що ця книжка допоможе досягти чогось вищого, бажаного для нас.

Література для розвитку критичного мислення

Насправді, наукова чи науково-популярна література не формує картини світу, вона лишень надає людині з уже сформованим світоглядом певні дані, показує шлях аргументації тієї чи тієї тези.

Водночас наукову літературу можна вважати базовим математичним інструментом, що допомагає скоординувати ментальні рухи у бажанні в чомусь розбиратися краще.

Загалом читання — це вмістилище складних координаційних думок (наукова, технічна література) та почуттів (художня література). І все це разом дозволяє нам розгорнутися у своєму мисленні на повну, розвинути критичне мислення.

Будь-який текст дає нам лише інструментарій, і тільки ми, підставляючи різні змінні до таких сталих формул, зможемо вже самостійно вирішувати певні життєві питання.

Підводні камені читання

Іноді література не делікатно поводиться зі своїми читачами. Можна сказати, що така література містить «приховану рекламу». Вона не спонукає до самостійного мислення, а навпаки наче дає чіткий алгоритм дій, котрий, проте, спрацьовує не для всіх. Ідеться про таке скидання відповідальності за своє життя. На жаль, ми й ризикуємо нахапатися деструктивних думок, особливо, коли перебуваємо у вразливому стані.

І все ж чим більше ми читаємо, зберігаємо баланс, беручись за різні тексти, тим легше надалі зможемо відрізнити таку «рекламу», пропаганду в літературі.

Література VS Кіно VS Подкасти

Немає нічого поганого в тому, щоби сприймати інформацію в аудіо- чи аудіовізуальному форматі. І книжка, і фільм, і подкасти мають свої способи, як краще донести думки.

Коли ми тривожимося, наші думки зазвичай «стрибають» від одного висновку до іншого, нам буває складно завершити власну послідовність. У цьому випадку сприймати текст буває корисно саме в написаному варіанті, бо ми бачимо вже завершену думку (якщо тільки це не постмодерністський експеримент). 

Читання дає нам якір, який зупиняє наш потік і допомагає все впорядкувати. А читання художньої літератури дає змогу попрацювати з власними емоціями.

Читання як терапевтична практика

Читання — формат, у якому думка може бути вільною, а це допомагає заповнити те, чого нам не вистачає, зрозуміти іншу точку зору та сприйняти процеси, знання про які можуть нам знадобитися згодом. Це і спосіб відмежуватися від звичної картини світу та водночас почерпнути для себе щось нове.

Є також напрям у психології, де послуговуються практикою терапевтичного читання — наративна психотерапія. В її основі — зрозуміти, за яким художнім наративом пацієнт проживає свою історію, і куди це призведе. Така техніка в повсякденні може послугувати способом проаналізувати прочитані тексти: переосмислити те, що ми прочитали і що з нами при цьому відбулося.

Пояснення складних термінів, про які йдеться у сьомому епізоді подкасту «Не ґуґли»:

синапс — зона контакту між нейронами чи нейроном і сусідньою клітиною, забезпечує хімічну передачу нервового імпульсу між ними;

концепція ментальних рухів і ментального простору — тут корелює з руховою уявою, коли людина у процесі читання імітує в уяві чи повторює якийсь рух, при цьому активуються певні ділянки мозку, що відповідають за фізичне виконання руху;

ресентимент — почуття ворожості до того, що можна сприйняти як причину власних невдач.

Слухати подкаст: Spotify, Apple, YouTube, Sound Cloud, NV Подкасти, Megogo.

авторка, редакторка подкастів
Ліза Цареградська

Текстова версія лекції Аскольда Мельничука про природу поезії, прози та стратегії їхнього перекладу

авторка Марина Губіна - 26.03.2024 в Книжки

Аскольд Мельничук. Фото - 25 Book Forum, 2018

В межах професійної програми фестивалю «Прописи»  письменник та перекладач Аскольд Мельничук прочитав лекцію із розлогою назвою: «Тож ти хочеш бути: А) Поетом; Б) Прозаїком; В) Письменником-публіцистом; Г) Редактором/Видавцем; Д) Професором/Викладачем; або Е) Усе перераховане вище? Деякі роздуми після п’ятдесяти років “Д”». У ній лектор поміркував про природу поезії та прози, а також про стратегії роботи з ними та з їхніми перекладами. Аскольд Мельничук розповів, яких трансформацій зазнає поетичний текст в процесі перекладу, чому багато успішних романістів віддають особливу шану поетам, та що такого отримують читачі та читачки художньої прози, чого  їм не можуть запропонувати публіцистика, чи нонфікшн.

Крім того, Аскольд Мельничук запропонував учасникам та учасницям фестивалю вправу, до якої тепер можете долучитися і ви. Її сенс полягає в тому, щоб створити історію навколо невеликого образу з цього речення: у кімнаті, за дверима, чоловік знімає пояс. Чи загрозливий цей образ? Що цей чоловік збирається робити з поясом? Він його знімає, щоб покарати дитину, чи готується до зустрічі з коханою, чи просто перевдягається після робочого дня? Словом, питань виникає чимало. Проте, лектор рекомендує не відволікати самих себе їхньою надмірністю, а одразу пробувати починати виписувати історію, долучатися до мистецтва споглядання та творення. 

Далі — текстова версія лекції.

***

Як ви, мабуть, знаєте, курси креативного письма є справді популярними у США, і їх наслідують у всьому світі. Я думаю, що причина досить очевидна. Як зауважив поет Річард Гюго, креативне письмо — це місце, де ваше життя має значення. На інших курсах ви вивчаєте історію, математику, ідеї інших. На уроках письма ви вивчаєте себе, своє життя, свій власний досвід. Ви формулюєте свої ідеї та відкриваєте зміст власної свідомості. Або, можливо, правильніше буде сказати, що ви вивчаєте те, що вам може сказати мова.

Американський поет Говард Немірофф писав так: «я пишу вірш не для того, щоб сказати, що я думаю, навіть не для того, щоб дізнатися, що я думаю, а щоб дізнатися, що думає вірш».

Це важливе усвідомлення. Це те, що відрізняє мистецтво від пропаганди. Митець, як сказав скульптор Роден, досліджує форму, яка існує всередині каменю. Для письменників різниця полягає в тому, що ви видобуваєте мармур, витягуючи камінь зсередини себе. І таким чином ви намагаєтесь послухати, що він хоче сказати, в якому напрямку прагне рухатися. Часто це стає викликом для письменників, тому що ми іноді пишемо, щоб сказати свою правду. Все ж найсильніші поезії, прозові тексти та есеї — ті, які відкривають правду. Тому що вони самі собою є ключовим способом дійти до цієї правди. Тож я думаю, що Джоан Дідіон і Сьюзен Зонтаґ не писали свої есе з голови. Вони відкривали те, що хочуть сказати у процесі писання та перечитування, адже останнє, звичайно, теж є важливим.

Спочатку я хочу демістифікувати довгу назву цієї розмови. Яким би словесним мистецтвом ви не цікавилися: поезією, художньою прозою, мемуарами, есеїстикою чи перекладом, я закликаю вас експериментувати з усіма ними. Особливо на початку вашої кар’єри, але в ідеалі — протягом усього вашого письменницького життя. Кожна з цих діяльностей пропонує різні можливості для розуміння необхідних істин. Кожна — може підживлювати іншу.

У той час, коли поезія, проза та мемуари дозволяють вам досліджувати вміст вашої свідомості, переклад дозволяє проникнути в розум і душу іншого таким чином, щоб ви могли навчати та надихати.

Як і багато письменників, відомих прозою, я починав як поет. Мені пригадується вислів Вільяма Фолкнера про те, що кожен романіст є невдалим автором оповідань, а той — невдалим поетом. Більшість серйозних письменників, яких я знаю, віддають особливу шану поетам, тому що поезія, як зауважив Езра Паунд сто років тому, — це мова, наповнена значенням у найвищому ступені. Хороший вірш може вмістити в чотирнадцяти рядках всю енергію, складність і мудрість роману.

Поезія взаємодіє з мовою як свого роду музична нотація. В музиці є значення, яке неможливо перекласти словами. Так само в поезії є дещо контрінтуїтивне в спробах пояснити вірш або запитати поета, що він означає. Ніби їхнє значення можна витягти, взяти з вірша, як нирки чи мигдалини, і звести до свого роду моралі, яка колись узагальнювала байки Езопа, або моралі, яка акцентує деякі з байок Сковороди.

Свою початкову творчу енергію я зосередив передусім на поезії, зокрема через її здатність сказати багато всього кількома словами. Нещодавно я натрапив на власний ранній вірш, який поет Дерек Волкотт опублікував у журналі, який він редагував. У дев’яти рядках вірш вловив почуття, які я мав як українсько-американський письменник, який працював у часи ще до проголошення Україною своєї незалежності в 1991 році. У той період Україна справді не існувала в уявах більшості американців, які розглядали її як туманну частину Радянського Союзу, лише примітку до Росії. Вірш називається «And so».

«And so amid the loved lost causes, the revival of the classics, the classless society, you work on dirge for the language your grandmother loved you in. Сніг, трава, любов».

Зазначу, що попри те, що я народився в США, моєю першою мовою була українська. Це тому, що мої батьки, які приїхали до Нью-Йорка після п’яти років у таборах Ді-Пі, так званих таборах для переміщених осіб після Другої світової війни, мали намір повернутися в Україну одразу після розпаду імперії. Вони були настільки впевнені, що збираються повернутися, що моя мати не дозволяла моїй сестрі та мені розмовляти вдома англійською, хоча я жив у Нью-Джерсі. 

Так я й закохався в англійську мову, зокрема в її поезію. Якщо ви не вивчали англійську поезію, я наполегливо рекомендую вам дослідити її багатства. Небагато літератур, які я знаю, мають такий багатий словниковий запас. 

Романіст Пол Остер упорядкував антологію французької літератури. Він зазначає, що словниковий запас Мольєра та Расіна в їхніх п’єсах складає приблизно 1500 слів. Натомість словниковий запас Шекспіра налічує близько 50 000 слів. Знаєте, мови відрізняються за способами використання дикції та точністю, яку вони мають. Це одна з важливих речей перекладу.

Я б навіть зайшов так далеко, щоб сказати, що я вивчив слова для тонкощів кохання, читаючи англійську поезію 17 століття. І оскільки це було заборонено, я взяв собі за мету навчитися писати англійською. Ось що я записав у короткому вірші під назвою «The Mouth Refuses to Translate».

«I think ‘серце моє’. But what I say my pen won't put to paper in this hostile tongue. This Jacob' Ladder, I am testing, we're rung by rung».

Зараз кожна мова має свою музику. А ефекти, які можливі українською, не так легко перекладаються англійською. Як флективна мова, українська здатна до певної стислості й, здається, дозволяє римам розквітати без зусиль. І це підводить мене до питання перекладу.

Дар знання іншої мови полягає в тому, що він змушує вас визнати межі своєї власної та відчути інший тип чуттєвості та музики, який може не відразу звучати як музика. Наприклад, я пам’ятаю, як вперше почув і озвучив тибетську мову. Якийсь час я вивчав її й був вражений тим, наскільки вона мені здавалася немузичною. Її глухі приголосні та глухі слова, її наголоси здавалися протилежністю вільної плинності італійської, прозорості французької чи множинної та різноманітної текстури англійської.

Я змінив свою думку, коли дізнався більше про неї. Це те, що змушує спробувати перенести вірш. А це саме те, що в англійській мові означає слово «переклад» — перенесення чогось з однієї мови в іншу. Це особливо складно, коли перекладаєш вірш із попередніх століть, тому що ти перекладаєш не лише різними мовами та культурами, але й переносишся крізь час. А він змінює все. Культури змінюють своє розуміння того, що є музикою. Тож ми переходимо від Моцарта до Нірвани, від класичної музики — до панку, від дум, яку грають кобзарі та бандуристи, — до «Жадана і Собак».

Краса музики в тому, що її неможливо перекласти так, як мову. Краса мови в тому, що її можна перекладати.

Наскільки вдала ця трансформація — інше питання, на яке повинен відповісти кожен читач, письменник і перекладач. Тут є багато шкіл думки. Деякі письменники, як-от американський поет Роберт Фрост, стверджують, що поезія — це те, що втрачається під час перекладу. Маючи на увазі, що зміст і звук поезії настільки пов’язані, що їх неможливо відокремити одне від одного. І, звичайно, в цьому є частка правди.

Я, з іншого боку, вважаю, що хороша поезія, яка є мовою в стані витонченості, дуже добре перекладається. Інакше як пояснити, чому мене так вразила поезія Пабло Неруди чи Віслави Шимборської? Або Еудженіо Монтале?

Нині деякі перекладачі вважають, що вірність оригіналу є ключем до гарного перекладу, навіть якщо в результаті виходить щось незграбне та дивне новою мовою. Водночас є такі як я, які вірять, що завдання перекладу — залучити нових читачів до значних творів з іншого світу, щоб говорити з сучасною аудиторією сучасними метафорами.

Можна навести вагомі аргументи для будь-якого підходу, між якими є ще багато проміжних позицій. І, звісно, ви як письменники та перекладачі оберете свій. І знову ж таки, однаково важливо перекладати і поезію, і прозу. У есе про переклад критик, Теодор Адорно зауважує, що Стефан Георг правильно сказав, що переклад поезії потрібен не для того, щоб представити іноземного письменника, а для того, щоб поставити пам’ятник до нього своєю мовою. А Вальтер Беньямін запропонував ідею розширити та посилити власну мову через іноземний літературний твір. Тобто письменник, який робить переклад, впливає на власну мову.

Отже, ми трохи поговорили про поезію в перекладі. І ви можете поставити собі питання, чому хтось хоче покинути славетний сад віршів заради чогось такого трудомісткого, як художня проза? Як казала Гертруда Стайн, основною одиницею прози є абзац. Це такі ботанські речі, про які письменникам повсякчас доводиться думати. Ви повинні поміркувати, що таке речення. Ви повинні подумати, що таке абзац. Ми сприймаємо їх як належне, коли пишемо електронні листи або статті. Тоді мова використовується дуже функціонально. Але як митці ми повинні використовувати її по-іншому. В такий спосіб, щоб сповільнити читачів, змусити їх сповільнитися.

Великий перекладач Данте, Лоуренс Бініон, якось сказав, що повільність — це краса у швидкому світі. Ми всі зараз багатозадачні. Насправді одна з найважливіших навичок, яку нам потрібно засвоїти, якщо ми її втратили, — це здатність сповільнюватися.

Деякі з моїх друзів-поетів надсилають електронні листи дуже короткими рядками, тому що так вони навчилися думати. Вони думають рядками. Слово proseis часто використовується для визначення чогось трохи незграбного, передбачуваного. Коли ми описуємо щось прозаїчне, ми маємо на увазі, що в ньому немає магії. Як любив зауважувати мій друг, поет Ліам Ректор, вірші перевертаються, проза — тримає крок. 

Причина, чому я все частіше звертався до прози, полягає в тому, що були питання, які я хотів дослідити способами, які поезія не дозволяла. Або, можливо, я не міг знайти, як змусити поезію робити те, що мені потрібно. Тому що для мене написання художньої прози — це не просто сторітелінг.

Існує цілий вид діяльності — сторітелінг, розповідання історій, в яких перемагає той, хто розкаже найкращу історію. Для письменника майже образливо бачити способи, якими весь цей бізнес наративів та сторітелінгу був узурпований. У Гарвардській бізнес-школі використовують сторітелінг як спосіб навчити людей продавати свої продукти.

Ми, художники, письменники, намагаємося зробити щось інше. Ми не намагаємося щось продати. Те, що ми використовуємо, — це засіб відкриття, спосіб відстеження причин і наслідків, спосіб спроби зрозуміти, як ембріон перетворюється на старого чоловіка, стару жінку. Чому одне місто розквітає, а інше в’яне. Як одна імперія підіймається, а інша падає. Романіст Джон Гарднер назвав фантастику стародавнім способом мислення.

У художній прозі можна відобразити весь наш людський досвід. Ми можемо створити персонажів, які відчувають і думають, хвилюються і підносяться. Це дає нам можливість тримати дзеркало природи, як сказав Шекспір. Література працює з емоціями та ідеями, вітальнями, обідами, ресторанами, життям і смертю, усіма різними темами.

Художня проза визнає, що всі ці сфери існують у складних соціальних контекстах. Вона досліджує матеріальну реальність зі свободою, невідомою журналісту чи есеїсту. Вона може розповідати історії або відмовлятися їх розповідати. Вона пропонує спосіб дослідження формування характеру, спроби зрозуміти карму.

Якщо зрештою те, що ми, як письменники, справді відкриваємо, є контурами нашої власної уяви, контурами нашої власної свідомості, ми можемо водночас створити спільноту читачів, болісна самотність яких перетворюється на самотність, що підживлює. Я думаю про те, наскільки значущою була компанія персонажів, яких я для себе відкрив у старших класах у романах Германа Гессе, Алена-Фурньє, Сельми Лаґерльоф, Джека Керуака та Річарда Бротіґана.

Одним із найсильніших духовних переживань у моєму житті була зустріч у віці 17 років із чудовим романом Гарсіа Маркеса «100 років самотності». Я ніколи не забуду, як закінчив цю книгу о другій годині ночі 2 липня 1972 року, вийшов у ніч, подивився на небо й побачив зірки, наче вперше. Дійсно, заклинання, створене цією книжкою, залишається для мене вершиною здатності літератури до трансформаційного зачарування. 

І хіба це не найкраще з того, що може зробити література? Поглинути нас так глибоко, що це нас наповнює. Прагнучи залучити світ з його темрявою та світлом, з його славетною складністю, з усіма його стражданнями та радощами. Це робить нас сильнішими та здатними краще їх сприймати.

Оскільки мистецтво, перш за все, оспівує втілення, незалежно від того, наскільки складні обставини, воно прагне додати плоті та крові до абстракцій. Ті персонажі, які в газетній статті згадуються лише іменами, можуть в оповіданні чи романі отримати сім’ю, обличчя, історію, місце. Щоб, коли вони зникнуть із землі, ми плакали справжніми сльозами за цими уявними постатями. Одне з важливих завдань літератури — закріпити нас за правдою наших почуттів.

Добре зауважив британський філософ і математик Альфред Норт Вайтгед, що мета мистецтва — показати звільнення наших почуттів як добру справу. Ми, кожен із нас, надто специфічні та одиничні, щоб можна було представити їх узагальненнями. Водночас нам як письменникам корисно і справді необхідно зрозуміти, яку роль ми запрошені відігравати в цьому неспокійному світі.

Зараз особливо хвилююче спілкуватися з вами. У цей час, який є жахливим, тому що це також час, коли так багато українських письменників виходить на світову арену з творами, які пропонують потужну відповідь на божевілля, яким є війна. Я хочу привітати всіх вас із зацікавленістю йти літературним шляхом, попри звабливість соціальних мереж і технологій. Роблячи так, заявляючи про свою відданість літературному мистецтву, ви стверджуєте свою віру в актуальність однієї з найстаріших і найбільш трансформаційних технологій у світі.

Писемність виникла в період неоліту приблизно 6000 або 7000 років тому. Вчені досі сперечаються, чи почалася вона в Месопотамії, чи Єгипті. Її поява знаменує початок того, що історики називають цивілізацією, і саме потенційна цивілізаційна здатність письма та читання, літературної культури продовжує підтримувати її актуальність. Я кажу потенційна, тому що швидкий погляд на сьогоднішню ранкову газету, незалежно від того, читаєте ви її в друкованому вигляді чи в інтернеті, показує, що цивілізація залишається ідеалом, метою, до якої прагне людство, але якої воно ще не досягло. І ви тут, щоб продовжити цю місію. Я впевнений, що ви всі це знаєте, адже ви працюєте в традиції, яка почалась з Котляревського і Шевченка.

Як я часто кажу моїм американським друзям, Україна — це єдина відома мені нація, яку створив поет. Подібно до того, як культура Стародавньої Греції постала завдяки творчості Гомера і Платона. Знайте, що це благородна місія, яка настільки ж необхідна для підтримки нашої людяності в нелюдські часи, як робота лікарів — для зцілення наших тіл, коли вони хворі або були поранені. Дійсно, я б сказав, що це важливіше, ніж будь-коли.

Попри те, що гуманітаристика, здається, втрачає позиції перед точними науками та емпіричними дослідженнями, з’являється все більше доказів того, що безлад, у якому сьогодні опинився світ, існує саме тому, що ми надмірно наголошуємо на прагматичному.

До цього моменту я хотів би порекомендувати дивовижну книгу, у якій все це викладено дуже докладно — The Matter of Things. Це гібридна робота нейропсихології Ієна Макгілкріста, який починав як літературознавець, потім вивчав медицину, а згодом нейроанатомію і став нейробіологом. На 1500 сторінках цієї книги він виклав найактуальнішу інформацію про співпрацю цих двох галузей.

Ніхто не висував більших претензій до роману, ніж Мілан Кундера. Його ідеї щодо його соціальної значущості також розроблені в чудовій книжці про письменництво під назвою Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts. 

Художня проза була не просто способом запису казок з усної традиції. Гнучкість форми спонукала до дослідження. Природа процесу письма дозволяє письменнику, працюючи на самоті, затримуватися над своїми словами, досліджувати свої думки та розкопувати лабіринт самої свідомості. Плинність її сприйняття, зафіксована на сторінці, стає плинною вдруге під час перечитування. Це його унікальна сила. Письмово ми можемо здаватися набагато розумнішими, ніж насправді.

Зростання видавничої індустрії передало книги в руки мас, дозволивши вперше в історії великій кількості людей ділитися спільними текстами, які були не Божим словом, а людським. Замість того, щоб сприяти конформізму, література підносить особистість.

В епоху Просвітництва роман став засобом, за допомогою якого Захід перевизначав особистість з усіма їхніми новими правами та свободами. Так стиль став служницею еволюції та революції.

У Кундери мало сумнівів щодо важливості художньої літератури. Завдання романіста, наполягає він, полягає в тому, щоб зробити свій внесок у запас людських знань. Це ставить його нарівні з ученим. Більше того, вчені в галузі нейроанатомії підтверджують це. Серйозне читання здатне поглибити нашу здатність до емпатії, і, що ще важливіше, наше співчуття, тобто нашу здатність відчувати чужий біль. Це посилює людське бажання діяти, намагаючись полегшити страждання інших.

Зазначу, що прикро, що люди потребують таких нагадувань, адже навіть щури здатні виявляти співчуття і намагатимуться звільнити свого товариша пацюка, коли побачать його в клітці.

Організатор фестивалю-воркшопу для молодих авторів «Прописи» (6-10 березня 2024, Івано-Франківськ) — Український ПЕН.

Фото — Антон Сорочак.
Переклад з англійської — Український ПЕН.

авторка
Марина Губіна

Владислав Кириченко: «Видавництва в Україні нарешті стали бізнесом, не гіршим за інші»

авторка журналістка, книжкова блогерка Тетяна Гонченко - 25.03.2024 в Книжки, Культура

Засновник «Нашого Формату» Владислав Кириченко — яскрава фігура в українському книговиданні. Він створив бренд «Наш Формат» у Києві ще у 2006 році, хоча сам на той момент жив у Росії. З мистецької агенції, що випускала диски, значки, плакати, а згодом — аудіокниги, «Наш Формат» поступово перетворився на видавництво, яке наразі входить до ТОП-10 найприбутковіших в Україні.

Владислав називає себе консерватором. Він відомий резонансними постами в фейсбуці про відстріл бродячих собак, періодично пише про загрозу «ліберального фашизму», а в розпал пандемії ковіду, попри протести колег, видав книжку російської науковиці Анчі Баранової. Щоб його пости не впливали на репутацію бізнесу, команда Кириченка навіть блокувала йому доступ до соцмереж видавництва. У 2020 році, після того, як у своєму пості в фейсбуці він порівняв своїх працівниць з індиками, з «Нашого Формату» звільнилася велика частина команди. Ці фахівчині згодом створили видавництво «Віхола».

Владислав Кириченко сам ініціював це інтерв’ю — щоб обговорити всі питання, які до нього накопичилися, і відповісти на закиди, які лунають на його адресу в соцмережах. Наша розмова тривала чотири години: довелося зустрічатися двічі. «Сенсор» публікує текстову версію у скороченому та редагованому вигляді, сфокусувавшись на бізнесових темах: історії «Нашого Формату», стосунках Кириченка з колишнім директором Антоном Мартиновим і тією частиною команди «Нашого Формату», яка згодом звільнилася, та редакційній політиці видавництва. Повну версію розмови у відеоформаті можна переглянути на Youtube-каналі «Нашого Формату». 

Владиславе, ви раніше говорили, що «Наш Формат» для вас не бізнес, а ледь не волонтерство та соціальний проєкт. Але в одному з нещодавніх інтерв’ю сказали, що наразі це єдиний бізнес, який вас годує. Що трапилося з індичою фермою, яка, наскільки я чула, приносила вам основний прибуток раніше?

Ферма ніколи не приносила мені основний прибуток. Всі ці ферми, поля, городи — це мої соціальні експерименти, як у Євгена Чикаленка (український меценат 19–20 століть, — Т.Г.), який намагався кращих із гірших зробити фермерами. Ферма з індиками — це один з експериментів соціалізації нашого селянства. Ні з якої ферми я ніколи не жив.

Так, «Наш Формат», який починався як лейбл для підтримки молодих гуртів, у перші роки не був бізнесом. Тільки коли Антон Мартинов (наразі він засновник видавництва «Лабораторія», — Т.Г.) прийшов як директор, він врешті-решт почав займатися бізнесом, а не просто національно-патріотичною «двіжухою».

До [повномасштабної] війни у мене були бізнеси, пов’язані з біотехнологіями. Ми експортували продукцію в США, Австралію, Австрію, Італію та інші країни. Але протягом останніх двох років бізнеси, які мене годували, практично розсипалися через об’єктивні причини. Я був на війні, потім — на реабілітації, команда теж пішла на фронт.

Втім, останніми роками, коли росіяни пішли з нашого книжкового ринку, видавцям гріх жалітися. Видавництва, зокрема «Наш Формат», стали бізнесом, не гіршим за будь-які інші.

Зараз видавництво — це єдине, чим ви займаєтеся?

Ні, не єдине. В мене купа проєктів: і бізнесові, і громадські, але це на перспективу. Думаю, що за пів року — рік я напишу в фейсбуці про чергові досягнення. Продовжую те, чим займався все життя: маю кілька проєктів у біотесі, пов’язаних із молекулярною біологією та діагностикою. Це те, в чому я набагато сильніший, аніж у виданні книг.

«Наш Формат» для мене — не видавництво, а друкарня української реформації. Але зараз цей бізнес і годує мене, і дає мені можливість займатися філантропією — ми витрачаємо кілька мільйонів гривень на рік на друк книжок для військових.

Ви народилися в Горлівці Донецької області, але потім вчилися, довго працювали та будували перший бізнес саме в Росії. Також там у вас народилося двоє дітей. Чому саме Росія? Як так сталося?

Я вчився в математичній школі, був олімпіадником і, скажімо так, перспективною дитиною. Для таких дітей з Донбасу Москва була ближча, ніж Київ. Я не хотів бути вчителем біології, а в Києві готували вчителів. Якщо ви збиралися займатися наукою, мали їхати в Москву. Це стандартна імперська практика. У «колоніях» не було нормальної освіти та науки, й практично всі наші підприємства були додатками до того R&D, який робився в Москві, Пітері, Новосибірську. Тому навіть питання можливості їхати вчитися до Києва чи Львова у мене не стояло. Тільки в Москву. Всі толкові учні мого класу поїхали туди. 

Але після навчання ви лишилися в Росії, побудували там сім’ю і бізнес…

Так, ще з аспірантури я почав перший бізнеспроєкт, пов’язаний, знову-таки, із біологією. Так, кросівками торгувати теж доводилося, але це був дуже короткий період. Я завжди вважав, що людина має заробляти гроші своїми компетенціями. Я люблю механізми, запах машинного мастила та звук токарного верстата.

Я тоді був в українському русі в Москві і вкладався в це фінансово. У нас була класна тусовка, брати Капранови були одними з її «заводил». Ми тусувалися біля українського посольства, ходили на футбол та билися з фанатами російських клубів, коли приїжджало київське «Динамо». В Москві була величезна українська діаспора. А потім у 2008 році почалася криза українського руху в Росії, й усі роз’їхалися: хтось повернувся в Україну, а більшість поїхали за кордон — у Європу, Америку.

В Україні економіка тоді валилася. Якщо ти інженер або молекулярний біолог, тобі просто не було що робити. А тим паче якщо ти науковець. Я лишився в Росії, тому що, якщо цинічно, мені треба було добути грошей. Я весь час заробляв гроші [в Росії] й возив їх в Україну.

Але потім моїм дітям у школі почали викладати інформацію вже про Путіна. Якось дочка до мене підходить і каже: «Тату, а знаєш, цей ваш Ющенко поїхав до Саакашвілі, вони вигадали Голодомор, а потім напали на Росію». Тоді я сказав «Ну все», — цей епізод спонукав мене перевезти сім’ю в Україну. Почав переїзд відразу після Помаранчевої революції: спочатку 2–3 дні був в Україні й залишок часу в Москві. Повністю переїхав у 2013–2014 роках.

Останній раз я полетів із Києва в Москву на ділові перемовини в середині січня 2014 року. Туди прибули американські бізнеспартнери, а мені подзвонили з Майдану і сказали, що там уже перші «двохсоті». Я поїхав в аеропорт, купив квитка й полетів. Це був останній мій візит до Росії.

У вас лишились там друзі з тих часів, з якими ви спілкуєтеся зараз?

Говоритиму правду. Там мій найближчий мій друг і бізнес-партнер — людина з великої літери, яка займає абсолютно протилежну моїй позицію. Він російський імперіаліст, у нього канонічна генеральська родина. Він каже: «Ну, я вашего Бандеру понять могу, простить — нет» («Ну, я вашого Бандеру зрозуміти можу, пробачити — ні», — ред.). Мені його позиція зрозуміла, як і йому моя. Він друг Захарченка й інших прілєпіних. Це інтелектуал з хорошою освітою, з яким ми будували найбільший в колишньому СНД бізнес у своїй галузі.

Я реально вважаю його своїм другом. І кажу йому, що в разі чого зроблю все для того, щоб його обміняли або «задвохсотили» швидко й безболісно, без тортур.

Загалом у мене немає лютої ненависті до москалів. У вас же нема ненависті до комарів або до щурів. Їх треба вбивати з холодною головою, ворогів треба поважати.

А співпрацювати з ними можна? Вести бізнес, продавати їхні книжки, наприклад. Де межа між дружбою і співпрацею?

Дружба — це назавжди. Вона може припинятися, ви можете не комунікувати, але все одно ці стосунки накладають відбиток. Десятки знайомих людей, яких я безмежно поважаю, в Росії, ризикуючи, підписалися проти війни.

Я не хочу розповідати, з ким комунікую — ці люди перебувають в заручниках російського народу. Вважаю, що в Росії ситуація ще більш трагічна, ніж в Україні. В України є шанс, що активна меншість спроможна перетворити цю країну на щось краще. У Росії ситуація гірша, там інтелектуально-моральна меншість не має ніяких шансів. Шлях Росії — це Північна Корея. А може, й гірше. Усі, кому я давав гроші на політичну діяльність у Росії, сидять у тюрмі.

Повернімося до видавництва. Ви згадали, що «Наш Формат» починався з аудіо. Чому зараз ви не йдете на ринок аудіокнижок?

Спочатку «Наш Формат» був лейблом, який видавав українську музику. Потім ми робили сувеніри, потім почали створювати українські аудіокнижки — записали їх майже двісті. Для мене це був гуманітарний проєкт, який я фінансував з інших бізнесів. А потім я зламався, бо вичерпав свій бюджет на цей проєкт і розумів, що в нього постійно треба вкидати гроші. Зокрема через піратство: у нас купували 500 дисків з аудіокнижками, а 20 тисяч — качали на торентах.

Ринок аудіокнижок настільки малий, що тягатися двом конкурентам на ньому важко. Думаю, що наступний рік буде переломним, і ще за рік-два це може стати бізнесом для кількох компаній. Чи писатимемо ми свої аудіокнижки? Думаю, що всі провідні видавництва прийдуть до цього. Як сталося з електронними книжками. Колись ми створювали свій додаток для електронних книжок, але зіткнулися з тим, що продавати нічого. Ми зробили це передчасно й тому закрили цей проєкт. Але зараз я думаю, що ситуація дуже сильно покращиться, революція у електронній книзі ще відбудеться.

«Наш Формат» — одне з небагатьох великих видавництв, яке не продає свої книжки в книгарні «Є». Що трапилося?

Я знімаю капелюха перед Романом Цуприком (співзасновник Книгарні «Є», — Т.Г.) за те, що він зробив на зорі створення цього бізнесу. Коли вони почали відкривати мережу, «Наш Формат» уже мав власну, першу [в Україні] мережу книгарень — у Львові, Калуші, Івано-Франківську та Києві. У 2008–2009 році з’явилася книгарня «Є», і я сказав собі: якого дідька ми озпорошуватимемося на маленькі магазини, якщо у Романа є план створити мережу книгарень по всій Україні? Ринок малий, тож ми вирішили зосередитися на видавництві.

До 2019 року ми дуже вболівали за книгарню «Є» й дуже її любили. Я навіть якось пропонував Роману об’єднати бізнеси, але він відмовився.

А потім вони почали робити найгірше, що можна зробити з ринком, — страшенно демпінгувати. Продавати книжки за нижчими цінами, ніж у видавництв. Першим дзвіночком був «Книжковий Арсенал» у 2019 році. Це був перший провальний «Арсенал», де люди дивилися на книжки, а потім бачили, що у «Є» на 30% дешевше, й купували там.

Тоді ми з кількома видавцями висловили ультиматум Роману, що розірвемо стосунки, якщо буде така вакханалія знижок. А ще в цю бійню втягнулося Yakaboo зі своїми знижками, й українська книжка перетворилася на непотріб. Цими знижками дистрибʼютори намагалися купити собі лояльність аудиторії коштом видавців. Ситуація була просто жахлива. Якби тоді держава не підтримала видавництва грантами, то більшість малих видавництв, мабуть, повиздихали б.

Ми висловили ультиматум, і на якийсь час ця проблема була частково знята. Потім у 2020 році вдарив ковід, вони забули про нашу домовленість, і все почалося спочатку. В результаті з Yakaboo ми вийшли у 2020 році. Почалося з того, що, змагаючись з книгарнею «Є», ті почали ешелонами завозити російську книгу і продавати російські переклади тих книжок, які ми видавали українською. Книгарня «Є» тоді програла цю битву, бо продавала лише українські книжки. Але пізніше ми вийшли й із книгарні «Є», коли нас дістав демпінг та затримки у виплатах. 

Чи вдарило по продажах те, що ви пішли з головних мереж?

Звісно. Нашу ініціативу тоді ніхто не підтримав. Бізнес — це війна, і треба бути готовим до втрат. Видавці — це переважно літератори, людей, вибачте, «з яйцями» на ринку небагато. Всі дуже обережні. А бізнес — це здатність до правильних стратегічних вчинків.

Так, було важко, а 2020 рік узагалі видався катастрофічним. Мені дісталася компанія в руїнах. Окрім того що ми тоді вийшли з Yakaboo та книгарні «Є», з нами розірвав стосунки «Книголав», для якого ми були дистриб’юторами і від якого надходило 20 % нашого обороту. Тобто ми фактично втратили 20 % бізнесу. А ще була пандемія. 

У той самий період нам довелося закрити дитяче видавництво. Це була помилка: ми невчасно відкрили дитячу редакцію, не розуміючи, що це взагалі таке. У нас не було компетенції в цьому: ані у мене, ані у мого партнера. Хоча він думав, що має її, бо написав кілька дитячих книжок, знає Івана Андрусяка та Сашка Дерманського. А вийшло, що права на всі нормальні книжки, які роблять касу видавцям, розкуплені. І це західні книжки. Українських дитячих книжок, які можуть конкурувати з західними, майже немає. 

Отже, у той період я пів року-рік затикав усі дірки в «Нашому Форматі» грошима з пробірок (тобто з інших бізнесів, пов’язаних з біотехнологіями, — Т.Г.). Якби в мене не було іншого бізнесу, ми не вижили б.

Але потім усе налагодилося. Бо ми маємо книжки, яких немає у інших на ринку. У нас своя аудиторія — дуже лояльна. Ми компанія-ком’юніті, а це не тільки про комерцію. 

Помітила тенденцію, що ви часто виходите з бізнесу, якщо бачите, що хтось інший зайшов на цей ринок. Таким чином ви пішли з аудіокнижок та закрили мережу фізичних магазинів. Зараз на ринку вже багато видавництв, які створюють українські книжки. Можливо, ви готові до рішення, що книжки також уже є кому видавати, і можна закривати «Наш Формат»?

Ми перестанемо робити книжки, коли в Україні почнуть читати нонфікшн англійською. Я мрію, щоб ми стали непотрібними. У країни, де не читають нонфікшн англійською, нема перспектив. Поки що в нас чимало роботи, бо існує дуже багато книжок, які ніхто більше не видасть — це книжки для розумної аудиторії. Ми сфокусовані і не розпорошуємося. Я кілька років зачищав компанію від мулу.

Чула в одному з ваших інтерв’ю, що у 2020-му після звільнення частини команди, яка згодом стала «Віхолою», ви відмовились видавати кілька книжок, на які вже були куплені права.

Я відмовився від 30 книжок. Уявіть собі, 30 книжок — це скандали, втрачені гроші, репутація й так далі. Але я не міг видати книжку про 28 моделей фінської родини. Вибачте, де «Наш Формат», а де пропаганда «девіацій»?

Який наклад має бути у книжки, щоб ви вважали її успішною?

Успішна книжка — та, що продалася тиражем хоча б у 10 тисяч примірників. Якщо це книжка для широкого загалу.

Скільки у вас таких книжок?

Десь під сотню. Топ-книжка для нас — та, яка перетнула 30 тисяч накладу.

У яких книжок був такий успіх?

«Есенціалізм» Ґреґа Маккеона, книжки Айн Ренд, «Моє життя та робота» Генрі Форда. Розумні книжки, типу Деніела Канемана, перетнули бар’єр у 10 тисяч примірників. 

Суттєва частина ваших книжок — це мотиваційний нонфікшн. Серед деяких читачів побутує дещо зневажливе ставлення до таких книжок. Бо дуже часто це книжки ні про що. Наприклад, ваш бестселер «Витончене мистецтво забивати на все» Марка Менсона…

Так, це перша книжка, яка перетнула відмітку в 30 тисяч накладу. Не я обирав ці книжки. Їх обирав Антон Мартинов. Менсон, скажімо так, випадає з нашого портфоліо, але він не стверджує нічого такого, що прямо суперечить нашим цінностям. Так, я абсолютно згоден, що він ні про що. Я його не зміг прочитати. Чесно кажу, що також не люблю Айн Ренд, вважаю це таким холодним-холодним цинічним капіталізмом. Я скептично ставлюся до цього, тому що читання «Атлант розправив плечі» переросло в певний культ.

Наразі в нас практично немає книжок, які зовсім-зовсім ні про що. Мемуари Шварценеґґера або Брітні Спірс, ну чому ні? «Наш Формат» — це в тому числі про історії видатних людей, які цікаво читати. Напевно, ми припинимо видавати щось на кшталт «Кіт, який рятував книжки» Сосуке Нацукави. Я спочатку казав: хто цю книгу взагалі читатиме? Але я прочитав її за вечір, вона класна, там і коти, і Японія, історія — такий релакс.

Наше портфоліо рухається в бік звуження фокусу, але в нас точно буде психологія, і філософія, й політика тощо, буде менше книжок ні про що. Книжки Марка Менсона я вважаю навіть трохи шкідливою літературою, бо вона про те, як не заморочуватися. А книжки мають бути про те, що треба заморочуватися.

Людина відрізняється від тварини тим, що любить працювати, і неважливо — писати книжки чи мити сортири. Я вважаю, що будь-яка праця почесна.

Перед інтерв’ю я попросила підписників мого телеграм-каналу «Непозбувний книгочитун» назвати три слова, з якими у них асоціюється ім’я Владислава Кириченка. Звісно, це певною мірою моя бульбашка, але менше з тим. Найпопулярнішими словами, які написали підписники, були «Наш Формат», «індики» та «догхантер». Давайте про це поговоримо…

Почитавши ці коментарі, я таку людину, яку там описали, і сам розчинив би в сірчаній кислоті. Так, я відомий «догхантер» у вашій тусовці. Але всі люди, які знають мене особисто, кажуть, що називати Кириченка догхантером — це лютий треш.

Звідки це взялося? Це був мій пост у фейсбуці у 2016 році. Коли в мене в Унежі з’явилася зграя здичавілих псів, які різали вівці й загризли одну з моїх улюблених собак. Ніхто з ваших адептів не приїде ловити і перевиховувати цих псів. Моїм правом як дорослої, адекватної людини було взяти свою зброю і відстріляти їх. Я тоді написав пост, погодував своїх собак, приготував зброю, але несподівано потрапив у реанімацію, бо дуже піднявся цукор в крові.

Ніякого задоволення від того, щоб когось там відстрілювати, я не отримав би. Колись в дитинстві, років у 9, я майже 50 метрів плив на крижині, щоб урятувати кошенят, яких кинули з цеглиною в Кальміус. Потім три місяці пролежав у лікарнях з запаленням легенів.

Я чесно кажу, що зарізав кілька тисяч щурів у лабораторіях, щоб виділити мітохондрію. Вбив, може, 100–150 кролів для експериментів. Я ніколи не отримував задоволення від убивства тварин, але я це робив. Різав баранів у Монголії, щоб зробити плов. Тобто перед вами сидить жахливий персонаж. Ну, в ідеологемі сучасного суспільства. Але риб я ловлю і випускаю.

Давайте про інше слово, з яким ви асоціюєтеся серед моїх підписників. Це «індики» (у травні 2020 року Кириченко написав пост, у якому порівняв своїх працівників з індиками, — Т.Г.). Ви не шкодуєте, що тоді так висловились про працівниць «Віхоли»?

Чекайте, того року я почав проєкт з індиками. І поведінка цих індиків дуже сильно нагадувала мені поведінку профспілки «Нашого Формату». Я написав пост про індиків, після чого Ілона Замоцна (тодішня директорка «Нашого Формату», згодом — співзасновниця видавництва «Віхола», — Т.Г.) мені подзвонила і сказала: «Ви обізвали нас індиками». Кажу, зачекайте — де ви бачили, щоб вас хтось обзивав індиками? Пост був про індиків у мене на фермі, які поводяться як рагулі, впевнені, що власник ферми — це їхній раб, який має їх годувати, забезпечувати їм умови і так далі. Але в ідеології економіки й бізнесу індики – це члени профспілки, які вважають, що вони головні в компанії.

Після цієї ситуації, роздаючи інтерв’ю десяткам медіа, колишні працівниці цілеспрямовано намагалися зруйнувати бренд, який їх виростив. Тоді всі провідні таблоїди — «НВ», «Лівий берег», «Українська правда» — написали, що Кириченко аб’юзер, хам, експлуататор, який порушив права колективу. Ще й агент Путіна, тому що видав цю нещасну книжку про ковід (ідеться про книжку Анни (Анчі) Баранової «Коронавірус. Інструкція з виживання», — Т. Г.).

Ця команда довела «Наш Формат» майже до банкрутства. Вона практично знищила видавництво, тому що вони бавилися в бізнес і вважали, що це їхня компанія. Це класичний бізнесовий конфлікт.

Чому ви як власник видавництва весь цей час трималися осторонь?

Тому що у нас два роки до того була тяганина з Антоном Мартиновим, який дуже важко виходив з бізнесу та викручував мені руки. Це окрема довга історія, чому «Наш Формат» переживав таку кризу.

Ці «діти» (йдеться про майбутню команду «Віхоли», — Т.Г.) могли роздати за день 30 тисяч аудіокниг безкоштовно, не подумавши, що за кожну ми заплатимо $1 роялті. Вони вирішили, що це цікава маркетингова ідея.

У нас оборотність складу була два роки, а не 3–4 місяці, як у мене зараз. «Діти» гралися в бізнес. І вважали, що «старий дідуган» їм заважає. Вони дуже боялися, що Кириченко використовує «Наш Формат» як політичний майданчик, щоб потім привести в політику свої «фашистсько-радикальні», консервативні погляди.

«Віхола» стартувала на негативі, і я вважаю, що це ганебна моральна історія. Вони відбулися та зробили бізнес, але, на мою думку, це абсолютно соціально дегенеративна, безвідповідальна, інфантильна поведінка.

Якщо вони настільки нездібні до бізнесу, що, як ви кажете, ледь не розвалили «Наш Формат», то як тоді змогли побудувати власне видавництво?

Вони зараз роблять усе те, що я їм говорив. Вони не видають книжки десятками тисяч, ведуть правильний маркетинг. До того ж не видають перекладні книжки — з довгим циклом, з перекладачами, з науковою редакцією. «Віхола» — це і близько не «Наш Формат». Це видавництво, яке видає книжки українських авторів, а це в сто разів простіше. Втім, я тільки за, щоб вони розвивали українських авторів, тому продаю книжки «Віхоли» у «Нашому Форматі».

Поговоріть з моїми нинішніми працівниками, як їм працюється. Я ж їх не взяв у заручники. У мене завжди були зіркові команди. Зірки не збираються навколо нікчем. Бо я людина, яка об’єднує навколо себе прекрасних людей. 

Тобто і «Віхола» була чудовою командою?

«Віхолу» набирав не я, їх підбирав під себе Антон Мартинов як директор. У перші роки у нас були спільні погляди і все рухалось нормально. Потім у мене були інші проєкти, я думав, що все йде добре, і кілька років не ліз у справи видавництва. Антон з Ілоною набрали під себе зовсім інших людей. Подивіться на «Віхолу» і на мене — це абсолютно різні корпоративні культури, їх не можна поєднати.

Ви не можете тримати команду, яка не сповідує тих самих цінностей.

Але вони ж доволі довго у вас працювали? Роки три, напевно?

Більше. Я кілька років не займався «Нашим Форматом», а потім ми ще два роки тягалися з Антоном за бізнес, торгову марку і так далі.

В якомусь інтерв’ю ви говорили, що ви з ним дуже по-доброму розійшлися.

По-доброму. Я вважаю, що Антон Петрович просто виграв джекпот.

Раніше ви сказали, що до Антона у «Нашого Формату» було 10 директорів. Розкажіть про це.

Так, він був десятим. По життю я насправді не одноосібник, я людина, яка шукає синергії і вважає, що команда дає найкращий результат. Я завжди заводив бізнеспартнерів, які були в чомусь сильніші за мене, щоб наші компетенції доповнювали одне одного. Практично всі мої бізнеси не були одноосібними: я починав бізнес, стартап, затягував у нього людей, які здавалися цікавими й спроможними.

На початку 2000-х я сидів у Москві, а в Україні був один підприємець, який торгував дисками й книжками. Я запропонував йому разом створити компанію. З точки зору менеджменту та обліку це було просто жахливо. Я приїжджав у підвал, де був офіс, із валізою грошей, плакав і їхав назад заробляти.

У 2005–2006 роках я захотів привести це все до ладу, переглянути команду, яка складалася з родичів та друзів, вийти хоча б у нуль і розділити ризики: пропорційно закривати всі збитки з кишень обох співвласників. Він сказав, що це несправедливо, бо я, мовляв, заробляю гроші легко, а він гарує на українську культуру.

Тоді ми розійшлися, він забрав зі складу 20 % ліквідного товару, лишивши мені 80 % неліквіду, які потім продавалися років десять. Схожа історія була з наступним партнером, який хотів почати записувати аудіокнижки російською. Я викупив у нього бренд за завищеною ціною. 

В перші роки я шукав директорів з націонал-патріотичної тусовки. Всі вони були націонал-божевільні, маргінали, але українські. Я не міг знайти жодної адекватної людини, яка тягнула би бізнес і говорила б українською. А як я можу робити патріотичний бізнес, якщо в мене люди говоритимуть російською?

Наприклад, ще з Москви я знав братів Капранових. Вони запропонували об’єднати наші бізнеси під одну логістику та один офіс, щоб зменшити видатки. Ми два роки так промучилися як гібрид сливи і бараболі, а потім я сказав, що мене це не влаштовує і треба брати нормального директора. Я привів Антона Мартинова, а Капранови його не сприймали.

А що пішло не так з Капрановими?

Це теж різні корпоративні культури. Я про колег по цеху не хочу нічого поганого говорити. Ми нормально розійшлися. Але вони не любили Антона. Він здавався їм вискочкою.

Але Антон — одна з найуспішніших історій партнерства. Всі вважають мене божевільним, що я викупив у нього частку «Нашого Формату» дорожче, ніж ринкова ціна. Але тепер я маю можливість займатися тим, чим хочу, і робити такий «Наш Формат», яким я бачив його 15 років тому. Зараз «Наш Формат» максимально швидко рухається в тому напрямку, який я вважав правильним.

Як Антон Мартинов отримав частку в вашому бізнесі? Він прийшов з інвестиціями?

Ні, у бізнесі є підхід, коли топ-менеджерам дають мотиваційні опціони (акції компанії, — Т.Г.). Потім їхня кількість доростає до серйозної частки, й людина стає співвласником. Отак Антон і доріс до половини бізнесу.

Через якийсь час я зрозумів, що Антон вважає, що «дід» (тобто Кириченко, — Т.Г.) тільки заважає своїми активностями й що «Наш Формат» втрачає аудиторію після кожного допису Кириченка. Деколи він прибігав, кричав: «Що ви таке пишете?». Мені заблокували корпоративну сторінку в фейсбуці, щоб я нічого там не писав. Вони дуже боялися, що я лізу в політику через «Наш Формат».

Зараз у мене дуже толерантні пости. Після того як пішов на війну, я заспокоївся, зрозумів, що треба працювати і не гаяти свій час, у мене його дуже мало. Мушу встигнути зробити купу справ, які за мене ніхто не зробить.

Після якого випадку вони заблокували вам сторінку?

Щось я там написав радикальне. Наприклад, вони були проти виходу з Yakaboo, у них були свої уявлення про маркетинг, про те, що не існує лояльних аудиторій тощо. Я хотів робити Harley-Davidson, тобто бренд для конкретної, своєї аудиторії, а вони хотіли робити «Книголав» або Vivat, щоб бути хорошими для всіх. Але є різні підходи. І коли я казав, що «Наш Формат» — це не видавництво, а друкарня української реформації, вони сміялися. Деякі з тодішніх працівників розповідали, що коли я приїжджав, складалося враження, що всі зціплювали зуби і намагалися це перетерпіти. А коли я знову їхав у справах заробляти гроші — розслаблялися і робили, що хочуть.

Але бізнес — це власність засновника, і корпоративна культура, на мій погляд, має бути самурайська. Я проти профспілок.

У Антона тоді теж не було видавничого досвіду. Але він цим займався не part-time, а весь час, мав KPI (ключові показники ефективності, — Т.Г.), опціони і так далі. 

І в певний момент Антон вирішив, що він уже самостійний і бачить усе краще за мене. Я вперся у свій сегмент ринку, а його цікавив глобальний бізнес. Ну, плюс моя позиція консервативна: дехто, можливо, вважає, що вона фашистська, неліберальна і шкодить бізнесу. Тому між нами почалися конфлікти. 

Ми почали тягатися, як розходитимемося, бо не могли ухвалити рішення, бізнес буксував. У Антона вже було 50% бізнесу, тож у нього з’явилося право блокувати всі рішення. Контора стала як корабель з двома румпелями.

Ми поставили Ілону Замоцну директоркою, вона збирала команду, але Ілона була набагато ближчою до Антона за поглядами. Це такий молодий холодний лібералізм… 

Антон вийшов з джекпотом. Всі потім казали, що я заплатив йому втричі більше за ринкову ціну. 

А чому ви погодилися на це?

А в мене не було варіантів. Контора згиналася, була некерованою, не було управління. «Наш Формат» перетворився на щось мені незрозуміле, безперспективне, неприємне. 

Коли Антон вийшов з бізнесу, я отримав свободу, руїни компанії і нелояльну команду. Тобто купив насправді дулю з маком — лише бренд «Наш Формат». Я залучив у ролі директора Сергія Куцана, свого давнього приятеля-партнера в інших проєктах. Потім дівчата втекли всією командою (йдеться про звільнення працівниць, які згодом створили «Віхолу», — Т.Г.), а це було ядро компанії, на них були зав’язані всі процеси й компетенції.

А Антон створив «Лабораторію». Загалом, коли люди виходять з бізнесу, в їхніх контрактах часто прописано, що найближчі 5 років вони не можуть займатися схожим видом діяльності. Я не ставив Антонові таких рамок, і він сказав, що не видаватиме книжки. Хіба що колись, пару штук, у межах крафтового видавництва.

Але я тридцять п’ять років працюю з людьми, для мене було очевидно, що Антон будуватиме видавництво-конкурента.

Я вважаю, що «Наш Формат» — це кузня кадрів. З «Нашого Формату» вийшли Librarius із «Лабораторією», «Віхола». Я вважаю, що це мої діти. Прикрі діти.

Антон менш прикрий — він розійшовся зі мною по-нормальному, бо він розумний. От цим вирізняються ці два виходи: Антон вийшов нормально, конструктивно, ми досі спілкуємося, ходимо на пиво, ловимо рибу разом, хоча деякі підходи Антона мені не подобаються.

А зараз, за вашим відчуттям, у «Нашого Формату» все добре?

Так, усе прекрасно! Зараз за гроші «Нашого Формату» ми робимо пресформи. Раніше я за гроші з пробірок (тобто від біотехнологічних бізнесів, — Т.Г.) випускав книжки і затикав дірки. Останні два роки я вважаю, що ми одне з найбільш фінансово успішних видавництв.

У 2022 році дохід «Нашого Формату» сягнув 84 мільйонів гривень. А скільки приблизно буде за підсумками 2023-го?

Майже вдвічі більше. Ми виросли по грошах в 1,7 раза. 

Наскільки ви зараз залучений у процеси видавництва: вибір книжок, редакційну політику тощо?

Повністю. Кожна книжка проходить через мої руки. Наразі контроль набагато жорсткіший і виходить усе менше книжок, за які мені соромно.

А за які було соромно?

Наприклад, «Чому нації занепадають» Дарона Аджемоґлу та Джеймса Робінсона. Я вважаю, що ця книжка шкідлива для несформованих розумів, вона прищеплює абсолютно ідіотське уявлення про світ, вона абсолютно антинаукова. А вже «Вузький коридор» тих самих авторів — це книжка, за яку не соромно.

За Канемана мені не соромно, за Талеба не соромно, за Тоні Джадта не соромно, хоча це ліберальна книжка.

А ще вам часто закидають, що ви видаєте Бена Шапіро, який має українофобську позицію в соцмережах.

Джордан Пітерсон і Бен Шапіро — публічні наратори, які не є глибокими філософами. Там купа проблемних питань. Але я не вважаю ні Шапіро, ні Пітерсона українофобами. Відвертих українофобів ми не видаємо.

Шапіро — один з найкращих ораторів правого спрямування. Так, він розчарував, чітко не зайнявши в цій глобальній катастрофі бік добра. Але консерватизм — це набагато ширше. Це про відповідальність, це про чин, про філантропію, про готовність вмерти за свої ідеали і так далі. У нас просто немає інших мислителів із консервативним підходом.

Ви вже згадували, що видали книжку про ковід російської авторки Анчі Баранової. В чому взагалі полягала необхідність видавати саме російську авторку? Не шкодуєте про це?

Абсолютно не шкодую. У мене є свій особистий моральний комітет. Це люди, які читають книжки і які підбили танк, вони для мене — ідеали джентльменів, чоловіків і громадян. І думка цих людей важлива для мене. А думка маргіналів, інтелектуальних і моральних, мені не важлива.

Це передовсім книжка американської професорки, яка в контексті ситуації в колишніх пострадянських країнах розповідає про ментальність розуміння проблем у бізнесі та медицині. На початку пандемії ковіду, в момент паніки, коли не було ніякої інформації, вона першою написала про ковід, бо досліджує тему коронавірусів усе життя. Ця книжка була адаптована до Росії, Білорусі, України, Казахстану. Ми видали її українською мовою.

У мене немає жодних докорів сумління, що я видав цю книжку, бо купа людей були вдячні. Ми видали тисяч 20–30 тисяч примірників, які здебільшого роздали й подарували. Виходить, що можна смажити яєчню на російському газі й водночас критикувати Кириченка за те, що переклав з російської на українську корисну книгу.

Проте де межа, якщо ми користуємося російським газом? Може, тоді просто видавати всіх російських авторів?

Вибачте, я вважаю, що і Міхаїла Булгакова можна видавати, щоб розуміти історію України в ракурсі стосунків з росіянами. Коли мені розказуватимуть, що не треба читати і дивитися «Собаче серце» режисера Бортка, — ну, це люди з троглодитським способом мислення, амбразурним. Булгакова треба читати, щоб розуміти історію України, розуміти, чим був Київ у ті часи. 

Я зараз не можу видати Валерію Новодворську через якийсь дурний безглуздий закон (про заборону видавати російських авторів, — Т.Г.). Я видав би й Анну Політковську. Треба розуміти, що таке Росія, з ким ми воюємо. У нас немає жодної інституції, яка вивчає Росію, хоча ми мали б вивчати її всі 30 років [незалежності], щоб знайти відповіді, що нам з цим робити.

Мені здається, ми вже наїлися Росії достатньо.

Ви наїлися колоніальної політики Росії, а розуміння Росії у вас немає. І тому ця війна йде так, як іде, тому втрачаємо людей, території, техніку і так далі. Це безглуздя й нерозуміння, з ким ми воюємо.

Давайте ближче до книжок. Як ви гадаєте, чи є зараз якийсь російський слід в українському книговиданні? Адже про це періодично говорять.

Це ви про репутацію Bookchef і Ярослава Мариновича (власник «КМ-букс» та мережі книгарень «Буква», — Т.Г.)? Ну, навіть у «Нашому Форматі» є «російський слід», тому що «Наш Формат» перші десятки років відбувався за гроші, зароблені в Москві.

Це старий російський слід, а зараз?

Я не вірю, що у Мариновича є «російський слід» після того, як він важко розходився з «Ексмо» (велике російське видавництво, філію якого в Україні у 2003 році відкрив, а у 2014 році закрив Ярослав Маринович, — Т.Г.). Думаю, що ніякі росіяни не мають із ним справи.

З Bookchef така сама історія. У мене купа бізнесів були з різних причин записані на людей, які не мали до них стосунку. Я єдиний заступився за цих персонажів (після розслідування медіа «Сенсор» та osint-спільноти «Мольфар» про російський слід цього видавництва, — Т.Г.), тому що на своїй шкурі відчув, що таке гейт. У мене немає пієтету до «КМ-букс», до Bookchef, до РМ. Але коли люди, які продавали й видавали російські книжки, зараз кидаються на когось, мені це нагадує те, як зграя собак починає дожирати іншу собаку, яка потрапила в капкан. Якби було рішення суду про те, що Маринович дає гроші Путіну або що Bookchef валізами передає гроші на офшори — тоді я зрозумів би.

Я ніколи не друкував і не продавав російські книжки, окрім кількох особливих винятків. І таких видавництв було лише кілька. А всі решта, хто видавали й продавали, тепер патріоти — просто нема де зірок ставити. Я не називатиму прізвищ, але деякі з них зараз раптом стали в авангарді української культурної революції. Ринок зріс, тому що росіян нема. Тепер можна бути патріотами.

Нещодавно була гучна історія, коли помер Метью Перрі (актор з серіалу «Друзі»), і наклади його мемуарів, які вийшли у вашому видавництві, миттєво розкупили. Після цього Дмитро Феліксов, власник книгарні Readeat, сказав, буцімто «Наш Формат» мав поділитися з ним книжками, щоб він також міг заробити. Що ви думаєте про цю історію?

Ми продали наклад буквально за день. Метью Перрі помер у неділю, і в понеділок накладу вже не було. Хіба в умовах дефіциту, коли навіть не можемо задовольнити попит, ми маємо надзвонювати Феліксову і пропонувати йому книжки?

Якщо це його заробіток, то це він мав узяти телефон і сказати: «Владе, мені треба 50 книжок». Можливо, я й погодився би. Але в першу чергу я маю думати про свою цільову аудиторію.

Дмитро просто неофіт. Він — як балуване дитя, думає, що з ним усі мають носитися, бо він такий красивий, відкрив найбільшу книгарню. А вона вже й не найбільша. 

Він нагадує Кириченка 20 років тому, коли я приїхав в Україну і вирішив, що якщо я закінчив МBА та вищу школу економіки й побудував у Москві гігантську компанію, то зараз їм усім покажу. Дуля з маком. І Феліксов так само прийшов, як старпьор, який знає, як робити бізнес, і зараз усім це покаже.

Також хочеться поговорити про KyivBookFest. Чула думку, що ви створили цей фестиваль після минулорічного «Книжкового Арсеналу» (на якому книжки продавали не видавництва, а три книгарні), щоб показати, що фестиваль з багатьма видавництвами все-таки можливо провести у воєнний час.

Ні, абсолютно. KyivBookFest — це не про торгівлю книжками. У нас формат професійного форуму. В Україні не було професійної події для видавців, тому KyivBookFest — у першу чергу про бізнес та книговидання. На третьому поверсі локації були події для просунутої аудиторії: для видавців, політиків, агентів. Цього року подія відбудеться у вересні й матиме найбільше професійної складової: тематичні презентації, дискусії про галузь — на інших фестивалях такого не було. 

Ярмарок у нас теж буде, це свято для тих, хто хоче купити книжку, побачити видавця, взяти автограф у автора. Але найбільше це подія для перемовин, щоб можна було побачити за один день 50 партнерів і про щось із ними домовитися. Цього року ми привеземо закордонних агентів, запросимо асоціації книговидавців. І сам ярмарок буде більший.

Чому, на вашу думку, в Києві стало так багато книжкових фестивалів: і KyivBookWeekend, і «Книжкова країна», і ваш KyivBookFest? Яку мету мають організатори?

Думаю, наприклад, що Дмитро Лаппо (засновник книгарні Kniga.biz.ua, — Т.Г.) подивився, що Кириченко своїм фестивалем зібрав мільйон гривень на військо. І вирішив провести свій KyivBookWeekend, бо подумав, що тут є гроші.

А ви заробили на фестивалі?

У нас усі зібрані за квитки кошти автоматично йшли за QR-кодом на благодійний рахунок, з якого ми друкуємо книжки для військових. Якщо порахувати сумарно, то з квитків ми зібрали військовим 800 тисяч гривень, і приблизно таку ж суму, трохи більшу, «Наш Формат» доклав на «затикання дірок» події.

Так, видавництва ще платили за стенди, але по завершенню, враховуючи всі витрати, у нас була «дірка» у 800 з гаком тисяч. Тобто якби ми не віддали ці гроші на військо, були б у нулях. Виходить, що «Наш Формат» у такий складний спосіб зробив донейт на військо.

У мене залишилось два ліричних запитання. Під час інтерв'ю ви кілька разів побіжно згадували про свою хворобу (у Владислава онкологічне захворювання, — Т.Г.). Мені цікаво: чи змінила вона ваше ставлення до життя, ваші погляди?

Погляди не змінилися, я не змінився. Просто став гаяти менше часу на дурниці. У мене є кілька справ, які я маю доробити. Я маю остаточно поставити на рейки «Наш Формат», щоб усе було так, як я хочу. Хочу добудувати «Уніж» (щось на кшталт резиденції в Івано-Франківській області, створеної Кириченком, де відбуваються вишколи, табори і семінари, — Т.Г.). Хочу закінчити кілька проєктів зі своїми пробірками. І хочу довести «Реформацію» (громадська організація, — Т.Г.) до такої спільноти, яка далі рухатиме Україну без Кириченка. Я десь на пів шляху до цього. Єдине, за що переживаю, — що можу не встигнути. Я не можу прогнозувати, скільки маю часу. Орієнтуюся, що в мене є план на рік, на два, якщо пощастить, на п’ять, а далі — фантазії.

Я став зосередженішим і витрачаю мінімум часу на вторинні історії. Навіть у соцмережах уже майже нічого не пишу. 

І останнє. Маю теорію, що ви 20 років розвивали українську культуру, коли вона ще не була мейнстримом. І зараз, коли вона нарешті розквітла й усі на цьому заробляють, у вас є певний смуток, відчуття, що всі невдячні за те, що ви фактично підготували їм ґрунт. Чи так це?

У мене купа «дітей» в інших галузях, які виросли з моєї біотехнологічної компанії і заробляють. Я ніколи не рахую чужі гроші. У мене смуток від того, що купа людей замість тягнутися і ставати такими, як Кириченко, вибирають найлегший шлях — знецінення. У всіх нас є недоліки. На сонці бувають плями, але сонце нас гріє. 

Замість тягнутися, розвиватися і горіти на рівних люди починають шукати іржу в бронепоїзді й «гавкати» на нього. І якщо бронепоїзд зупинятиметься і відстрілюватиметься від собак, які на нього гавкають, то до Криму не доїде. Я зараз як той бронепоїзд, який став на рейки і має чітку мету, не зважаючи на собак.

фотограф
Артем Галкін

Дайджест культурних подій (з 25 по 31 березня)

авторка Софія Богуславець - 25.03.2024 в Події

25 березня, понеділок

Орнаментальні фуги Василя Кричевського

Львів, Львівський муніципальний мистецький центр
Графік роботи: щодня з 10:00 до 21:00

Виставка присвячена 151-річчю українського архітектора, маляра, дизайнера Василя Кричевського. Експозиція презентує графічний доробок митця — ескізи орнаментів.

Читати про подію на сторінці центру.

Крим. Реалії

Київ, Кримський Дім
Початок: о 18:00

«Крим. Реалії» — це інформаційний проєкт Української служби Радіо Свобода для кримчан і для Криму.

До ювілею цього проєкту у просторі відбудеться фотовиставка «10 років окупації і спротиву Криму у фотографіях журналістів Крим.Реалії». 

На події також відбудеться публічна дискусія «Крим: візії майбутнього», у якій візьмуть участь голова Меджлісу кримськотатарського народу Рефат Чубаров, адвокаційна директорка Центру прав людини ZMINA Альона Луньова, соліст гурту «Антитіла» Тарас Тополя, журналіст та військовослужбовець Павло Казарін. Модераторка — голова Центру прав людини ZMINA Тетяна Печончик.

Читати про подію.

Магія всюди

Київ, The Naked Room
Графік роботи: щодня з 12:00 до 21:00

Персональна виставка художниці Kinder Album. «Магія» як ключовий елемент назви й самої експозиції проявляється зокрема і в процесі творення робіт: художниця взаємодіє з різними матеріалами, й глядач може стати свідком химерних метаморфоз звичних досі в побуті й мистецтві речей. На виставці представлені керамічні й дерев’яні об’єкти, гобелени, нова графіка. Завдяки таким нашаруванням експозиція поєднує в собі гумор і серйозність, реальне й уявне — власне, магічне.

Виставка триває до 24 квітня.

Більше про концепцію проєкту на сторінці мистецького простору.

На відстані

Одеса, Одеський музей західного та східного мистецтва
Графік роботи: у будні крім середи з 12:00 до 17:00, у вихідні з 11:00 до 17:00

Виставка художниці Софії Голубевої. Цей проєкт — рефлексія на першу фазу повномасштабного вторгнення, а через роботи мисткиня розповідає про свої досвіди: розлуку з близькими, вимушений виїзд, зміни ландшафту. Наскрізним образом залишається Одеса — рідне місто художниці.

Відвідати виставку можна до 10 квітня.

Читати про проєкт в інстаграм– та фейсбук-сторінках музею.

Контрасти

Київ, Львів, Sense Hub
Графік роботи: у будні з 8:00 до 20:00

Персональна виставка Максима Філяка. Його роботи — це переплетення різних мистецьких напрямів: імпресіонізму, фовізму, кубізму. Через ці контрасти художник досліджує своє бачення реальності та відтворює власний внутнішній світ.

Читати про виставку на сторінці простору.

27 березня, середа

Міжнародний день театру — за переказами, саме 27 березня відбулася прем’єра першої театральної вистави у Стародавньому Римі. Хоча цей факт історики не підтвердили, проте таку ініціативу святкувати день театру запровадив Міжнародний інститут театру в 1961 році.

Особливі історії про театр

Київ, книгарня Book.ua
Початок: о 18:30

До Міжнародного дня театру у книгарні організовують подію-публічну розмову з акторами й акторками Театру Особистості, які розкажуть про свої досвіди й привідкриють театральні лаштунки для відвідувачів.

Подія в телеграмі книгарні.

Життя в кольорі

Київ, Національний музей Тараса Шевченка
Графік роботи: з середи до неділі з 10:00 до 18:00

Експозиція робіт художника Леоніда Литвина і присвячена Шевченкіані. Це такий живописний діалог із Тарасом Шевченком, насичений яскравими барвами й емоціями.

Відвідати виставку можна до 31 березня.

Більше про подію у фейсбуці.

28 березня, четвер

Doc Kyiv Fest

Київ, Планета Кіно (Блокбастер)
Початок:
28 березня — з 11:15
29 березня — з 12:30
30 березня — з 12:00

Doc Kyiv Fest — це фестиваль документального кіно, який відбувається щорічно. У 2024 році глядачі зможуть побачити стрічки у межах конкурсних і позаконкурсних програм, відвідати тематичні лекції, розмови з запрошеними спікерами. Фестиваль триватиме з 28 березня до 30 березня.

Ознайомитися з розкладом показів на сторінці Doc Kyiv Fest.

Літературний вечір Софії Андрухович

Київ, Київський національний академічний молодий театр
Початок: о 18:00

Подія відбудеться в межах спецпроєкту від Молодого театру та Stretovych Agency — це цикл літературних вечорів із митцями та культурними діячами. Цього разу відвідувачі зможуть побувати на читаннях письменниці, перекладачки й публіцистки Софії Андрухович. Окрім літературного вечора відбудеться також публічна розмова з мисткинею. Модерує Світлана Стретович.

Більше про подію на сторінці Молодого театру.

з дому додому

Івано-Франківськ, Асортиментна кімната
Графік роботи: з четверга до суботи з 12:00 до 18:00

Персональна ретроспективна виставка художниці Марти Базяк. На експозиції зібрані роботи різних періодів її мистецької практики. Тематично їх об’єднує питання пошуку себе через усвідомлення місця своєї приналежності — рідного дому.

Детальніше про виставку в інстаграм– і фейсбук-платформах простору.

Практики розпізнавання. Виставка «Дефлорація»

Київ, Мистецький Арсенал
Початок: о 12:00

«Практики розпізнавання» — довготривалий проєкт, присвячений переосмисленню ключових виставок 1990-х. Перша частина зосереджується на виставці «Дефлорація», яка відбулася 1990 року у львівському Суспільно-культурному центрі ім. Леніна і перетворилася на мистецький феномен.

Запрошені мисткині: Оля Єрємєєва, Єва Кафідова, Настасія Лелюк та Марія Матяшова. Спільно з кураторською групою проєкту вони створюватимуть простір поколіннєвого діалогу, присвяченому дискусіям про мистецьке середовище.

Відвідати виставку можна до 28 квітня. Експозиція містить контент 18+.

Більше про проєкт на сторінці Мистецького Арсеналу.

Крізь потаємні дверцята

Київ, Музей Ханенків
Початок: з 12:00

У межах проєкту «Крізь потаємні дверцята» відбудеться представлення китайської порцеляни другої половини XVIII століття з портретом німецького теолога Мартіна Лютера. На події відвідувачі зможуть більше дізнатися про зв’язок між азійськими мистецькими речами й країнами Європи.

Твори експонуватимуться протягом одного дня з 12:00 до 19:30 у просторі музею.

Більше про подію у фейсбуці.

29 березня, п’ятниця

Ройтбурд-куратор. Неофіти та деміурги. Кураторські проєкти середини 1990-х в Одесі

Київ, PinchukArtCentre
Початок: о 19:00

Лекція від мистецтвознавиці й кураторки Олени Михайловської, що відбуватиметься в межах публічної програми виставки «Олександр Ройтбурд. Теорема влади». На події всі охочі зможуть дізнатися більше про кураторські проєкти художника, почути спогади від учасниці тогочасних подій, переглянути матеріали з архівної відео- й фотодокументації.

Детальніше про подію в інстаграмі й фейсбуці.

30 березня, субота

День (навколо)літературних ігор

Київ, книгарня «Закапелок»
Початок: з 14:30

Навкололітературні ігри — це формат переосмислення й прожиття літературних творів, ролей літературних персонажів від авторок подкасту «ПереФарбований Лис» освітянки Валентини Мержиєвської і психологині Марії Діденко.

Учасники зможуть вигадати власне поетичне буріме, а також зіграти настільну гру «Будинок Слово» від Харківського ЛітМузею.

Більше про подію в інстаграмі й фейсбуці проєкту «ПереФарбований Лис».

Огляд книжок до Міжнародного дня права на встановлення істини щодо грубих порушень прав людини й гідності жертв

авторка Олеся Лелека - 24.03.2024 в Книжки

Щороку 24 березня відзначається Міжнародний день права на встановлення істини щодо грубих порушень прав людини й гідності жертв. Це день, коли говорять про грубі порушення проти прав людини, а в контексті російсько-української війни — це розголос справ щодо воєнних злочинів.

Генеральна Асамблея ООН встановила символічну дату для Міжнародного дня права на встановлення істини щодо грубих порушень прав людини й гідності жертв 21 грудня 2010 року. Саме цього дня у 1980-му стратили архиєпископа Оскара Арнульфо Ромеро за засудження порушення прав людини. Оскар Арнульфо Ромеро боровся за визнання людської гідності та ідеї захисту життя, виступав проти будь-яких форм насильства для уникнення збройних конфронтацій.

У контексті повномасштабної збройної агресії Російської Федерації проти України право на встановлення істини набуло особливого значення, оскільки український народ щодня зіштовхується з масовими порушеннями прав людини: катуванням населення на тимчасово окупованих територіях, примусовою депортацією дітей на територію РФ, стратами цивільного населення, сексуальними злочинами та іншими жахливими правопорушеннями з боку російської армії.

Ми підібрали 5 книжок про порушення прав людини у воєнних конфліктах та про трибунали над воєнними злочинцями, які є ключем до глибшого розуміння важливості захисту прав людини, а також підкреслюють необхідність встановлення істини та визнання гідності жертв у найскладніших умовах збройних конфліктів.

Славенка Дракуліч «Вони б і мухи не скривдили. Воєнні злочинці на суді в Гаазі» («Комора», 2018)

Що перетворює цілком притомних та цивілізованих людей, які нічим не відрізняються від інших у буденному житті, на вбивць і ґвалтівників під час війни? Чи може будь-хто з нас стати злочинцем у відповідних умовах?

У пошуках відповідей на ці запитання Славенка Дракуліч спостерігала за розглядом справ на засіданнях Міжнародного кримінального трибуналу в Гаазі, що стосувалися воєнних злочинів у колишній Югославії. Звертаючи увагу на приголомшливі випадки насильства та масових смертей, авторка намагається визначити коріння конфлікту та з’ясувати суспільні перетворення та політичні фактори, які призвели до його виникнення.

Жахлива іронія епілогу твору Славенки Дракуліч залишає неприємне відчуття порожнечі та образи, а утопічна атмосфера братерства та єдності між учорашніми заклятими ворогами змушує задуматись: для чого все це було? Ця книга з’явилася, аби потривожити ваш солодкий сон, змусити засумніватися у власній «хорошості», примусити думати й ставити неприємні питання, аби потім не піддатися колективній ідеології, яка веде дорогою поділу, ворожнечі та агресії.

Станіслав Асеєв «“Світлий шлях”. Історія одного концтабору» («Видавництво Старого Лева», 2020)

На тимчасово окупованій території України існує вʼязниця, що насправді є концтабором, де не діють жодні закони, а до її увʼязнених застосовують найжахливіші тортури. Її називають «Ізоляцією». Люди тут живуть у приниженні, страху й непевності з ранами та слідами опіків на тілі, з болем від переламаних кісток і часто — від зламаної волі й свідомості. Вижити, коли жити вже не хочеться — єдина ціль увʼязнених.

Журналіст Станіслав Асєєв потрапив у «Ізоляцію» в 2017 році і провів там 28 місяців. Він написав емоційну та глибоку книгу, в якій запитань більше, ніж відповідей, бо життя людей після звільнення з полону назавжди розділяється на «до» і «після».

Наталя Гуменюк «Найстрашніші дні мого життя» («Човен», 2023)

Ця книга — історичний документ першого року повномасштабної війни. Обстріли вокзалу в Краматорську й торговельного центру у Кременчуці, бомбардування центру Чернігова та пологового будинку в Маріуполі, вивезення українських дітей до Росії, окупація ЧАЕС та лікарні на Миколаївщині. Книга зібрала у собі репортажі про всі ці події, які написали журналісти The Reckoning Project — ініціативи українських і міжнародних медійників, аналітиків та юристів з документування воєнних злочинів. Голоси свідків і вцілілих, що зазвучали в них, уже зруйнували намір Росії вкотре приховати власні злодіяння і втопити пам’ять про них в океані брехні.

Єлізавета Гончарова «(Не)воля» («Темпора», 2019)

Пошук волі чи пошук виходу з неволі? Репортажистка Єлізавета Гончарова пише про події на сході України, де сконцентрована найбільша кількість сиротинців і тюрем.

За останні кілька років до них додалися й інші зони несвободи: населені пункти, розташовані на лінії фронту, і незаконні місця утримання полонених на окупованих територіях. Герої репортажів позбавлені можливості вільно переміщуватися в просторі, хтось із самого дитинства живе в умовах несвободи, хтось повернувся з полону фізично, але емоційно ще й досі там. Вони прагнуть волі, тому що відчувають її нестачу. Бути вільним означає залишитися живим.

Рафаель Гругман «Військові злочини проти жінок» («Фабула», 2024)

Це книжка американо-українського автора Рафаеля Гругмана про злочини військових проти жінок у часи Другої світової війни. І насправді в українському перекладі її назва некоректна, адже йдеться про воєнні, а не військові злочини. Проте ми все одно рекомендуємо її прочитати усім, хто цікавиться історією.

Книжка викриває кримінальні сексуальні дії бійців Червоної армії, які в Радянському Союзі замовчувались. Також там ідеться про примусову стерилізацію в Німеччині, солдатські борделі, масові зґвалтування та інші злочини XX століття. 

Деякий час після 1945 року здавалось, що подібні злочини більше ніколи не повторяться, але з настанням  2022 року онуки вбивць та ґвалтівників почали чинити те саме у Бучі, Маріуполі та Херсоні. І ця книга — ще одне свідчення, що про воєнні злочини треба говорити доти, доки усіх винних у них не покарають.

авторка
Олеся Лелека

Фільм «Зелений кордон»: погляд кінокритика й історика

кінокритик Ігор Кромф - 23.03.2024 в Кіно

На початку березня 2024 року відбулася 26-та церемонія нагородження польської кінопремії «Орли», де головну нагороду та звання «Найкращий фільм» здобула кінострічка «Зелений кордон» Аґнєшки Голланд. Уже цього тижня кінострічку можна буде побачити в українському прокаті від «Артхаус Трафік».

Медіа «Сенсор» запропонувало кінокритикові Ігорю Кромфу та історикові Роману Кабачію подивитися фільм «Зелений кордон», а потім — поспілкуватися про свої враження та про польський контекст цієї стрічки. Чи прагнула режисерка історичної достовірності, чи це був певний протест проти правлячої влади, заангажованого погляду співгромадян? Чому, врешті, варто подивитися цю кінострічку? 

Ігор Кромф: Насамперед фільм став таким популярним саме через резонанс, який відбувся в Польщі навколо нього. Адже сама тема, сюжет, — не нові для фестивального кінематографу. Наприклад, Акі Каурісмякі, брати Дарденни, Кен Лоуч знімали мігрантські стрічки, а фільм Матео Ґарроне «Я — капітан» отримав минулого року у Венеції «Срібного лева» за режисуру — це теж емігрантська історія.

Чимало режисерів так чи так торкаються теми емігрантства. Але фільм «Зелений кордон» Аґнєшки Голланд став напрочуд скандальним, викликавши хвилю обурення серед усього керівництва Польщі, включно з президентом. І в мене виникає запитання — яка справжня причина, чому так сталося?

Роман Кабачій: Можливо, так вийшло тому, що фільм вийшов у переддень виборів до Сейму.

Прем’єра «Зеленого кордону» відбулася 22 вересня 2023 року, а вибори — через місяць опісля. І правляча партія «Право і справедливість» (ПіС), а також чинний президент Анджей Дуда, який, іще не подивившись фільму, сказав, що розуміє, чому про німецькі фільми говорили, що то буцімто свині сидять в кінотеатрах і дивляться фільми. Можновладці обурилися цим фільмом як таким, що нібито паплюжить Польщу, ганьбить честь польського мундира.

Натомість Аґнєшка Голланд знана тим, що не боїться різних тем. Наприклад, для українців може бути неприємним фільм «У темряві», який вона зняла, — тут, зокрема, зображена українська поліція, яка шукає євреїв у підвалах Львова.

Що ж до «Зеленого кордону», то навіть міністерство внутрішніх справ Польщі викупило рекламу перед показами цього фільму і викладало своє офіційне бачення того, що відбувалося на кордонах із Білоруссю в 2021-му. Тоді тисячі громадян країн Магрибу і Близького Сходу намагалися потрапити в Польщу, а далі в багатші країни Євросоюзу, власне, через цей кордон. 

У фільмі, коли в розмові з психологинею звучать слова, що уряд Польщі фашистський, у мене склалося враження, що свої думки так озвучила і сама Аґнєшка Голланд. Тобто, вона абсолютна лібералка, антиксенофобна й цілком могла закладати такі сенси. Тому обурення тодішньої польської влади можна зрозуміти.

Ігор Кромф: Доповню, що фільм, на мою думку, порушує тему, досі достатньо табуйовану, — тему європейського расизму. Режисерка не просто так римує дві сцени, зокрема коли українські біженці тікають від війни в Польщу. І начебто полякам приємно приймати українців, бо вони належать до однієї «європейської» культури, тобто є достатньо близькими народами. При цьому представників Магрибу, Близького Сходу поляки розглядають як людей, очевидно, другого сорту. Це яскраво показано. 

Мені здається, цю тему ще ніде не проговорювали вголос, але підсвідомо вона таки побутує. І, власне, фільм порушує оце табу замовчування, небажання визнавати факту, що так воно є. 

Роман Кабачій: Не зовсім так, бо в Польщі насправді таки гучно проговорювали цю тезу. Але погоджуся з вашою думкою щодо цього казусу різного ставлення до біженців зі Сходу і до українських. Ми з поляками справді близькі народи, у нас одна, християнська релігія, певною мірою пов’язані мови. Врешті, у нас спільний кордон і тривала історія.

Що ж до цього, паралельного епізоду наприкінці фільму, то мені він не сподобався. Насправді він не відображає тієї напруги, розпачу, що відбувалися на переходах між Польщею і Україною. В фільмі всі так тихенько, мирненько сідають до гарненьких автобусів і кудись там їдуть. У цьому разі недограна історична правда.

Натомість, що стосується, власне, біженців, які летіли в Білорусь, потім намагалися перейти кордон і їм у цьому допомагали. Тут Польща умовно поставила перед собою завдання — якщо ми пропустимо 1000, то завтра прийде ще 1000. І тому, вочевидь, це завдання виконувалося, але от якими саме методами — то вже інша справа.

Свого часу я стажувався в Словаччині. Між нами і Словаччиною 98 кілометрів кордону, і ще тоді словацька преса відверто писала, що наш кордон має бути найміцнішим у Європі. Тобто, мовляв, щоб не допускати через Україну біженців з третіх країн. І тут бачимо, що й Польща поставила перед собою схоже завдання, а Аґнєшка Голланд показала цю ситуацію на конкретних людських прикладах, долях: як могли поводитись прикордонники, їхнє керівництво і прості люди.

Ігор Кромф: Мені здається, тут є ще один важливий момент — що для польського уряду це взагалі принципове питання біженців з Близького Сходу, яких вони не приймають. Здається, одне з їхніх виправдань так і звучить — мовляв, вони не виконують європейські квоти.

Роман Кабачій: Я тут вас доповню — тому що ще до того, як з’явились справжні біженці, в Польщі було близько мільйона трудових мігрантів. 

Тодішня прем’єр-міністерка Беата Шидло (2015–2017) і називала трудових мігрантів біженцями, щоб не дотримуватися європейських квот. Тобто поляки спирались на кричущу неправду. Натомість тепер вони справді мають біженців, які й працюють, і приносять великий дохід.

Що ж до біженців з Близького Сходу, то було відомо, що вони в Польщі не залишаться і що саме Польщу Євросоюз звинувачуватиме в тому, що вона їх пропустила. Якось так.

Ігор Кромф: Зрозуміло. Якщо ж говорити про Голланд, то вона відносно правдиво говорить про складні речі. Взагалі після кожного її фільму постійно з’являється хтось незадоволений тим, що вона зняла. 

Голланд — представниця напряму польського кінематографу, який ще називають «кіно морального неспокою». Вона розпочинала свою кар’єру як асистентка режисерів Кшиштофа Зануссі й Анджея Вайди — двох найвідоміших представників цього напряму.

І мені здається, що фільм «Зелений кордон» — це також таке продовження кіно морального неспокою, який панував між 1976 і 1981 роками і раптом знову постає в кінематографі. Тобто раніше фільми цього періоду відображали тезу, буцімто в соціалістичній Польщі все добре, але насправді живеться якось не дуже.

Тому «Зелений кордон» знову повертається до цього питання: ми наче живемо в європейській країні, в Польщі, але насправді не така вона вже й європейська.

Тут іще зверну увагу на візуальну складову фільму. Мені сподобалося, що він чорно-білий. Це також один із найпоказовіших способів передати моральний неспокій. Фільм ніби каже, що немає хороших і поганих — усе чорно-біле в цьому світі.

Роман Кабачій: Так, погоджуюся. А з другого боку, у цьому фільмі ми також бачимо і білорусів, але лише представників режиму, тобто прикордонників. Білоруси як народ не представлені, тобто в «Зеленому кордоні» білоруси — це зло. А що ж до поляків, то не всі вони погані.

Справді, відомо, що активісти наполегливо працювали: допомагали біженцям, організовували табори. Там місяцями могли сперечатися про конкретну людину: надавати їй притулок чи ні. Це був такий масштабний рух і, як на мене, добре, що Голланд згадала про нього і зобразила.

Але тут уже постає питання й щодо сцен жорстокості. Відомо, що цей рух різко припинив свою діяльність. Тобто, чи то Лукашенкові разом з Путіним стало це невигідно, чи справді в країнах, які щось чули про Білорусь, про те, що через неї можна перейти, стало відомо, що це практично неможливо.

Ігор Кромф: Наскільки, на вашу думку, жорстокість, зображена у фільмі, взагалі відповідала дійсності? Тому що для мене, коли я дивився цей фільм, це було щось неочікуване. Звісно, я розумів, що прикордонники й не могли бути поблажливими. Але от у стрічці є сцени, коли вони перекидали вагітну жінку просто через паркан… Такого я не очікував побачити. 

Роман Кабачій: Мені теж складно судити про достовірність. Люди на кордоні помирали — це відомі факти. Але на загал, навіть якщо говорити про польсько-українські досвіди, дуже багато поляків обурюються, коли або бачать, або дізнаються про факти, як польські прикордонники чи митники ставляться до українців. Наприклад, ідеться про звертання на «ти», а не «пан/пані», це досить фамільярно і хамсько. Або випадки, коли до прикордонників звертаються англійською, а вони відповідають лише польською. Чи коли роздають, наприклад, паспорти в автобусі, то польським громадянам вручають особисто в руки, а паспорти українців скидають на купу і — вперед, розбирайтесь самі.

Цей кордон східний, і він для Польщі зараз єдиний. Адже вони не мають кордону з Чехією, Словаччиною, Німеччиною в такому розумінні, як із з Україною, Білоруссю і Калінінградською областю Росії. І от на цьому кордоні прикордонники «відриваються». Тут для них уже йдеться про таку собі честь польського солдата — захистити свою землю, польський кордон від «нахаб», які хочуть тут проїхати.

Можливо, ті ситуації, про які я розповів, справді гіперболізовано проявлялися до іноземців. При цьому в людині в такій ситуації, вочевидь, наростає якийсь маховик, коли вона звикає до певних практик жорстокості. І в її сприйнятті вони вже не мають якоїсь антиморальної конотації.

Добре, що є оцей головний герой Янек, у якого з’являються сумніви. Через його образ режисерка намагається показати: так, насправді навіть серед прикордонників були свідомі люди. Але має пройти певний процес трансформації, й він відбудеться не відразу.

Ігор Кромф: Мені польський прикордонник Янек, що бере участь у цих подіях, насправді видався певним втіленням того, що таке банальність зла. Він ніби розуміє, що робить погані речі, коли, наприклад, прикордонники перекидають цих жінок.

Але, з другого боку, Янек не йде з цієї служби, тому що вона забезпечує його будинок, оплачує пологи дружині, тобто дає якісь бенефіти, плюси — та й загалом роботи не те щоб багато в цих районах.

І він такий, виходить, цікавий персонаж, якщо розглядати його крізь цю призму: як людину, що насправді готова робити зло і розуміє, що вона робить зло і цим злом забезпечує собі краще життя. Причому йдеться про краще життя не як про честь польського солдата, а буквально про якісь побутові речі.

Роман Кабачій: А ще показова сцена, коли до них приїздить новий керівник. Це відображення того, що Польща ставиться до такої ситуації, як і її виконавці — як до тимчасової незручності: ми вирішимо цю проблему, і далі все буде чисто, спокійно, житимемо в своїй благополучній Польщі й ходитимемо на роботу, наприклад, служитимемо на кордоні.

Тому, власне, польська влада й обурилася, що в фільмі показані сцени пиятики, певного розгулу — бо ні про яку честь мундира чи погона й близько не йдеться. Але, вочевидь, Аґнєшка не могла це обійти. Бо ж вояки справді можуть розважатися в різний спосіб.

Ігор Кромф: Так, прикордонники — такий самий зріз суспільства, як і будь-яка умовна професійна каста чи сфера. Тому це справді могло так і бути.

Роман Кабачій: Цікаво поговорити і про зображення в фільмі другої сторони, тобто біженців. Мені здається, Аґнєшка не випадково вибирає таку ніби звичайну сирійську родину: старший представник молиться, і для нього це важливо, проста мусульманська жінка, яка виявляє емоції, їхні діти. А ще є випадкова супутниця, яка їм трапилася, — афганська вчителька з добрим знанням англійської, переконана, що коли доводитиме свої права, то їй це вдасться. 

І… Виходить, що розчарування спіткало як її, так і цих простих сирійців. Бо на них дивляться як на суцільну масу. Для польських прикордонників вони всі однакові. Без різниці.

Ігор Кромф: І через їхні образи Аґнєшка показала, що це таки справді біженці від війни. Адже батько цієї сирійської родини, як я розумію, втік із полону ІДІЛ. А ця вчителька співпрацювала з американською адміністрацією, і брат її був перекладачем. Сама ж вона тікала від режиму Талібану, адже їй через це загрожувала смерть.

Польська влада не розглядала цих емігрантів як жертв війни. Тому Аґнєшка у своєму фільмі наголошує на ще одній проблемі: всі ці люди — з Сирії, Афганістану тощо — насправді також тікають від реальної війни, реальної загрози смерті. Це не просто якісь люди, які прагнуть перейти кордон, бо їм хочеться жити краще десь у Європі.

Роман Кабачій: Так. А ще, коли з’являються хлопці з Магрибу, котрі володіють французькою, знають сучасну європейську музику, це теж стає своєрідним маркером, що це не люди другого сорту, не якась там «чорна бидлота». Це просто представники іншої культури, раси, які цілком природно можуть співіснувати з представниками іншої раси, польсько-християнської культури і релігії. 

Ігор Кромф: Вони всі проінтегровані, скажімо так, з європейською культурою.

Роман Кабачій: Хоча Голланд не намагається показати їх лише в хорошому світлі. Передовсім є якась наївність щодо ідеї переходу через Білорусь. 

Ігор Кромф: Ну, так. І це ж стосується прикордонників — наприклад, є важливий момент, що навіть білоруські прикордонники могли переводити нелегально. Тобто за хабар вони піднімали цей колючий дріт і пропускали. Навіть попри цей умовний лукашенківський кордон. 

Роман Кабачій: Так. Я давніше читав новини про те, як з Росії тікали політичні біженці. Вони сиділи на вокзалі в Бресті й по кілька разів намагалися переїжджати електричкою, а їх знімали і відправляли назад. Тут, у «Зеленому кордоні», цих електричок, звісно, вже не було, як і автобусів. Тому цим людям можна лише поспівчувати, що вони потрапили в таку пастку.

І цим фільм чіпляє. А ще тим, що все це біля нас. Якщо б ішлося про події, наприклад, в Італії на острові Лампедуза чи в Греції — це також зачіпає, але водночас це наче щось і далеке. Зараз, коли Україна потерпає від повномасштабної війни, ми можемо іншими очима подивитися на цей фільм і на цих біженців.

Ігор Кромф: Так, я думаю, що, власне, факт повномасштабної війни, факт того, що в нас з’явились біженці, багато в кого міг змінити оптику сприйняття цього фільму в Україні.

Роман Кабачій: Хоча порівняння в фільмі двох ситуацій із біженцями, зокрема з українськими, все ж недоречне. Це скоріше художній прийом, аніж цілеспрямований хід. 

Ігор Кромф: Мені здається, Голланд не засуджує українців цією сценою. Вона засуджує своїх громадян, поляків, які до одних ставляться ось так, а до інших — отак.

У неї якраз немає претензій до українців, які тікають від війни. Зате є претензії до поляків, які одних перекидають через колючі дроти, а інших можуть приймати.

Роман Кабачій: Ну, можливо, так і було. Але однозначно те, що Голланд озвучила точку зору в Польщі. І ця думка ні для поляків, ні для українців не є приємною. 

Ігор Кромф: Чув, зараз Голланд навіть виїхала з Польщі. Вона говорить, що це її друге вигнання, вперше її вигнали в 70-х за її дебютний фільм. І вона говорить, буцімто Польща повернулася до того рівня цензури, який був за соціалізму.

Роман Кабачій: Цілком імовірно, якщо зважати на політику ПіС за ці роки. Готуючись до нашої розмови, я почитав, як реагувала на фільм державна преса, польське радіо. Буцімто вони провели опитування серед поляків і згідно з ним Голланд має ледь чи не вибачитися за свій фільм.

Хоча ПіС і справді витіснив те, що ми називаємо суспільними медіа, — постдержавні медіа, тобто прибрав будь-яку альтернативну думку. Не було випуску новин, в якому не лаяли би полістичного супротивника ПіС Дональда Туска і його партію «Громадянська платформа». Я не здивуюся, якщо фінансувати, допомагати знімати цей фільм могли представники тодішньої опозиції, а теперішньої вже правлячої коаліції.

Але для нас важливо розуміти, що хоча там і були якісь політичні міжусобиці, фільм знятий про конкретну проблему і так чи інакше залишається і працюватиме передовсім як мистецький твір.

Тому треба бути готовим до його перегляду. Я не знаю, чи змусив би себе подивитися його вдруге, бо це досить важкий фільм, але дивитися варто.

Ігор Кромф: Так. Я вперше переглянув його під час Київського тижня критики і тоді йшов на показ із думкою, що це чергова фестивальна картина про мігрантів. Очікував, що це буде якась така повільна, малодинамічна історія про трагедію мігрантів.

Але ні, насправді вона досить динамічна, і її можна сприймати як такий хороший кримінально-політичний трилер. Фільм дуже насичений. І це мене насправді дуже здивувало: стрічка триває десь дві з половиною години, але протягом цього часу не хочеться перемикати увагу ні на що інше.

Водночас це ще й чорно-білий фільм, тобто велику частину візуальної складової Голланд просто відкидає. І це насправді, можна сказати, великий референс поваги до неї як до режисерки. Бо зняти таку стрічку дійсно потребує особливого вміння.

Роман Кабачій: І мені здається, що вдало підібрали назву, оскільки це і «Зелений коридор» у тому сенсі, що ти уявляєш, буцімто вільно пройдеш собі без жодних перепон, і буквально «Зелений коридор» у вигляді цих лісів і боліт. А ще це такий умовний Green Card як образ того, що ти можеш отримати колись.

Ігор Кромф: Так, і при цьому тут є певний символізм, тому що кордони переходять всі в цьому фільмі. 

Роман Кабачій: І фізично, і морально.

Ігор Кромф: Так, багато хто переходить цей кордон саме морально.

Роман Кабачій: Я не здивувався б, якби цей фільм номінували на «Оскар».

Ігор Кромф: Усі говорили, що якби польський комітет висунув цей фільм на «Оскар», то, скоріше за все, вони б його й отримали. Тому що там була би боротьба між двома історичними драмами, пов’язаними з Польщею, — «Зоною інтересу» про Аушвіц і, власне, «Зеленим кордоном». Але вони висунули «Іа» Єжи Сколимовського.

І це ще один приклад цензури. Тобто поляки мали справді потужний фільм, який отримав гран-прі від журі на Венеційському кінофестивалі, який у плані режисури, сценарію, операторської роботи, візуального спрямування й звуку мав усі шанси на перемогу, — і не подали його. Через політичні причини, очевидно. 

Роман Кабачій: Так. Я прочитав, що в національному конкурсі були спроби провести його за трьома категоріями, але його також не вибрали.

Ігор Кромф: А це був би цікавий прецент, якби фільм, що критикує польську політику, правлячі сили, при цьому приніс би Польщі «Оскара».

Роман Кабачій: Ну, «пісівці» не могли цього допустити. Усе ж таки офіційно переважила думка про «спаплюжену честь мундира». 

Ігор Кромф: І це теж цікаво. Виходить, що ПіС готові відмовитись від міжнародних почестей для країни заради власних політичних амбіцій.

Роман Кабачій: Хоча для них це й не дивно. Там навіть і до судів доходило…

Ігор Кромф: Що ж, я думаю, на цьому ми й завершимо нашу цікаву розмову. Дякую.

Роман Кабачій: Навзаєм, Ігорю.

Ілюстрації — кадри з фільму та знімального майданчика, надані «Артхаус Трафік»

кінокритик
Ігор Кромф