Життя у світі, де тебе ніхто не розуміє: рецензія на книгу «Незручні. Відчайдушні. Виродки»

автор Анастасія Чуй - 02.04.2025 в Книжки

«Незручні. Відчайдушні. Виродки» — книга письменниці, сценаристки, кінорежисерки Ольги Войтенко, що вийшла 2024 року. Раніше авторка написала фентезійну трилогію для підлітків «У світлі світляків», яку високо оцінили за висвітлене питання залежності від технологій та важливості особистих взаємин, а також книгу для дітей «Кожна грудочка землі» — спосіб розповісти найменшим про сучасні воєнні реалії. Окрім цього, Ольга здобула відзнаку «Коронації слова» за сценарій «Тимош. Хлопчик, який ніколи не зачісувався» та стала співавторкою сценарію фільму «Уроки української».

У «Незручних. Відчайдушних. Виродках» історія подається нестандартно — через уривки 13 щоденників — 13 розповідей, 13 різних поглядів учнів та вчителів приморської мистецької школи. Це книга передусім для підлітків і про підлітків, але водночас і для всіх, хто хоче зрозуміти, як часом почуваються ті, хто дорослішає у світі, що не завжди готовий їх прийняти. Вона підіймає теми толерантності, «інакшості», підліткового кохання, батьківства та ще безліч інших гострих і актуальних питань, про які далі в рецензії.

Персонажі спочатку можуть здатися непростими для сприйняття, зокрема через складні імена та прізвиська, іноді виникає природне запитання: «Хто це?», і необхідно поєднати шматочки інформації, аби зрозуміти. У 300 сторінок книги вміщено багато сюжетних ліній: розвиток романтичних стосунків між Ендером та Вишнею, Маркелем і Христиною, Дев’ятим та Лєрою, Джейкобом та Еммою. Окрім того, кожен із них має свої проблеми. А ще тут є Смарт, Антон, Май, про яких взагалі майже нічого не відомо. Важливий елемент, що зв’язує усіх героїв на початку, — закриття школи — стає двигуном історії, хоча й не описаний повністю до фіналу.

Конфлікт між особистістю та суспільством

Маленьке приморське містечко, в якому розгортаються події, можна сприймати як метафору традиційного, консервативного суспільства. Його мешканці не розуміють учнів арттерапевтичної школи, сприймаючи їх як «виродків» і небезпечних бунтівників. Хтось із них постійно в навушниках, пише музику і міксує треки; хтось із камерою в руках, за якою ніколи не видно обличчя; хтось створює та публікує комікси. Вони малюють не лише в зошитах, а й на стінах, мають купу пірсингів, рожеве волосся чи дреди. 

«Що вони знають про нас? Що вони знають про те, що ми любимо? Про те, чим насправді займаємось? Що нас цікавить? Про те, що нам болить? Що нас хвилює? Нічого! І найбільша фігня в тому, що навіть не намагаються дізнатися вони просто собі вирішили, що й так усе знають: і оце от «усе» сходиться лише до того, що вони більше прожили і “мають досвід”, а ми — малі інтернет-залежні наркомани з пустими головами…»

Звісно ж, такі підлітки лякають жителів міста. Будь-яка форма протесту чи самовираження викликає агресію, а влада прагне позбутися всього, що порушує комфортний порядок речей. Єдиним місцем, де підлітки можуть бути собою, стає школа — простір, де їх не засуджують за «незручність». Директор роками підбирав учнів, які не знайшли свого місця у звичайних навчальних закладах: дітей із розладами аутистичного спектра, аутсайдерів, диваків, складних підлітків з інтернатів, інших шкіл чи міст. Це єдина школа, яка має команду тьюторів, гуртожиток і свою територію. Тут можна замість алгебри обрати історію мистецтв, а кількість мистецьких дисциплін, які вивчають учні, сягає двадцяти чотирьох.

Один із головних меседжів книги — бути собою, говорити вільно, творити та жити так, як хочеться. Не боятися проявляти власне «я». Здавалося б, ці істини лежать на поверхні, але чому ми так часто про них забуваємо?

Молодь як рушій змін

Світ завжди рухають уперед ті, хто відмовляється мовчати. У романі «Незручні. Відчайдушні. Виродки» саме учні стають головною силою, яка кидає виклик несправедливості. Директор відмовляється зарахувати сина мера, винного у смертельній ДТП, тож школу прагнуть якомога швидше «прикрити». Закриття означає знищення спільноти, в якій підлітки нарешті знайшли своє місце. Їхня зброя — творчість, їхній бунт — мистецтво. Вночі на стінах з’являються обличчя борців за свободу — Махатми Ганді, Мартіна Лютера Кінга, Василя Стуса, Георгія Гонгадзе, Миколи Хвильового. У темних провулках розгортається невидима війна: групи підлітків перетворюють місто на полотно для своїх ідей, графіті стають голосами, які не можна заглушити. Вони діють ризиковано, але продумано — у кожного є своя роль. Хакерка, стратег, художник, режисер, журналіст — команда, яку не можна зупинити. Молодь, яку вважали несерйозною, небезпечною, неконтрольованою, виявляється єдиними, хто має сміливість боротися. Самі ж вони себе порівнюють із митцями «Розстріляного відродження».

«Я тепер тут не головний. Тільки цим малим відморозкам я можу довірити свою школу і бути впевненим у тому, що вони її втримають».

Домашнє насильство

Дім — це місце, де має бути безпечно. Але що, коли він стає пасткою? Клімт знає відповідь на це запитання. Його справжнє ім’я — Костя, але ж він найкращий художник у школі, тож бути Костею, напевно, надто просто і буденно, а от Клімт — інша справа. Як і його знаменитий тезка Густав Клімт, він не хоче вписуватися в запропоновані рамки. Тож Клімт — це не просто псевдонім, це заява. Це вибір на користь мистецтва, яке не ховається, а кидає виклик.

Але вдома він не художник, не творець, не Клімт. Удома він — син, який має мовчати, не суперечити, бути таким, як треба. Костя знає, як це — заходити додому і відчувати не тепло, а страх. Хлопець живе за правилами, які не вибирав: приходити додому непомітно, не дивитися зайвий раз у бік батька, не давати приводу для вибуху. Але привід завжди знайдеться, й один із вечорів стає переломним. Клімт повертається додому, не змивши макіяж. Без спроб сховатися, без страху, що його помітять. Це його маленький акт свободи. Удар за ударом, батько вибиває з нього «неприпустиме». Розмазує помаду разом із кров’ю, залишає синці на обличчі та зап’ястях. Немовби силою можна стерти те, що йому не подобається. Немовби можна зламати того, хто не вписується у звичну картину.

Рідного дому більше не існує. Клімт переїжджає до друга, у нову сім’ю, але чи так просто навчитися жити по-іншому? Тут запитують, як він почувається. Тут ведуть у магазин за новими речами, ніби це звичайний день. Тут можна просто зайти на кухню, не боячись почути крик. Та замість полегшення приходить розгубленість.

До чого легше звикнути: до болю чи до турботи? Чому життя у страху здається звичнішим, ніж життя у спокої? Домашнє насильство у романі — це не просто фізичні удари, це спроба стерти особистість, вкласти її у зручні рамки, зробити «як треба». І навіть коли жертва виривається, минуле не відпускає одразу. Клімт утік. Але скільки тих, хто досі мовчить, бо знає: наступного разу може бути гірше?

Життя з РАС

Люди, які мислять інакше, часто залишаються непочутими. Тихий, Маркель, Дев’ятий — вони живуть у світі, де емоції складніші, ніж здається, а спілкування — це не просто слова, а цілі схеми, символи, образи. Для більшості суспільства розлади аутистичного спектра — це мовчання, відстороненість, дивакуватість. Але для них це інший спосіб відчувати світ. Вони не вміють брехати, не розуміють підтекстів, не люблять несподіванок. А ще — відчувають набагато більше, ніж можуть висловити.

«Всі думають, що люди з РАС нічого не відчувають. Насправді ж ми відчуваємо багато. Забагато. Більше, ніж можемо витримати».

Більшість людей спілкується інтуїтивно, легко зчитує невербальні знаки. Але для когось це неочевидно. Комусь довелося вчитися розпізнавати емоції по міміці, рухах, голосу роками. Маркель розуміє світ через малюнки. Він  аналізує людські почуття, розкладає їх на схеми. Так, як інші вчаться математики. Тихий не любить несподіванок. Не переносить, коли його торкаються. Для нього важливо знати, що буде далі, що на нього чекає. Для Тихого особисті кордони — це кордони, які порушувати не можна взагалі. Коли хтось намагається їх зламати, усе всередині сигналізує: «Небезпека!» І світ перетворюється на хаос, у якому єдиний вихід — закритися, закричати, зникнути. 

В українській сучасній літературі книги, що висвітлюють досвід аутистичних персонажів, практично відсутні. «Незручні. Відчайдушні. Виродки» займають цю нішу та відкривають читачам світ РАС так, як його бачать самі люди з РАС. Водночас, в Україні діють проєкти на кшталт «Дитина з майбутнім», Happy Today, які допомагають краще зрозуміти людей із особливостями розвитку та інтегрувати їх у суспільство.

Проблема вибору та криза дорослішання

Підлітковий вік — це період сумнівів, бунту та постійного пошуку себе. Маркель опиняється в ситуації, знайомій багатьом підліткам: його змушують ухвалювати рішення, що нібито визначить усе його життя, тоді як він сам ще не готовий до такої визначеності. Суспільство накладає на підлітків величезний тиск: вони мають обрати «правильний» університет, побудувати «успішну» кар’єру, відповідати загальноприйнятим нормам. Нав’язані очікування не відповідають прагненням Маркеля і його бажанням. Його відштовхує ідея вступати в університет і слідувати стандартним життєвим шляхом (освіта, кар’єра, сім’я). Для нього важливо не потрапити в систему, де він буде змушений жити так, як це «нормально», згідно з батьковими уявленнями про успіх.

«Ти не в Америці, і тут не окей кілька років після випуску працювати в забігайлівці!»

Маркель розуміє, що для батька і для більшості людей у  світі це — норма. Суспільство вимагає, щоб підлітки після школи відразу йшли до університету, щоби будували кар’єру, отримували стабільний дохід і не збивалися з наміченого шляху. Та замість того щоб жити за чужими стандартами, хлопець воліє сам вирішувати, чим йому займатися. Він хоче віддати себе творчості, бути чесним із самим собою і жити так, як відчуває серце. Навіть якщо це означає ступити на шлях без чітких гарантій і стабільності, але йому лише 16, а «коли тобі 16 — ти живеш у пітьмі. Ніхто ні чорта не розуміє, і ти сам себе ні чорта не розумієш, але відчайдушно намагаєшся це приховати».

«Незручні. Відчайдушні. Виродки» — це не просто підліткова проза, а книга, що торкається важливих соціальних тем. Вона говорить про прийняття інакшості, проблему насильства в родинах, боротьбу молоді за свої права та цінності. Роман не пропонує готових відповідей, а змушує замислитися: як суспільство ставиться до тих, хто не вписується у загальноприйняті норми? Чи справді мистецтво може бути формою боротьби? І чи можна змінити систему, якщо не мовчати?

Ця книга — голос тих, кого не чують. Вона про всіх, хто бодай раз відчував себе зайвим. І про те, що знайти своє місце у світі — можливо.

Ілюстрації — фото unsplash
Обкладинка до тексту — фото авторки з сайту book.artarsenal.in.ua; мокап книжки з сайту yakaboo.ua
Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Фестиваль-воркшоп «Прописи» запрошує молодих авторів та авторок до участі

авторка Софія Богуславець - 02.04.2025 в Книжки

«Прописи» — це подія для тих, хто цікавиться творчим письмом, хоче зрозуміти, як транслювати свої думки через слова, вибудувати цікавий текст і вдосконалити навички. Фестиваль-воркшоп поєднує формати панельних лекцій і майстеркласів за участі українських письменників/-иць, критиків/-инь, видавців/-чинь, літературних менеджерів/-ок. Співорганізовує фестиваль український ПЕН та програма промоції читання «Текстура» від платформи «Тепле місто». Тож це можливість для молодих авторів й авторок дізнатися більше про творчу кухню, отримати корисні й практичні поради, а ще — безпосередньо долучитися до співтворення. 

Медіа про культуру «Сенсор» — інформаційний партнер події, а тому опублікує есеї учасників й учасниць за підсумками заходу.

Умови воркшопу

У 2025 році фестиваль-воркшоп проведуть з 28 до 31 серпня в Івано-Франківську. Фестиваль матиме публічну програму, відкриту для відвідування, а також професійну — для десяти учасників й учасниць. Заявку можна подати до 30 квітня. До участі запрошують молодих письменників і письменниць, а також критиків і критикинь віком від 18 до 35 років, чиї художній чи критичний матеріал уже опублікований на онлайн-ресурсах або у друкованих збірках, але хто власних виданих книжок ще не має.

«Прописи» відбуваються вже втретє й пропонують учасникам й учасницям не тільки поглибити свої знання й навички, а й опублікувати власні тексти. Зокрема підсумком фестивалю буде друкований альманах. А ще, долучившись до проєкту, учасники зможуть спробувати себе в написанні текстів для медійних майданчиків — одним із таких стане «Сенсор».

Теми фестивалю

Власне, теми взаємодії з медійними платформами, а також видавництвами, питання захисту авторських прав, роль творців у відстоюванні права за свободу слова стануть ключовими для цьогорічного фестивалю. У центрі подій також література й театр як інструменти для самопрезентації й вираження. Куратор фестивалю — поет, перекладач, член ПЕН Остап Сливинський, а координаторка — проєктна менеджерка ПЕН Аліса Бондаренко.

«Ми переконані, що література — це територія свободи, без свободи вона неможлива, як і будь-яка творчість. Але також література — це ефективний інструмент виборювання свободи, саме тому, що вона публічна і працює з ідеями, зі смислами. Одне з гасел фестивалю: “Як писати — це важливо, але ще важливіше — навіщо писати”. Тому ми завжди акцентуємо на цій ціннісній і етичній складовій письма. Такими є засади ПЕН, такими є і засади “Прописів”.

Чому є акцент на захисті авторського права і правових засад взаємин між усіма учасниками літературно-видавничого ринку? Не лише через практичну важливість цих тем для авторів-початківців, але й тому, що ми віримо: література може виборювати свободу для інших лише тоді, коли сама внутрішньо буде етичною і керованою засадами права і взаємоповаги», — ділиться Остап Сливинський.

Публікація

Фестиваль «Прописи» стає не тільки способом самовдосконалитися й почерпнути необхідні знання від професійних менторів. Це й про спосіб узаємодіяти: через тексти — з іншими учасниками літературного й медійного процесу та з читачами медійних платформ. Минулоріч учасники й учасниці проєкту «Прописи» поділилися своїм досвідом у текстах, які опублікували на сайті медіа «Сенсор»

Зокрема «Спочатку була крапка» Анни Ютченко — це матеріал-рефлексія про те, як письменницькі звички й уявлення (що починаються з вибору записника) впливають на їхні способи вибудови — початку — тексту. У тексті «От, пуста мова любові, що торгується із надією» Анфіса Дорошенко розповідає про особливості поетичної мови: що різниться не тільки те, як нею спілкуються, а і що закладають в основу сказаних слів. Або ж текст «Як перебувати у двох місцях водночас» Юліани Лесняк — репортаж-дослідження, у якому через власне професійне зацікавлення авторка поміркувала про особливості роботи з перекладом поезії, адже ця тема була у фокусі фестивалю 2024. Минулоріч також говорили про воєнну репортажистику, і це лягло в основу матеріалу «Ракурс української реальності: між екзотикою та дегуманізацією» Вікторії Климчук-Длугач, яка пише про те, яким важливим стає погляд у тексті й те, як висвітлюють ті чи ті події через слова. 

«Літературне письмо — це, крім усього іншого, ремесло, але таке, яке втрачає смисл, якщо не мати широкого погляду на індивідуальне, соціальне, політичне. Тому ми хочемо поєднувати ці дві перспективи, мікро і макро. З одного боку, техніки письма: мова, композиція, побудова персонажа й так далі. З іншого боку: великі теми сучасності, дебати, цінності. Ми хочемо разом із нашими молодими авторами робити літературу ще більш реактивною і проактивною: щоб вона не лише реагувала на дійсність, як найточніший кардіограф, але і впливала на неї всіма доступними їй способами. А ще — нам важливо будувати нову літературну спільноту, більш солідарну і дружню до інших, ніж та, що є. Можливо, це утопічна мрія, але з утопічних мрій часто виникають хороші речі», — куратор Остап Сливинський.

Відкрити себе через текст як письменників і відкрити важливість тексту як територію свободи — те, що залишається в основі фестивалю-воркшопу «Прописи» протягом цих років. Ще один крок — відкрити себе через узаємодію з читачами й медіа, що транслюють авторські думки в матеріалах. Тож участь у фестивалі — нагода розповісти про себе на таких майданчиках і зокрема стати постійними авторами й авторками таких медіа, щоб удосконалюватися й розвиватися.

Віжуали й фото надані Українським ПЕН, фотограф Антон Сорочак

Нація-легенда: хто такі караїми?

автор Анастасія Никифорова - 02.04.2025 в Культура

Караїми — один з найменш численних корінних народів України, проте він має дуже довгу та непросту історію, особливі традиції, культуру та малодосліджену історію. 12 березня у книгарні «Сенс» на Хрещатику пройшла лекція «Караїми Центрально-Східної Європи: культура, релігія, ідентичність» історика Юрія (Аміра) Радченка за модераторства Олексія Савченка, історика та дослідника польсько-литовських татар. Це перша зустріч історичного клубу Польського Інституту в Києві у 2025 році, тож вільних стільців майже немає.

Про караїмів останнім часом згадують та пишуть усе більше, і головне — з наукової точки зору без міфів та легенд (а оскільки історія нації заходить своїм корінням у VIII століття, то їх немало). Та недарма їх назвали нацією-легендою: джерел для вивчення історії небагато, а кількість караїмів надзвичайно мала. 

Юрій Радченко описує 1000 років життя караїмів: від витоків до сучасності — і звичайно, не оминає ключові події їхньої історії: появу їх у Криму, окупацію півострова Російською імперією, політику коренізації у Радянському Союзі, Другу світову та Голокост. Важливим аспектом розмови стали не тільки періодизація чи цікаві факти (наприклад, про атрибути побуту, чому караїми їздили на конях, а не на віслюках, та як вони пов’язані з работоргівлею), а й розвінчання міфів. Особливої атмосфери додає караїмська мова, фрази якою періодично звучали від спікера, а презентація візуалізує, про що і кого говоримо.

Тож хто такі караїми? Корінний народ Криму, який від кримських татар та кримчаків відрізняється в першу чергу релігією — караїмізмом. Вони заперечують доповнення до Тори (Старого Завіту), тобто Талмуда в юдеїв, та вважають, що кожен має читати першоджерело і самостійно його трактувати. 

З чого все почалося?

Із міфу. VIII століття, Багдад, Анан бен Давид боровся за посаду голови єврейської спільноти зі своїм братом і програв, тож у знак помсти заснував нову течію — караїмізм, за яку його могли стратити через відступництво від юдаїзму. Юрій Радченко зазначає, що це всього-на-всього легенда, проте Анану бен Давиду дійсно приписують зародження цієї релігії, хоча сучасні вчені вважають, що як окремий напрямок він зародився вже у X–XIII століттях.

То як же караїми потрапили в Крим?

На півострові їхні громади були вже у 70-х роках XIII століття, прийшли вони з Візантійської імперії через міграції, торгові справи та сприятливі умови півострова.

«Перші громади євреїв у Криму як явище, культура та релігія з’явилися ще в першому столітті до нашої ери разом із греками, потім з римлянами, візантійцями. Але тут питання розділення течій караїмів і рабанітів, бо саме з XIII століття документи виділяють їх окремо з правової та богословської точок зору, тож вважатись окремим народом вони почали тоді ж. Проте цей кордон був умовний, перехід туди-сюди, в принципі, дозволявся. 

Одне з питань — чому відбувалось це переселення на територію Криму. Османи почали насильно переселяти до Константинополя (нині Стамбул) і християн, і юдеїв. А євреї тоді масово поїхали в Арабський Халіфат, бо там були сприятливі умови, але в Стамбулі не всі хотіли жити, тож вони і формують населення Криму; і пізніше, за два-три століття після того, утворюється окрема держава Кримське Ханство», — говорить Юрій Радченко.

То чи є караїми корінним народом Криму?

Корінний — не обов’язково той, що з’явився на цій землі. Побутова культура, яка вже майже повністю занепала, утворилася саме в Криму, як і література й караїмський націоналізм. Там вони сформувались і не мають іншої держави та Батьківщини.

Вглиб Європи

З кінця XIV століття караїми розселяються і в інших регіонах України, Польського королівства та Великого Князівства Литовського. Великі громади були в литовському Тракаї, Луцьку, Галичі. Але Юрій зазначає, що їхали вони туди не на запрошення князя Вітовта, як багато хто вважає, і не через військовий обов’язок; було багато політичних, демографічних й економічних чинників.

Статус караїмів

У Кримському ханстві вони мали «статус рая» — підданих зі своїми обов’язками та правами. Після окупації Криму Російською імперією у 1783-му бути караїмом було важко, і до 1863-го вони боролися за те, щоб відокремитися від євреїв-рабанітів, не платити подвійний податок та не служити в армії.

Who are you?

У середині XIX століття Російська імперія поставила це запитання кримським караїмам.

«Хто ви? Who are you? Цю відповідь вирішив сформувати Абраам Фіркович. Він почав обґрунтовувати те, що караїми кримські і що не брали участі в розп’ятті Ісуса», — говорить Юрій Радченко.

«Це для Російської імперії було дуже важливо, тому що це була одна з причин ідеологічних гонінь євреїв. Для них це спосіб виправдатися й визначити свій правовий статус, а в той час релігійна ідентичність дорівнювала юридичній», — модератор Олексій Савченко.

Жовтневий переворот і Голокост

Під час революції 1917 року караїми закріпились як окрема національність, була створена Караїмська націонал-демократична партія. У 1921-му після проголошення Кримської Автономної Соціалістичної Радянської Республіки радянська влада визнала їх як корінний народ Криму, що врятувало життя багатьом у період Голокосту.

«Прийшов Голокост, прийшла окупація, смерть за єврейство. Тут тебе вже не обмежують податками, а вбивають, тягнуть до газової камери чи до Яру. А після січня 1942-го року караїмські документи, зрозуміло, що підроблені, почали рятувати життя євреїв», — розповідає Юрій.

Менора

Після розповіді Юрій Радченко показує відео молитви з кенаси (молитовного будинку) караїмською мовою, звертає нашу увагу на менору — семистовбурний свічник. Зустріч закінчили відповідями на запитання залу про тест ДНК, мову, імена, чисельність нації, навернених у караїмізм і самоідентифікацію. А також планами спікера на наступні лекції, зокрема в Будинку Актора (який розташований якраз у караїмській кенасі), про більш вузькі теми караїмської культури, історії та релігії.

Фото — Польський Інститут у Києві.

Українська сцена Лейпцизького книжкового ярмарку: голоси спротиву та гідності

авторка Марина Губіна - 01.04.2025 в Книжки, Культура

З 27 до 30 березня тривав Лейпцизький книжковий ярмарок — одна з найбільших зустрічей для діячів німецької та європейської загалом видавничих галузей. Цьогоріч Україна була представлена на ньому окремим стендом, на якому зокрема розташована сцена для панельних дискусій, презентацій перекладів книжок і читань поезії сучасних авторів та авторок. Лейпцизький ярмарок зазвичай збирає на своїх подіях широку читацьку спільноту, тож це чи не найкраща нагода для наших культурних діячів та діячок проговорити важливі тези на розмаїту закордонну аудиторію.

Програма української сцени та також подій за участі українців на інших майданчиках Лейпцизького ярмарку була зосереджена довкола тем, безпосередньо повʼязаних із війною: ідентичності, виживання, стійкості та культури, яка в різний спосіб має осмислити всі ці складні досвіди. Тому серед цьогорічних спікерів були письменниці Оксана Забужко, Катерина Міхаліцина, Наталка Сняданко, режисерка Ірина Цілик, журналісти Павло Казарін, Алім Алієв, Севгіль Мусаєва, а також колишні політвʼязні — правозахисник Максим Буткевич та журналіст Станіслав Асєєв.

Крім цього, презентували німецькі переклади українських книжок, що проговорюють досвіди війни, тривалої російської окупації та боротьби проти неї, а ще прокладають світоглядну межу між українською та російською культурами. Йдеться про переклади «“Світлого шляху”: історії одного концтабору» Станіслава Асєєва, щоденника Вікторії Амеліної, книжки «Мустафа Джемілєв. Незламний» Аліма Алієва та Севгіль Мусаєвої, «В правильному місці» Максима Буткевича, «Дикий Захід Східної Європи» Павла Казаріна.

Розуміти загроженість

Від початку повномасштабного російського вторгнення міжнародні культурні майданчики дають більше простору для українських голосів, проте вони не завжди були вповні почутими. Знадобився певний час, щоб очевидні для нас тези стали такими ж для європейської та світової аудиторії. Проте сьогодні, коли відчуття загроженості охопило світ, розмови про свободу слова, права людини та рішучість, яку треба мати світовій спільноті, щоб ці цінності щось іще важили, стали особливо значущими.

Презентація книжки «“Світлий шлях”: історія одного концтабору» Станіслава Асєєва — це також розмова, зокрема про ці цінності, точніше про те, що стається, якщо частина світу їх підважує, а решта стає спостерігачем, а не опозицією. І якщо раніше дискусія про концтабір в окупованому Донецьку не знаходила повного розуміння, навіть якщо її розпочинала людина, яка вижила в ньому, то сьогодні все змінилося.

«Сьогодні німці значно більше стурбовані ситуацією з Росією, не лише в контексті України. Вони сприймають Росію як реальну загрозу Європі, передусім країнам Балтії, що може рикошетом ударити і по Німеччині. Раніше, у 2021 і навіть у 2022 році, мені було дуже складно говорити про “Ізоляцію” в Німеччині, адже коли ти кажеш про концтабори, це завжди сприймалося проблематично. Здавалося, ніби в німецької історії монополія на концтабори, що це було тільки в них і тільки вони в цьому винні. А тепер розповідати про “Ізоляцію” в Донецьку і про Седнаю — табір смерті в Сирії — стало значно простіше. Тепер німці переконані, що росіяни здатні на це і що Росія — це далеко не та велика культура, про яку вони думали до 2022 року. Це відчувається і у якості питань, і у підтримці з боку німців, які були на події», — ділиться спостереженнями Станіслав Асєєв.

Придивитися уважніше

Готовність розуміти поширилася не лише на загальнолюдські цінності, що унаочнюються в дискусії про російсько-українську війну, але й на локальніші контексти. Так, цього року на Лейпцизькому ярмарку відбулося одразу декілька подій, повʼязаних з історією Криму, його тривалою російською окупацією ще з часів експансії Кримського ханства у XVIII столітті та міфами про півострів, що за цей час поширилися. Територією для розмови про тяглість спротиву кримців стала презентація книжки «Мустафа Джемілєв. Незламний» — історія життя національного лідера кримських татар, над якою працювали Алім Алієв та Севгіль Мусаєва. А центром іншої дискусії стало Чорне море як територія, що віддавна є як місцем зіткнення різних культур, так і полем бою.

«І на презентації німецькомовної книги “Мустафа Джемілєв. Незламний”, і на дискусії про Чорне море підіймали теми російських міфів щодо півострова як “ісконно русской зємлі”, а також ключової ролі кримських татар у їхньому руйнуванні. Через це і сьогодні Росія як імперія намагається реколонізувати півострів та його корінний народ через системні репресії, намагання знищити ідентичність і політику заміщення населення. Тому в дискусіях про півострів украй важливий ширший контекст, який деколонізує знання про Крим, і, наприклад, через постать Мустафи Джемілєва ми оприявнюємо історію кримських татар з початку XX століття до сьогодні», — розповідає Алім Алієв.

Чути та відповідати

Напевне, одним із найважливіших наслідків подієвої частини Лейпцизького ярмарку може бути усвідомлення, що нас почули, можливо, так, як ніколи до того, і нам відповідають. У різний спосіб: долучаються до дискусії із нами про нас, перекладають книжки, читають їх, врешті, приходять на читання поезії про, здавалося б, чужі досвіди. Як ще, як не в супроводі живого голосу автора чи авторки, осмислити ці неблизькі контексти чи навіть чуттєво долучитися до них. Цьогоріч на українській сцені ярмарку можна було послухати поезії Ірини Цілик, Христини Козловської, Катерини Міхаліциної та Галини Петросаняк.

«Дуже важливо і приємно бачити, що люди на читання збираються буквально залами: я вдруге на фестивалі, й ані їхня кількість, ані цікавість до української теми не зменшується. Аби тебе почули, важливо знайти “ключ” до слухача, певну точку контактного входу — і поезія, гадаю, це вміє. У нашому випадку, коли йдеться про досвід життя у війні, особиста присутність автора/авторки теж важить, бо тоді те, про що говориш, перестає бути просто фактами з новин, стає шкірним і намацувальним. Я дуже вдячна перекладачкам своїх віршів німецькою, Клаудії Дате та Христині Назаркевич, за можливість бути почутою тією аудиторією, а Українському інституту книги й Goethe-Institut в Україні за такий цінний і добре підготовлений майданчик для виступів і комунікації. А ще мене страшенно зворушив Андреас Ростек, німецький видавець книги Вікторії Амеліної “Looking at Women Looking at War” і мій співпанеліст на її презентації: не приховував хвилювання, говорив про Віку з таким великим внутрішнім теплом і повагою, що вони передавалися публіці. І це було не для галочки, а максимально щиро», — ділиться Катерина Міхаліцина.

Літературну програму української сцени сформував Goethe-Institut в Україні у співпраці з Українським інститутом книги, Мистецьким арсеналом, Meridian Czernowitz, Українським інститутом, а також Федеральним центром політичної освіти та translit eV.

Український стенд підтримується містом Лейпциг та Саксонською державною канцелярією. Події програми відбулися за підтримки Уповноваженого уряду Німеччини з питань культури та медіа. Частина заходів фінансується та проводиться Федеральним центром політичної освіти та translit eV.

Фото — Віра Думке

авторка
Марина Губіна

Дайджест культурних подій (з 31 березня по 6 квітня)

автор Анастасія Чуй - 31.03.2025 в Книжки

31 березня, понеділок

Благодійний кінопоказ «Феномен Курбаса» та обговорення з Віталієм Гордієнком, Станіславом Весельським і Миколою Набокою

Львів, Khvylia (вулиця Шевченка, 120, 3 корпуc)
Початок о 18:00

Документальна стрічка розповідає про Леся Курбаса — генія українського театру, новатора та ідеаліста, який творив попри репресії. Автори фільму — Віталій Гордієнко та Станіслав Весельський — досліджували його спадщину, щоб відкрити глядачам цю постать, адже театр майже не вивчають у школах. Фільм вирізняється нестандартним підходом: документалістика поєднується з пластиліновою анімацією, а позакадровий голос озвучує ключові цікаві факти.

Більше в інстаграмі.

Презентація документальної книги Аліни Сарнацької «Хто любов та мужність поєднав. ЛГБТІК+ ветерани в російсько-українській війні»

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 19:00

Це перша в Україні книга, що через 12 відвертих інтерв’ю розповідає про квір-військових. Вона дозволяє почути ветеранів без фільтрів — їхні переживання, страхи, надії та досвід на передовій. Авторка порушує важливу тему рівності та взаємоповаги, адже лише в суспільстві, де цінують кожного, можна створити майбутнє, в якому кожен має право бути собою. 

Разом із Аліною Сарнацькою, авторкою книги та військовослужбовицею, на заході будуть герої книги Віктор Пилипенко та Борис Піддубний. 

Більше в інстаграмі.

Інтелектуальна дискотека «SCOVORODANCE»

Житомир, Обласна філармонія імені Святослава Ріхтера
Початок о 18:30

Документальна стрічка розповідає про Леся Курбаса — генія українського театру, новатора та ідеаліста, який творив попри репресії. Автори фільму — Віталій Гордієнко та Станіслав Весельський — досліджували його спадщину, щоб відкрити глядачам цю постать, адже театр майже не вивчають у школах. Фільм вирізняється нестандартним підходом: документалістика поєднується з пластиліновою анімацією, а позакадровий голос озвучує ключові цікаві факти.

Більше в інстаграмі.

1 березня, вівторок

Виставка «Гривня більше ніж гроші»

Київ, Національний центр «Український дім»
Графік роботи: вівторок — неділя з 11:00 до 19:00
Виставка триває до 11 травня

Спільно з Національним банком України Центр пропонує мандрівку експозицією, що розкриє краще сутність національної валюти черех її символічні, історичні й мистецькі аспекти. Хоча більшість звикла сприймати гривню лише як грошову одиницю, це водночас втілення української нації, етапи її пройденого шляху від самоусвідомлення до суверенітету, а також носій пам’яті.

Кураторки й куратор проєкту — Тетяна Волошина, Аліса Гришанова, Олексій Ананов.

Більше в інстаграмі.

Книжковий клуб «БЖД»

Івано-Франківськ, Сенс
Початок о 18:30

«БЖД» Сашка Ушкалова — роман, у якому життя і є безперервним іспитом на виживання. Головний герой Баз балансує між навчанням, роботою, дружбою та неочікуваними пригодами: знімається в дивній рекламі пива, винаймає квартиру, в яку можуть вдертися невідомі, і закохується. 

Про героїв, час і контекст історії говоритимуть разом із літературознавицею і кураторкою книжкового клубу Сенсу Анастасією Євдокимовою. Щоб долучитися, потрібно зареєструватися.

Більше в інстаграмі.

Презентація артбука «Анатомія безхребетних»

Київ, Squat 17b
Початок о 19:00

Артбук «Анатомія безхребетних» — серія робіт Віталія Кравця, доповнена текстами Андрія Бондаря та Олекси Манна. Ці роботи з’явились під час повітряних тривог на початку повномасштабного вторгнення, ставши для художника психологічним укриттям. Однак серія переросла у спробу через образи виразити те, що не піддається словам.

Вхід на презентацію вільний, частина коштів із продажу кожного артбука передадуть на збір на потреби підрозділу скульптора Віталія Протосені, який зараз у 5-й ОШБр.

Більше в інстаграмі.

2 квітня, середа

Публічне читання текстів Юрія Болси

Київ, PinchukArtCentre
Початок о 18:30

У рамках виставки номінантів Премії PinchukArtCentre 2025 Юрій Болса представить свою інсталяцію «Завжди хотів бути тут» та організує публічне читання текстів, що не увійшли до експозиції. Ця робота досліджує трансформацію особистості — шлях від самотності до прийняття себе та інших. Під час заходу автор поділиться тим, що залишилося поза межами інсталяції, і через читання текстів розкриє ще одну грань своєї творчості. Участь безкоштовна за попередньою реєстрацією.

Більше в інстаграмі.

Книжковий клуб «Читаємо з Птахою»

Львів, Книгарня «Є»
Початок о 18:00

Зустріч клубу присвячена роману «Дев’ять життів Роуз Наполітано» Донни Фрейтас. Твір порушує теми самопізнання через головну персонажку, професорку соціології Роуз, її бачення різних жіночих ролей і про те, який зі шляхів урешті буде тим самим, що приведе її до себе самої. 

Модераторка зустрічі — літераторка, артменеджерка львівської Книгарні «Є» Марія Птаха.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Дике полювання» Стефана Стойкова

Харків, Харківська муніципальна галерея
АРТпідвал працює: з середи до неділі 13:00 — 18:00
Виставка триває до 5 квітня

Open Call — це відкритий конкурс для художників, який дає можливість представити свої роботи на виставці, взяти участь у мистецькому проєкті чи резиденції.

Стефан Стойков став фіналістом конкурсу, представивши роботи, які увійшли до «Дикого полювання». У своїх творах він переосмислює міфологічні образи, звертається до ренесансних і середньовічних мотивів, уплітаючи їх у сучасний мистецький контекст. В експозиції представлені акварельні графічні роботи та великоформатні полотна, виконані олією й акрилом. Через мотиви давніх легенд, літератури та відеоігор автор створює атмосферу неоязичницького свята, розглядає внутрішню боротьбу й переродження людини.

Більше на сайті.

3 квітня, четвер

Розмова про тексти і креатив — «Чому всі стануть копірайтерами»

Київ, «Книголенд» (вулиця Жилянська, 5/60)
Початок о 19:00

Зустріч для тих, хто хоче покращити навички створення успішних комунікаційних текстів. Спікерка — Стаська Падалка, копірайтерка з понад десятирічним досвідом, яка працювала з великими клієнтами, зокрема Microsoft та Le Silpo. Вона поділиться практичними порадами, які допоможуть створювати ефективні тексти для брендів. 

Подія буде корисна копірайтерам, контент-мейкерам і тим, хто тільки починає працювати у сфері. Також у ході заходу обговорюватимуть книжку Стаськи Падалки «Енциклопедія копірайтингу» — практичний посібник про копірайтинг в Україні.

Більше в інстаграмі.

Міжнародний фестиваль Film O'Clock

Київ, кінотеатр «Жовтень»
Тривалість події: з 3 до 6 квітня

Фестиваль відбувається вп’яте й об’єднує кінотеатри з 11 країн, серед них українські, румунські, грецькі, південноафриканські. 

Особливість фестивалю в тому, що він залучає глядачів з різних куточків світу через одночасний перегляд фільмів та живі обговорення, що транслюватимуться на фестивальних майданчиках і онлайн. Це чудова можливість для любителів кіно пережити неповторний досвід, зануритись у різноманітні культурні контексти, не виходячи за межі власного міста. Окрім кінострічок, фестиваль пропонує зустрічі зі спікерами, які розширять уявлення про кінематограф.

Більше в інстаграмі.

Книжковий клуб Читвер: «Що таке мистецтво?»

Івано-Франківськ, Асортиментна кімната
Початок о 18:30

Друга зустріч книжкового клубу Читвер, під час якої учасники обговорять текст Фолькера Гарлана та Йозефа Бойса «Що таке мистецтво?». Цей філософський діалог торкається питань про суть людської діяльності, спільну природу людей, тварин і комах, а також визначає мистецтво поза галереями. 

Зустріч стане чудовою можливістю для тих, хто хоче зрозуміти, чим приваблює нас та чи та професія і як творчість впливає на наше бачення світу. Для участі необхідно зареєструватися. 

Більше в інстаграмі.

4 квітня, п’ятниця

Розмова «Героїчне покоління: за що боролись українські націоналісти 1930-х» з нагоди виходу книги «Вбити міністра та інші пригоди українських націоналістів»

Київ, Книгарня «Є» (вулиця Лисенка, 3)
Початок о 18:30

Книга Святослава Липовецького досліджує замах на польського міністра Броніслава Пєрацького, скоєний українським націоналістом, і аналізує еволюцію радикальних поглядів покоління, яке боролося за незалежність України. Це зустріч для всіх охочих зрозуміти, як соціально-політичні умови формували покоління і що стало основою майбутньої боротьби за українську державність.

У розмові візьмуть участь автор книги Святослав Липовецький і випускова редакторка Ольга Петренко-Цеунова. Обговорення торкнеться філософії націоналістичних рухів, їхніх методів боротьби та прагнення до мети, що іноді вимагала радикальних дій.

Більше в інстаграмі.

Ігор Антонюк: Химерна зустріч із читачами

Львів, Книгарня «Є» (проспект Свободи, 7)
Початок о 19:00

Подія також відбудеться 5 квітня
Винники, Бібліотека для дорослих (вулиця Галицька, 49)
Початок о 15:00

Є події, після яких звичний хід думок уже не повертається до попереднього стану. Презентація нової книги Ігоря Антонюка «Монету підкине кожен» — саме з таких. Це нагода відчути холодок від несподіваних збігів і зрозуміти, що містика ближча, ніж здається. Автор — історик, педагог, майстер химерних історій, який знає, як непомітні деталі здатні змінювати долі. Чому випадковості здаються не випадковими? Як реальність вплітається в сюжет? Відповіді — у розмові з письменником та на сторінках його збірки.

Детальніше в інстаграмі.

Презентація книги «Каррайк. Переродження»

Івано-Франківськ, книгарня Vivat (площа Ринок, 5)
Початок о 18:30

Подія також відбудеться 5 квітня
Львів, книгарня Vivat (проспект Шевченка, 22)
Початок: о 18:00

Є світи, де долю визначають давні пророцтва, а стихії підкоряються лише обраним. Достатньо зробити крок — і реальність змінюється назавжди. Саме про такий світ розповідає «Каррайк. Переродження» — пригодницьке фентезі, що відчиняє двері у всесвіт таємниць, випробувань і боротьби за справжню владу.

Разом з авторкою Уляною Дадак і модераторкою, книжковою блогеркою Юлією Чорій можна буде заглянути за завісу створення магічного світу, де старі пророцтва залунають з новою силою.

Детальніше за посиланням.

5 квітня, субота

Велике відкриття Молодіжної столиці Європи

Львів, !FESTrepublic (вулиця Старознесенська, 24-26)
Тривалість події: протягом дня 11:00—22:00

«Молодіжна столиця Європи» — цей титул щороку отримує місто, яке активно підтримує молодь, її ідеї та розвиток. Львів виборов цю відзнаку серед європейських міст, довівши, що тут є середовище для зростання, навчання й самореалізації.

Протягом дня відбуватимуться розмови про війну, молодь і майбутнє за участі відомих спікерів, навчальні воркшопи, спідфрендінг, майстеркласи, читання поезії з Дарією Лісіч, розважальне шоу «Інтрестінг Інгліш». Окремо працюватиме вулична зона з ініціативами фонду «Повернись живим». А завершиться день концертом від Otoy, Nazva та O.Torvald.

Більше на сайті.

Спільні читання проєкту «Своя полиця»

Чернівці, Книгарня «Є» (вулиця Ольги Кобилянської, 38)
Початок о 15:00

У Чернівцях збираються авторки, чиї романи ще не вийшли друком, але вже готові знайти своїх читачів. Дарк-академія чи психологічна проза, історичні та романтичні історії, фентезі й горор — кожен зможе знайти щось для себе. Письменниці поділяться уривками зі своїх творів, а опісля відбудеться формат «відкритий мікрофон» й охочі слухачі матимуть шанс прочитати уривки власних невиданих творів і знайти своїх читачів.

Більше в інстаграмі.

6 квітня, неділя

Прем’єра вистави «Син»

Київ, Театр драми і комедії на лівому березі
Початок о 15:00

Як далеко можна втекти від власного минулого і чи можливо почати життя з чистого аркуша, коли тіні колишніх рішень не відпускають? Вистава за п’єсою Флоріана Зеллера — це спроба зазирнути у складний світ людських взаємин, де слова губляться між рядками, а справжні почуття ховаються за вдаваною впевненістю.

«Син» — друга п’єса трилогії Зеллера, французького драматурга, режисера та сценариста, відзначеного преміями «Оскар» і BAFTA. Українською її переклав Іван Рябчий. Перша частина, «Батько», вже йде на сцені цього театру в постановці Стаса Жиркова.

Більше на сайті.

Читацький клуб за книгою Софії Андрухович «Жінки їхніх чоловіків. Старі люди»

Дніпро, Книгарня-кав’ярня Старого Лева (вулиця Січових Стрільців, 1)
Початок об 11:00

Знайомство з ранніми творами Софії Андрухович — це зустріч із жінками, які шукають себе в чужих і власних життях, і чоловіками, що існують поруч, розчиняються або губляться в їхніх історіях. Це оповіді про кордони, що стираються, та відстані, які відчуваються гостріше, ніж будь-коли.

Засідання у книгарні стане нагодою глибше зануритися у світ цих текстів, відчути їхню багатошаровість і знайти в них щось дуже особисте. Читачі зможуть почути більше про задум авторки та поділитися власними враженнями, а можливо, й побачити у знайомих словах нові сенси.

Більше в інстаграмі.

Сумісність світлого казкового із жорстоким реальним. Рецензія на книгу «Дари справжніх» Наталії Гордієнко

авторка Ангеліна Пилипенко - 30.03.2025 в Книжки

Наталія Гордієнко почала писати ще з дитинства, адже з ранніх років її цікавила література. Брала участь у конкурсі короткої воєнної прози імені Гліба Бабича, авторка збірки короткої прози «У Греції Все». Свідомо письменниця обрала жанр фентезі, пояснюючи це бажання тим, що кожна історія повинна містити хоча б відблиск казки. Дебютний роман «Дари справжніх» вийшов друком у 2024 році, і, оскільки він містить підзаголовок «Межи світів», доречно припустити, що це лише початок саги, якій, можливо, у майбутньому судилося стати видатною.

Чим особлива ця історія? Здавалося б, звичайна казка про надприродних істот: вовкулак, що мешкають у своєму вигаданому світі та намагаються зберегти гідність своєї держави. Проте історія паралельного світу також переплітається і з подіями сучасної України від 2007 до 2022 року. Читач часто натрапляє на знайомі для свого побуту слова, що дозволяє йому пройнятися цією атмосферою, а тим часом напруга наростає, коли у сюжеті починають фігурувати Революція гідності, анексія Криму, АТО, повномасштабне вторгнення, повітряні тривоги — все це змушує заціпеніти від жаху, адже авторка напрочуд точно змальовує реальність, яка вже давно стала для нас звичною.

Що ж спільного у цих двох настільки різних світів? Обох їх поєднало кохання головних персонажів, Стасі та Данила, ніби тією невагомою ниткою скріплює реальне з ірреальним: Стася ще з дитинства знала, що вона особлива, що для неї наготовано щось значно більше, ніж її звичайна земна місія — а Данило настільки пройнявся світом України, що відіграв не останню роль на тлі великої війни. Контрастне поєднання двох жанрів ніби підсилює ту невагому напругу при читанні та змушує читача із завмиранням дихання спостерігати за подіями, що розгортатимуться стрімко та карколомно.

Поєднання протилежностей у суцільну гармонію

У першому розділі постають мешканці потойбічного світу — вовкулаки, що плекають свій рідний край та дбають про його достаток та затишок. Це наче типова зав’язка чарівної казки, яка готова познайомити нас зі справжньою магією та химерними істотами — на кшталт фей, ельфів або ж гномів. Проте вже через кілька розділів історія повертає геть у несподіване річище — на Схід України 2007 року, на шкільне подвір’я, у свідомість звичайної школярки Стасі.

Стася змалечку має надзвичайні здібності: чути голоси, невідомі простим смертним, та бачити дивовижні видіння. Саме за ці химерні вигадки Стасю часто беруть на кпини однолітки, що до кінця не можуть збагнути її дивацтв. Насправді це доволі клішований прийом — незвичайна особистість, що зрештою стає вигнанкою серед свого оточення. Та раптом життя дівчини різко змінюється, коли у її світі з’являється перевертень Данило — схожий на одну із тих чудернацьких істот, що вона їх любила уявляти. Відтоді більше ніхто не насмілюється кривдити Стасю, адже в якийсь момент вона здобула могутнього захисника і покровителя. Та дістає вона не тільки це, адже Данило починає ділитися з новою подругою секретами свого світу, що він його до того ревно оберігав — ніхто не допускався до священної таємниці. Як з’ясувалося, Данила ще змалечку тягнуло до незвіданого світу простих людей. Маючи здатність телепортуватися, часом він, сам того не контролюючи, зміг опинитися у паралельному світі, до якого дедалі глибше прив’язується. Шляхетна мета Данила — допомагати людям, що потрапили у біду, саме так колись він врятував ще зовсім маленьку Стасю, яка тонула в озері. З плином часу дівчина все ж миттєво впізнала свого заступника, остаточно переконавшись, що її видіння не були вигадками. Відтоді так і зародилася міцна довготривала дружба хлопця і дівчини, і згодом вона переросла у велике кохання.

Рани сьогодення

Важливу роль у творі також відіграють воєнні події. Починається все з Революції Гідності, якою Стася, уже студентка-початківиця, добровільно чи ні, та все ж зацікавлюється. Саме тоді дитяча казочка поступово перетворюється на жахливу хроніку сьогодення: спершу мітинги, потім окуповують Крим, потім розпочинаються бойові дії на Сході… Термінологія, пов’язана з війною, наскрізь пронизує сторінки, обставини дедалі нагнітаються, і виникає усвідомлення, що це — вир тих подій, від яких нині не втекти.

До того ж події в Україні ще більше зближують світ приземлений та світ чарівний, адже жахлива трагедія неабияк занепокоює і потойбічників. Саме такі введення в текст і формують дух патріотизму — книга призначена для підліткової авдиторії, отож з самого початку юне покоління завдяки цій історії може потроху усвідомлювати, що любов до своєї країни та обізнаність у політичних процесах є дуже важливими моментами для становлення особистості. 

Ще більше події загострюються із настанням доленосного 2022 року — у результаті початку повномасштабного вторгнення Стася стає волонтеркою, аби хоч якось зробити свій внесок у перемогу та допомогти співвітчизникам, що зараз найбільше перебувають під ударом. У цьому Стасі та Данилові допомагають віддані друзі — разом молоді люди створюють практично нездоланну команду. 

На сторінках історії починають проскакувати такі слова, як «сирена», «повітряна тривога», «калібри», літературний світ осягають наступи на Харків, Херсон, Київщину. Чому важливо згадувати війну у сучасній літературі? Так ніби скасовується невидима межа між читачем та автором, ми відчуваємо, що вже й такі самотні, що наші переживання розділяють з нами персонажі книг. І від цього ніби з’являється часткове полегшення, що вигадані персонажі також переживають ту саму біду.

Чим особливий та ціннісний цей текст та чому його варто прочитати?

Важливість цього твору полягає у висвітленні сьогочасних реалій, зокрема повномасштабної війни. З неможливою точністю у книзі прописані події весни 2022 року, закцентовано на найбільш переломних моментах, що стали ледь не історичними для всієї України — когось ці моменти закинуть подумки на три роки тому, змусять знову прокрутити у голові весь той біль і відчай, що довелося пережити зовсім нещодавно, відрефлексувати та переосмислити свої тодішні почуття, а хтось, можливо, виявиться до цього стійкішим. Текст не документальний, а про ці події варто говорити, бо саме так за допомогою літератури можна виховати патріотичну, свідому молодь. Як показує час, на жаль, українці часто забувають все, що було… тож мета митців — нагадувати про всі ті страшні злочини, скоєні Росією.

Зараз українська література стрімко розвивається, сучасні письменники роблять значний мистецький внесок, практикуючись у різних жанрах. З’являється дедалі більше фентезійних історій: «Вовчі землі» Наталії Заруднюк, перша частина майбутнього циклу «Поклик» Валерії В. Растет, і робота Наталії Гордієнко вдало доповнює цей перелік. «Дари справжніх» притягують своєю головною особливістю: подорожжю між двома світами, яка неабияк інтригує читачів. Саме цей прийом і створює контраст, коли з похмурих реалій сьогодення ми ніби тікаємо до чарівної казки, яка, проте, теж порушує не менш важливі питання. Тож таку захопливу, гарно прописану магічну історію неодмінно захочеться прочитати будь-якому читачеві, обтяженому гарним смаком.

Загалом, історія гарно вписується у добірку українського міфологічного фентезі, зокрема попередниками цього жанру вже стали такі книги, як «Таємниця у спадок» Катерини Ліпс, цикл «Дім між трьох світів» Тані Гуд. І ніби наслідуючи цю традицію, авторка зосереджується також на оповіді про чарівних потойбічних істот — вовкулак. За сюжетом «Дарів справжніх», вовкулаки прагнуть споріднитися з людьми, аби не втратити ту частину людського єства, яка лишилася у звіро-людей. Ця тема відсилає також до схожих сюжетів прадавніх міфів та переказів.

З другого боку, часом перехід на різні сюжетні лінії — про людський світ і чарівний — був занадто різким у книжці. До прикладу, всі непарні розділи оповідають про побут вовкулак, а парні — про людей, тож часом важко зосередити увагу на одній історії.  Щодо персонажів: вони вийшли яскравими та живими, проте все ж з’являється прогалина у зв’язку між ними й читачами, коли відбувається стрибок у часі: ось щойно Стасі було 11 і ми спостерігали за її історією та подіями в країні, а вже далі — 17 років. Також уже не новим є прийом представлення персонажки як неординарної героїні з надзвичайними здібностями, яку не сприймає суспільство. Проте якщо відкинути усі недоліки, роман «Дарів справжніх» — це яскрава, насичена, гостроцікава історія, що неодмінно полюбиться підліткам.

Фото й віжуали — світлина Наталії Гордієнко для платформи Накипіло; unplash.com
Обкладинка — yakaboo.com

Текст створено у межах студентського курсу «Літературно-мистецька критика: історія та сучасність» Навчально-наукового інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка спільно з медіа «Сенсор». Гарант освітньої магістерської програми «Літературно-мистецька аналітика та західноєвропейська мова» — доцент кафедри історії української літератури, теорії літератури та літературної творчості Галина Усатенко

Відверта розмова із собою: рефлексія жінки про особисті травми та війну. Рецензія на книгу Наталки Доляк «Як її не любити»

авторка Олеся Сівак - 28.03.2025 в Книжки

Наталка Доляк вінницька письменниця, що змогла реалізувати себе у багатьох напрямках творчої діяльності, серед яких — журналістика, акторство, драматургія та врешті література. 

Літературне визнання письменниця отримала 2011 року, ставши лауреаткою конкурсу «Коронація слова» за п’єсу «Гастарбайтерські сезони», вдруге у 2012 — за кіносценарій «Біженка», далі були літературні премії імені Симоненка та Коцюбинського за роман «Загублений між світами». 2024 року вийшов новий роман Наталки Доляк «Як її не любити», який потрапив до короткого списку «Книги року ВВС».

Роман «Як її не любити» — намагання розповісти про себе те, про що довгий час доводилося мовчати. Це свого роду глибока та відверта розмова героїні із собою через пригадування свого минулого, що не відпускає і намаганням осмислити те, ким вона є та має бути.

Коротко про сюжет роману «Як її не любити»

Історія знайомить із головною героїнею Ганною, що виглядає цілком реалізованою жінкою: вона встигла побудувати успішну кар’єру та стати люблячою матір’ю для двох дітей. Однак маска щасливої жінки, за якою вона намагається сховатися, починає руйнуватися, коли ми пізнаємо справжність її душі, в якій точиться глибока внутрішня боротьба з собою та своїми травмами. 

Героїня намагається пригадати власну юність, те, що з плином років потроху забувалося: самостійну поїздку до Криму, підліткове захоплення спортом, перше кохання та справжню дружбу. Проте дещо залишається незмінним — безперервні конфлікти з матір’ю, надмірна опіка, нескінченні маніпуляції та контроль вже дорослої жінки позбавляють її не те що можливості потенційної сепарації від батьків, а навіть не залишають героїні шансу на побудову особистого життя.

Для Ганни війна стає несподіваним ударом, що розділила життя її родини на до і після, загостривши всі непропрацьовані травми минулого та й до того ж додавши нових, що змушує її зіткнутися віч-на-віч зі своїми страхами та внутрішніми конфліктами. 

Роман Доляк пропонує зануритися в історію, що має терапевтичний ефект, показуючи як важливо бути відвертими у родинних стосунках, вміти слухати та чути одне одного, не тримати біль та травми у собі, а говорити про них, адже в майбутньому це може мати загрозливі наслідки для ментального здоров’я.

Батьки й діти, або полон материнської любові

Конфлікт батьків і дітей завжди залишатиметься актуальним, адже йдеться насамперед про суперечності цінностей, переконань та прагнень, що зазвичай виявляються кардинально протилежними в представників різних поколінь. Ця проблема не оминає й роман, де конфлікт поколінь реалізовано через стосунки доньки з матір’ю. Причому такі конфлікти не були одноразовими, бо ж виявляється, що це фактично перманентний стан, у якому намагається вижити героїня.

Ініціатором конфліктів майже завжди виступає матір Ганни, яка майстерно вміє спровокувати суперечку з дрібниць. Вона використовує маніпуляції як зброю, повсякчас караючи доньку мовчанням та звинувачуючи її у всіх своїх бідах: в тому, що саме поведінка дочки спровокувала появу ледь не всіх хвороб, більшість з яких були вигаданими і видавалися нереальними, або ж відмовлялася говорити про те, що її турбує, а потім влаштовувала показові сцени, докоряючи доньці у відсутності співчуття, певно, саме з бажання привселюдно осоромити Ганну натякала на її небажання допомагати у домашніх справах. 

Для матері маніпуляція — це вже не просто поведінковий недолік, а, ймовірно, спосіб виживання, за допомогою якого вона намагається привернути до себе увагу рідних. 

Процес дорослішання неминуче супроводжується бажанням нарешті позбутися батьківської опіки та відчути омріяну самостійність. Тотальна недовіра з обох боків руйнує стосунки доньки з матір’ю, бо ж задля уникнення сварок Ганна була змушена часто ігнорувати власні бажання та потреби заради емоційної стабільності матері та родинного добробуту.

Героям роману конче бракувало відвертих розмов, адже майже завжди спроба поговорити закінчувалася сварками та взаємними звинуваченнями.  Тому дитина, яка не відчувала підтримки матері, до того ж постійно зазнаючи психологічного насилля та осуду, починає аналізувати це через роки вже з позиції дорослої сформованої жінки, розуміючи, як їй бракувало теплих слів любові та елементарної емоційної підтримки від найріднішої людини.

Чи змінила щось географічна дистанція у стосунках матері та доньки? Ні. Бо ж навіть на емоційному рівні була відчутна глибока прив’язаність до матері, що нагадує залежність, від якої не вилікуватися: «цю емоційну пуповину, що пов’язує мене з мамою, просто так не розірвеш. Вона еластична, розтягується, тримаючи мене на припоні, де б я не перебувала», — розмірковує героїня, щоразу переконуючи себе, що мусить любити її такою, як вона є.

Війна як конфлікт між чужиною та домом

Війна у романі фактично стає тією поворотною точкою, яка організовує сюжет та надає йому динамічності. І тут — це вже не просто історично віддалені події на мапі, а окрема історія про людей, що точно знайома кожному: коли повітряні тривоги, вибухи та прильоти — нова реальність,  з якою їм довелося зіткнутися.

Війна примушує обирати: залишитися в рідному місті чи рятувати дітей емігрувавши до чужої країни. Негативні відчуття, що переживає героїня знайомі для більшості українців, що емігрували через війну: абсолютна відчуженість в незнайомому польському містечку, до якої додається ще й відчуття провини, що з’їдає зсередини, бо в такий важкий час ви не вдома і замість того щоб бути корисними Україні, як і Ганна, змушені рятувати родину та загрузнути в буденних справах.

Вимушена еміграція стала складним випробуванням для всіх, тому у творі відчутна глибока туга за домом, адже дім — це не просто місце, де ми народились та виросли, це частинка нас як родини з унікальною історією та пам’ятними речами, тому втрата дому стає рівноцінною втраті частини себе.      

Відчуття суму за рідною домівкою проявляється й несвідомо — через сни, в яких героїня бачить омріяне повернення додому. Такий авторський хід, можливо, є й невипадковим, бо, звернувшись до Зиґмунда Фройда, можна потрактувати сни як відображення наших підсвідомих думок, прагнень та мотивів. Іншою невидимою ниткою, яка з’єднує її з домом, стає батько, що теж часто являється героїні через сни чи марення, де,   розмовляючи з нею, цікавиться її життям з матір’ю, а в складні для Ганни моменти його голос заспокоює її, даючи надію, що все зміниться на краще.

Побороти невидимого ворога

Посттравматичний синдром — виклик для українського суспільства, бо той, хто пережив травматичні події, кожен день бореться з внутрішніми демонами, що випробовують на міцність травмовану психіку. Героїня роману теж переживає ПТСР, який був викликаний сукупністю причин: психологічним тиском з боку родини та війною.

Тривале замовчування травми, накопичення негативних емоцій не лише не дає можливости вилікуватися від посттравматичного синдрому, а навпаки загострює емоційний стан. Минулі непропрацьовані травми не відпускають Ганну, а особливе місце в травматичних спогадах займає смерть батька, яку вона сприйняла не інакше як з позиції свідка,  а пізніше до цього додається ще й травма війни,  і як наслідок — тривалий стрес. 

Постійне занурення в події минулого, порушення пам’яті та сну, тривожність, нав’язливі думки, апатія, депресивний стан — всі ці симптоми доводиться переживати героїні роману. Не знайшовши підтримки в рідних, вона продовжує мовчати про власні переживання, а лікування лише на певний час створює ілюзію стабільного емоційного стану. Все це неминуче призводить до емоційного виснаження і нервового зриву, де вперше за довгий час відбувається проговорення та звільнення від негативних емоцій, які довгий час приховувалися.

Наприкінці роману стається чи не найпоказовіший вияв такого стану: Ганна, вчергове сварячись із матір’ю, не стримується і виказує всі образи, про які мовчала, при цьому від стресу втрачає можливість нормально розмовляти, відчуваючи повне фізичне та емоційне виснаження.

Дереалізація стає фінальним акордом для розуміння того, наскільки важким є її психологічний стан з повною байдужістю до навколишнього світу та речей, які раніше сильно дратували, тому  єдиний можливий вихід, який бачить для себе героїня, — занурення в себе як чергова спроба втечі від травматичних подій. Ганна не може згадати події, що передували рішенню повернутися додому, ні зрозуміти, що відбувається навколо неї, хто з нею розмовляє, чиї то голоси, нібито перебуваючи в глибокому сні, з якого вона ніяк не може повернутися в реальність.

Літературні перегуки: Доляк і Кузнєцова

Настроєво книжка нагадує роман Євгенії Кузнєцової «Драбина», що розповідає про чоловіка, на ім’я Толік, який у своєму бажанні стати самостійним купує віллу в Іспанії, де планує щасливе майбутнє, але мрії руйнуються з початком повномасштабного вторгнення, адже тепер будинок перетворюється на свого роду табір для біженців, якими стають рідні головного героя, що приїздять туди,  аби перечекати гарячу фазу війни. 

Головним героям обох романів близьке відчуття туги за домом, провини, до цього додається тяжкий емоційний стан, що змушує їх самозаглиблюватися в себе, згадувати минулих себе, переосмислювати наявні життєві цінності та здобувати нові, ментально дорослішати та врешті зрозуміти свою життєву роль. 

Але якщо Ганна з самого початку опиняється в епіцентрі воєнних подій, бачила, як її місто потерпало від ракетних ударів, то Толік переживає війну на дистанції, дещо відсторонено, хоч і намагається брати участь в різних заходах, що мають привернути увагу до війни в Україні за кордоном, проте усвідомлення відірваності від рідної землі та бажання повернутися туди  приходить до нього  вже наприкінці роману.

Попередні тексти не єдині приклади в сучасній українській літературі, де тема родини і війни розглядається через призму особистих переживань та трансформацій, адже таких історій в нашій літературі стає дедалі більше. Зокрема, згадати можна романи «Там, де заходить сонце» Олени Пшеничної та «Весілля Настусі» Ольги Богомаз, а також нонфікшн-тексти Олександра Михеда.

Звернення письменників до цієї теми можна пояснити бажанням закцентувати на важливості родини як найбільшої цінності в житті людини, бо ж коли виникає потреба в згуртованості, емоційній підтримці та зціленні душевних ран, саме сім’я стає тією акумуляційною силою, що допомагає пережити темні часи. Водночас письменники таким чином стають голосом сучасного покоління, бо ж намагаються зафіксувати й власний травматичний досвід, подаючи це в тексті через персонажів, а схожість такого досвіду відгукується й читачам, спонукаючи їх до проговорення та подолання власних травм.

Отже, «Як її не любити» — це історія про нас усіх, про нашу здатність переживати втрати, боротися з травмами та шукати себе навіть у найскладніших обставинах. Наталка Доляк дає можливість зрозуміти, що проявляти емоції та говорити про них є абсолютно нормальним явищем, бо ж подібні переживання є частиною нашого життєвого досвіду.

Фото й віжуали — світлина Наталки Доляк для фотопроєкту #100портретів, фотограф Miron Kovach; unplash.com
Обкладинка — yakaboo.com

Текст створено у межах студентського курсу «Літературно-мистецька критика: історія та сучасність» Навчально-наукового інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка спільно з медіа «Сенсор». Гарант освітньої магістерської програми «Літературно-мистецька аналітика та західноєвропейська мова» — доцент кафедри історії української літератури, теорії літератури та літературної творчості Галина Усатенко

авторка
Олеся Сівак

«Форум Видавців» запрошує до участі в конкурсі читання підлітків із Запорізької, Миколаївської, Харківської й Херсонської областей

авторка Софія Богуславець - 28.03.2025 в Книжки

Сьогодні читання — це не тільки корисна звичка, а й спосіб обміну думками про тексти й через тексти. Адже книжки завжди дають нові теми для розмов, а ще — допомагають проговорити те, що хвилює, вислухати тих, хто цього потребує, особливо зараз. Щоб відкрити нові грані читання й розвіяти всі стереотипи, громадська організація «Форум видавців» пропонує підліткам долучитися до конкурсу «Читальня 2.0. Підлітки». Це нагода знайти натхнення від читання, отримати задоволення від знайомства з книжками.

Медіа про культуру «Сенсор» — інформаційний партнер конкурсу і долучиться до співтворчості з учасниками й учасницями проєкту.

Як узяти участь

Конкурс читання приймає заявки учнів й учениць 8-х класів освітніх закладів Запорізької, Миколаївської, Харківської й Херсонської областей. Щоб узяти участь, потрібно пройти два етапи. Спершу: прочитати або вибрати з уже прочитаних дві книжки українською мовою, які не входять до шкільної програми. Опісля також створити і заповнити власний читацький щоденник, формат якого — довільний.

Подати заявку й додати сторінки читацького щоденника можна до 17 квітня включно.

Другий етап розпочнеться з 1 травня: учасники, що пройшли перший, мають прочитати 3 книжки і відповідно заповнити свої читацькі щоденники. А також — розповісти онлайн членам журі про одну з цих книжок.

Серед усіх охочих виберуть 20 учасників, які у серпні 2025 року поїдуть у табір на Івано-Франківщині. У межах подій підлітки долучаться до тематичних зустрічей, майстер-класів, ігор, заходів психологічної підтримки. Витрати на поїздку, проживання і харчування покривають організатори.

Можливості і співтворчість через конкурс читання

Завдяки конкурсу «Читання 2.0.» молоді учасники й учасниці зможуть розвинути свої комунікативні навички й критичне мислення, а також самореалізуватися через тексти — їх читання і створення. Тож для участі пропонують заповнення власного читацького щоденника, у якому діють правила тих, хто береться за його заповнення.

Читацький щоденник — це теж спроба вийти за межі звичного читання й отримати задоволення від прочитаного. Це нагода представити себе: чому саме ця книжка і що вона може розповісти про мене? Або ж це спосіб упорядкувати свої думки про прочитане: виписати улюблені цитати, поділитися враженнями про той чи той епізод з історії, упорядкувати події, які відбуваються у книжці.

У межах реалізації проєкту учасники й учасниці також зможуть долучитися до майстер-класу: команда «Сенсора» розповість більше про роботу з книжковими відгуками і спільно з читачами-учасниками створить текст, який вийде на сайті медіа. Так текст стане місточком між книжкою і читачами, між думками авторок й авторів і їх вираженням — у самостійний словесний світ, що сформує новий погляд на читання й подарує натхнення на нові книжкові відкриття.

Віжуали надані організаторами
Джерело фото — unplash.com

Збери спогади до нашого наступного прощання: рецензія на перформативне прощання «Візьми зараз із собою»

авторка Софія Богуславець - 28.03.2025 в Театр

Перон, далекий гул поїзда, що наближається до платформи, електронний вокзальний годинник відлічує хвилини і секунди до прибуття. Чи відправлення. Для більшості сьогодні перон став чимось більшим, ніж пунктом, звідки подорожуємо з точки А в точку Б. Це обійми з тими, кого давно хотілося побачити, чи, може, вимушений початок руху на самоті в невідоме майбутнє. Перон — це завжди про зустрічі і прощання: про змогу побачитися чи зберегти спогад від останніх слів, до якого можна повертатися.

Із перону й прощання розпочинається і перформанс «Візьми зараз із собою», над яким на запрошення Jam Factory Art Center працювали румунські митці: режисер Алін Уберті і сценограф, художник костюмів та світла Космін Станку. Постановку створено за мотивами п’єси українського драматурга Дмитра Левицького «Прийшло три каліки», яка оповідає про трьох друзів і львівський район Підзамче, з яким пов’язані їхні спільні спогади.

Про-грати чи пере-грати прощання

Стоячи на пероні, друзі Віка (Анастасія Лісовська) й Олег (Олег Онещак) прощаються з Левком (Василь Василик), чий поїзд ось-ось має прибути. Віка згадує про спільні посиденьки на балконі її квартири і поїздки в таксі, а Олег ділиться з товаришем жуйкою Stimorol, яку сьогодні мало де можна знайти, а тим паче там, куди їде Левко. Власне, а куди ж вирушає їхній друг? Чому щось приховує? Чи побачаться вони знову, щоб проводити час разом, як колись, і що буде з ними далі? Щоб поміркувати про це «колись», троє друзів і самі подаються в мандрівку — у минуле через спогади. І справді мить між усіма питаннями й прибуттям поїзда буквально завмирає, бо електронний годинник перестає лічити секунди, щойно персонажі відгороджуються — зашторюються — від ситуації, коли вони прощалися з другом.

Вистава «Візьми зараз із собою» вибудовується на спогадах: вони можуть іти в довільному порядку, наче фото, які раптом випали з альбому і які ви разом намагаєтеся розкласти. Фото, а точніше слайди в перформансі, стають одним зі способів мандрувати: Віка, Олег і Левко по черзі підходять до проєктора і, перебираючи слайди, транслюють на стіну навпроти кадри того, про що хотіли б розповісти. Це й план квартири — тієї самої, де так любили разом зависати друзі, готувати піцу чи просто обговорювати те, що сталося в їхньому житті. Це й фото вуличок, де вони зростали, на Підзамче. Це навіть щось метафоричне, абстрактне — фото мурашок, коридору під’їзду, вигорілі чи мов поїдені зображення, — аби поговорити на теми, які турбують персонажів.

У центрі таких спогадів завжди залишаються друзі, про характер і риси яких можна дізнатися тільки з деталей — немовби це зафіксовані в певну мить портрети на фото. Водночас це живі й близькі персонажі зі своїми мріями і проблемами. Наприклад, Олег захоплюється футболом і до певних ситуацій, які трапляються з ним чи знайомими, наводить схожі історії зі світу футболу. Але є рідна людина, з якою йому поки складно взаємодіяти через слова й навіть аналогії, — мати. Віка намагається облаштувати своє життя: через наповнення квартири меблями, запрошування до себе людей, навіть через задум виставкового проєкту про Підзамче. Водночас у цьому всьому вона почувається самотньою. А Левко готується до від’їзду. Навіть зовні він відрізняється від своїх друзів, бо єдиний взутий, на відміну від Віки й Олега, готовий рушати прямо зараз. Левко — актор, який ще не вивчив слів нової ролі й робитиме це в потязі, який ось-ось прибуде… 

Усі скетчі й спогади щоразу повертають до однієї точки, ключової сцени — прощання на пероні. З кожним разом репліки Віки, Олега й Левка, які вони щоразу переграють, звучать наче так само, але в новій інтерпретації і з доповненим контекстом, з тим, що глядачі встигли дізнатися про персонажів. Таке повторення прощання нагадує: за завісою, умовними ґратками, якими намагаємося відгородитися від неприємної ситуації, проблема все ж залишається. Нове й нове повторення прощання — це наче спіраль: повернені спогади нашаровуються на реальність, яка перед ними, і допомагають впоратися з болем, прийняти те, що має статися, попрощатися. Річ у тому, чи готові вони перейти межу, щоб рухатися далі в часі й просторі. Для друзів це — відпустити Левка, який вибрав власний шлях, для Левка — самостійно розібратися в майбутньому, знайти своє місце. Принаймні про те, якою буде його подорож, залишається тільки здогадуватися після показу перформансу.

Гра світла і звуку

Одна з найцікавіших особливостей постановки — світло. Для перформансу використовують аналогове освітлення замість софітів, а події-спогади буквально підсвічуються торшерами, настільними лампами й нічниками. Навіть вибір саме слайдового проєктора для висвітлення тих чи тих епізодів із життя друзів не випадковий. Бо такий «ламповий» підхід лаштує глядачів до персонажів, робить їх зрозумілими і через це близькими, дає змогу підглянути за їхнім повсякденням — таким звичайним, рідним. Світло гуртує навколо себе і світло також відгороджує — коли хтось залишається в тіні чи у ще невідомому затемненому майбутньому.

Крім ламп, на сцені — тумбочки, м’яке крісло, телевізори, і все це також грає свою роль у перформансі. Передусім речі відсилають до епохи: друзі виросли у 90-ті, таким було їхнє середовище, і це допомагає повернутися в минуле через предмети і взаємодію з ними. На сцені відбувається не багато саме дії, актори проговорюють почуття через цитування відомих митців, зокрема текстів литовсько-американського режисера й поета Йонаса Мекаса про повсякденні миті, а доповнюють усе це ремарки, звуки і речі. Те, як і де перебувають Віка, Олег і Левко, згадуючи події з життя, — по різні боки сцени, лежачи на килимі, ховаючись за столиком із проєктором або кріслом, зводячись на тумбочки, у світлі лампи чи в тіні, — розповідає більше про їхній внутрішній стан. Такі обережні штрихи до портретів персонажів створюють відчуття крихкості, адже це справді спогади. Водночас це й те, що хочеться втримати, зафіксувати, взяти з собою: чи то в мандрівку, чи то як враження від постановки.

У перформансі цікаво подаються ремарки: деталі опису, запахи, звуки актори проговорюють у мікрофон, а основні репліки вже звучать просто зі сцени. Телевізори теж транслюють те, що доповнює різні спогади: «Звук ножа, що розрізає гриби. Тепло духовки» або «Сіра валіза. Запах мазуту». Крім того, постановка справді звучить — через музику. Композиції написала саунд-дизайнерка, музикантка й перформерка Альона Кома, і вони вдало підкреслюють те, що відбувається на сцені. Так, затишну поїздку в таксі супроводжує меланхолійний ембієнт, головний ритмічний малюнок якого все розростається, заповнює простір. У цей момент Віка, Олег і Левко мовчать, слова тут справді зайві. Сцени екзистенційних монологів чи розмов персонажів про власні переживання доповнює тихе електронне звучання, часом різке, часом уривчасте, як і думки й запитання, що звучать, але залишаються без відповідей.

Звучання — це також те, з чого починається вистава, починається прощання: тихеньке «тудух-тудух» коліс по колії, коли поїзд наближається до перону залізничної станції Підзамче. Про перон також ідеться в рядках пісні гурту «Мертвий півень», яка звучить у перформансі:

«Залишається тільки вокзал на останнім пероні,
Сіра піна розлуки клубочиться, пухне, і от
Вже вона роз’їдає мої беззахисні долоні
І огидним солодким теплом наповзає на рот.
Залишилась любов, але краще б її не було»

Мандрівка у просторі

Підзамче стає ще одним способом подорожі в минуле — цього разу в просторі. Крім того, що це назва історичної місцевості у Львові, де зростали персонажі, і вулички міста відображаються на слайдах під час перформансу, друзі згадують у розмовах різні локації й заклади Підзамче, де вони бували: фаршировані яйця з кафе «Зустріч», сквер, замість якого сьогодні магазин мережі «Близенько» і де, на жаль, уже не продається жуйка Stimorol — такий собі символ дружби й епохи, культовий бар «Фацет» із найсмачнішими хот-догами, фонтан із лебедями неподалік від станції Підзамче. Через магазини, кіоски, кафе-бари, про які говорять у перформансі, можна простежити, як змінюється район: що залишається, а що живе тепер тільки в спогадах. 

Ця мандрівка в просторі розбиває умовну четверту стіну між глядачами й персонажами постановки: мистецький центр Jam Factory, де показують виставу, також розташований на Підзамче, тож можна після вистави чи перед нею познайомитися ближче з місцевістю. Можна сказати, перформанс стає ще одним львівським текстом.

«Візьми зараз із собою» — це про мандрівку і про невідворотність прощання як невіддільну частину будь-якої подорожі. Це перформанс-прощання з близькими і друзями, які обрали свій власний шлях, із втратами минулого, звичного середовища. Постановка залишає гіркоту, а водночас і надію, адже завіса знову піднімається, а герої готові дивитися вперед і буквально відкриваються світові. Годинник знову відлічує час. 

Можна розіграти сценарій прощання й водночас прийняти спогади, затишні й болючі, жуйку Stimorol. «Залишається тільки вокзал на останнім пероні…» Але далі — буде.

Фото надані Jam Factory Art Center, фотографка — Софія Соляр

В іншому світі інші болі? Рецензія на роман Катерини Самойленко «Двоповня. Закони Невриди»

авторка Алла Башина - 27.03.2025 в Книжки

«Двоповня. Закони Невриди» — дебютний роман Катерини Самойленко та перший том майбутної трилогії. Авторка тривалий час писала «у стіл», але саме ця історія, народжена з образів круків, вовків та зміїв, оформилась у повноцінний роман. Поштовхом до завершення написання стала річна програма від Litosvita, а за видання взялось видавництво КСД.

Цей роман належить до жанру фентезі. Він сповнений магії та надприродних елементів у до дрібниць прописаному вигаданому світі. Що ще важливо — з елементами слов’янської міфології. Мор і Морана, Жив і Жива, хоч і переосмислені, та вже ж зрозумілі свята дводушників. У романі дводушники — це населення Невриди, здатне перекидатися на певну тварину.

Проте фентезійність не робить «Двоповню» дитячою, як хтось міг би подумати. Вона дає змогу дистанціюватися від наших реалій і подивитися на багато речей збоку. Зі сторони завжди зрозуміліше, легше. Багато в чому таки однозначно. А в чомусь ні. «Двоповня» заходить глибше завдяки своїй метафоричності, торкаючись багатьох провокативних тем, зокрема неусвідомленої звіриної натури, що є в кожній людині.

Чим зачепить роман

Героїня роману Ріна Безрідна опиняється прикутою до ліжка в квартирі колишнього нареченого. Прикутою в буквальному сенсі. Основна мета — врятуватись будь-якою ціною. На цьому етапі має з’явитися загадковий незнайомець, і він, звісно, з’являється. От тільки незнайомець перевиконує план та замість того, аби повернути Ріну з полону в нормальне життя, виштовхує її крізь браму із Зовнішнього світу. А за брамою — світ Прихований, де вдень сяють два сонця, вночі — два місяці, а населення живе в гармонії зі своїм людським і тваринним началом. Загадковий незнайомець виявляється не просто незнайомцем, а князем Невриди. Напівлюдиною-напіввовком. Тоді як колишній наречений Натаїр — напівзмією і теж князем, який не планує відмовлятися від свого.

Повернутися у Зовнішній світ не вийде до відкриття брами найближчої двоповні. Отже, єдинодушниця Ріна мусить лишатися гостею у княжому домі Невриди та жити за його законами. У світі двоєдушників інші правила, що їх Ріна часом намагається розгойдати, несвідомо наражаючи на небезпеку не тільки себе, але й усю Підмісячну імперію. Свій внесок у коловорот негараздів роблять і князі в гонитві за власними амбіціями. Крім всього, права на дівчину заявляє вже не тільки Натаїр. І невідомо, кому можна довіритись. Політичні інтриги, сумнівні угоди, відчуття вседозволенності — як далеко це може зайти? Чи під силу Невриді вистояти? Що не менш важливо, куди зрештою заведе любовна лінія?

Державні механізми: як працює Неврида

Сама по собі «Двоповня» вже про політику, хоч і уявного світу. Про стратегічні рішення, помилки, наростання незадоволення. Глобально у «Двоповні» бачимо не лише окремих персонажів із їхніми особистими колізіями, а великий опус про процес державотворення очима його сучасників.

Історія зміни політичної арени і трансформації цілої Підмісячної імперії загалом, занепад і розквіт князівств зокрема. Це породжує глибше співчуття, адже справа вже не тільки в тому, що княжна може втратити надію на сімейне щастя. А в тому, що за її трагедією може потягнутися вервечка трагедій, більших за розбите серце. У кожного персонажа  — князя Івейла, наслідного князя Севастіана, княжни Лії, представників інших груп — є своя вища місія, яка не завжди збігається з бажаною. Вони отримують місце в суспільстві по праву народження, а разом із тим необхідність переконувати передусім себе, що суспільне благо має переважити особисте. Бо власне здобувається через бунт. У їхньому випадку, не тільки внутрішній.

Історія не тільки про війну, що назріває в Підмісячній імперії, вона ще й написана під час нашої війни. Це не могло не повпливати ні на сам текст, ні на особисте сприйняття читачами. Навіть якщо б читач хотів дистанціюватися, уникнути паралелей, деякі сцени все одно не дозволять. Як-от епізод з біженцями окупованих територій, яких не хоче приймати народ власного князівства. Це жорстко, але як є.

Теж жорстко, і теж, як є, розкрита підвладність релігії державним інтересам. Дводушники черпають сили однаково від світлих і темних богів. Проте в якийсь період історії темні боги стали незручними владі. Темних ідолів знищують, старовірів переслідують. Звучить дуже знайомо, як чергове підтвердження виразу «де віра, а де церква». Ситуація у князівстві напружена, а тут ще Ріна додає вогнику, уклавши угоду з богинею смерті Мораною. Інформація просочується за межі маєтку, ідуть легенди про Моранову Чаклунку. Люди бояться гніву зневажених темних богів, намагаються задобрити їх жертвами, а від того зашморг від влади затягується все тугіше. Але що буде далі та на чиєму боці істина — ще побачимо.

Де ж місце жінки

Наступне за порядком, проте не за важливістю: «Двоповня» наскрізь просякнута суспільними тригерами, у які читач занурюється з перших сторінок. Один зі списку — домашнє насильство, прикрите маскою псевдокохання.

Нас дивує, чого Ріна змушена ховатися від Натаїра, шукати захист у чужому домі. І все одно чути питання, чи не воліє вона повернутися до нареченого. Ніби ж все так просто й очевидно: вона пережила насильство, ув’язнення було лише однією з форм, які взагалі можуть бути питання щодо їхнього спільного майбутнього? Але ж ні, домагання продовжуються (і не закінчуються, про що можна прочитати в наступному томі). Наскільки все чітко для нас на сторінках вигаданого сюжету, та чомусь дуже неоднозначно в сюжетах невигаданих.

Якось прикро складається, що аб’юз та насильство тісно сплітаються з місцем жінки, її правом жити власне життя, а не бути іграшкою чоловіка, прикрасою будинку. У «Двоповні» класичне патріархальне суспільство із його законами: чоловіки всім заправляють, жінки насолоджуються так званим жіночим щастям. Тобто займаються будинком і народжують майбутніх спадкоємців. Для «блакитної крові» успіх успішний — це укласти вигідну шлюбну угоду з іншим князівством. Смертельно хвора Верховна Правителька знайшла спокій тільки після народження сина. А звичайну жінку з народу легко можна викупити в її чоловіка за пристойне віно, як сталося з вовчицею та її лисеням. Ріна відмінна від жінок Прихованого світу. Вона наводить шуму своїми нежіночими рішеннями, ризикованими угодами від власного імені та їдкими перепалками з княжими особами. І ставить під сумніви головну мету Лії висловами, нащо княжні інфантильний хлопчик, коли вона цінна сама по собі і може правити не гірше від чоловіка.

Людям пуританського виховання, можливо, варто пропустити цей том на полицях книгарні, адже можна відчути співчуття до ЛГБТ-спільноти, яка має ще менше право на щастя, ніж жінка без «жіночого щастя». Вони змушені заперечувати власну природу, бо вона не вписується в стандарти суспільства. Хочеться, щоб комусь із персонажів пощастило як не дожити до нового нормального, то знайти вільне місто, де всі мають право бути нормальними за замовчуванням.

І найнещасніші істоти імперії — раби. Малі народи, за легендою, нарождені для служіння. Їм не дано не те що прав — навіть імені, аби душа знайшла спокій після смерті. Дводушники завжди дивляться ніби крізь слуг, помічаючи лише помилки і жорстоко караючи за будь-яку провинність. Це настільки нормалізовано у Прихованому світі, що Ріна мимоволі підставляє себе та всю сім’ю, намагаючись допомогти вагітній служниці. Але так з’являється хоча б кілька людей, що починають бачити пригноблених. Крапля в морі навіть масштабами одного маєтку, та процес запущено.

«Двоповня. Закони невриди» — це не просто роман про паралельний світ. Гарне фентезійне напилення, нотки слов’янськості та загадкові незнайомці є лише ширмою, за якою ховаються дилеми про свободу вибору, владу над життями інших, страх перед інакшим та межу терпіння. Питання, які ніколи не матимуть простої відповіді. Ні у Прихованому, ні у Зовнішньому світі, ні в реальному. Бо змінюються світи, закони, титули й імена — та людська природа залишається незмінною.

До того ж «Двоповня» стає частиною хвилі відродження інтересу авторів до включення саме слов’янської міфології у свої твори. І вже вимальовується особливість такого включення: історії не нагадують перекази міфів чи легенд, а пропонують авторське бачення. Боги та духи переосмислюються, а язичницькі мотиви органічно вплітаються в сучасність. У видавництві Readberry паралельно з «Двоповнею» виходить трилогія «Непрості» Тані Гуд. Міське фентезі, двері у невідомість та пошуки у цій невідомості власного я. Уже 2025 року «Віхола» випускає «Чаклунку і Культ» Валерії Савотіної (тут ще й сепарація в ЛГБТ-родині, хто полюбляє таку тему). Ці тексти — не просто ностальгія за втраченим світом вірувань, а спроба осмислити самих себе, оживити прадавнє в нових сюжетах, віднайти відповіді на вічні запитання: хто ми є, у чому наша унікальність та що ж ми можемо запропонувати світові.

Фото й віжуали — світлина Катерини Самойленко з інстаграму письменниці; unplash.com
Обкладинка — bookclub.ua

Текст створено у межах студентського курсу «Літературно-мистецька критика: історія та сучасність» Навчально-наукового інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка спільно з медіа «Сенсор». Гарант освітньої магістерської програми «Літературно-мистецька аналітика та західноєвропейська мова» — доцент кафедри історії української літератури, теорії літератури та літературної творчості Галина Усатенко

авторка
Алла Башина