10 думок актора та режисера Артема Вусика

авторка Софія Богуславець - 13.03.2024 в Театр

Цьогоріч лауреатом театральної премії Леся Курбаса став харківський актор і режисер Артем Вусик. Ми поспілкувалися про український театр та про способи говорити на актуальні теми.

Режисерство

Моя візія про фігуру режисера, його завдання й функції базується передовсім на моєму акторському баченні, на тому, як я-актор, що розуміє свою роль у виставі, і те, як цю виставу зрежисувати. У мене немає режисерської освіти як такої. Я закінчив Харківський університет мистецтв як актор театру ляльок і після завершення навчання разом із двома своїми друзями заснував перший незалежний театр «Прекрасні квіти», у якому ми всі були акторами, але виконували ролі, по суті, режисерів.

Так я відчуваю і зараз: не ідентифікую себе як тільки режисер. Навіть вистава «Веселка на Салтівці» стала для мене акторською амбіцією. Уся моя режисерська діяльність певною мірою вибудована, звичайно ж, на знаннях, але й також на інтуїції, на відчутті акторських потреб, цілісності історії. 

Якщо говорити про комунікацію саме режисера з акторами, то режисер, на мою думку, має бути зрозумілим і конкретним.

Уся палітра акторських можливостей і дії на сцені спрацює лише тоді, коли режисер поставить чітке завдання перед трупою. Я знаю, як це акторові — працювати на сцені, і це допомагає мені в моїй роботі вибудовувати самому собі власну партитуру у виставі, доносити своє висловлювання з позиції вже актора-режисера.

Якщо говорити взагалі про місію режисера зараз, то це насамперед співзвучність зі сьогоденням. Бо загалом бути режисером нескладно: це про те, щоби поставити твір, власний або вже написаний. Наприклад, Альфред Гічкок казав, що він може поставити і телефонну книжку, тобто всі інструментарії, напрацювання й приклади ми маємо, щоби втілити будь-який, навіть фантазійний, задум.

Але зараз режисер має бути уважним до сьогодення та в першу чергу ставити собі питання: «Навіщо зараз мій режисерський, акторський, перформативний вислів, який от відбувається публічно? Навіщо це чути, бачити, думати про це людям?».

Режисер — це про відповідальність. Передусім це відповідальність перед акторами, тому що ми їх запрошуємо у спільну подорож; перед театром і театральною спільнотою, перед глядачами.

Важливо враховувати навіть локальні контексти в Україні, тобто бути уважним до потреб людей, із якими ти працюєш і для яких ти це робиш.

«Варта» і «Нафта»

Коли після початку повномасштабного вторгнення я опинився у Львові, де раніше вже працював і ставив вистави, то в мене не було жодних думок про театральну діяльність. Та й самі театри були або закриті, або стали волонтерськими осередками чи прихистками. А вже згодом, через місяць, коли мені вдалося зібрати команду митців і мисткинь з різних куточків України у незалежний театр «Варта», то я чітко розумів нашу функцію: у Львові, де війна відчувається не так, як на сході країни, не так, як у Харкові, ми маємо зайняти нішу такого собі рупора війни й сьогодення, використовуючи для цього театральні інструменти.

Усі 7 вистав, які ми зробили за рік, так чи так говорили про війну, але при цьому вони були абсолютно різними. Наприклад, дитяча лялькова вистава про волонтерів «Леся і Андрій зустрічаються у Львові». Або документальні перформативні вистави, як-от «Лютий», заснований на інтерв’ю волонтерів і військових, чи «Херсон незламний», що фіксує й розповідає про події на Херсонщині. Або автобіографічні постановки: вистава «Як я познайомся з війною і майже вбив путіна» ґрунтується на моєму досвіді війни.

Коли ж повертався в Харків, то я розумів, що маю почати відновлення діяльності іншого мого незалежного театру — «Нафта» — який цілий рік був закритий, і багато наших акторів, акторок, композиторів або пішли служити, або виїхали з міста чи за кордон. У Харкові всі кожен день відчувають війну, і її не треба ще й на сцені, а тому глядачів можна підтримувати іншими засобами. Через це свідомим рішенням було поставити комедію — це був комедійний детектив «Щур», який виконує розважальну функцію і дає людям відчуття нормального життя хоча б півтори години. І це теж було доволі неочікувано від нашого театру, який завжди говорив на критичні теми: сексизму, проблеми екології, насилля тощо.

Комедійний детектив «Щур» незалежного театру «Нафта»

Наступна вистава, «Веселка на Салтівці», спробувала поєднати в собі елементи певної легкості сценічного висловлювання, але при цьому й актуальності. Це була власне робота з локальним контекстом, з районом Салтівкою, про який усі знають. Після вистави більшість глядачів і глядачок говорили або писали, що дуже багато чого їм було близьким, відгукнулося.

І в цьому теж проявляється ще одна важлива драматургічна функція: об’єднати нас усіх навколо однієї теми, спільної історії. Тому я вважаю, що сьогодні одна з ключових ролей театру — це якраз об’єднувати та робити це на кількох рівнях. Насамперед об’єднати митців, які можуть дозволити собі такий привілей сьогодні займатися мистецтвом. Це дуже важливо, особливо під час війни, тому що йдеться про формування ідентичності через культуру. 

Також це про об’єднання з глядачами й глядачками, які приходять на виставу. Це такий спільний акт споглядання, спільне занурення в історію, яку пропонує театр. І важливо, щоб окрім фізичного цього об’єднання була певна тема, навколо якої ми згуртуємося, яка підведе нас до певного дискурсу.

Премія Леся Курбаса

За 29 років існування премії це перший випадок, коли нагороду бере незалежний митець, незалежна інституція. 

Мої колеги з незалежного сектору написали, що така подія дуже надихає, адже це прецедент, який робить незалежне мистецтво нашої країни можливим, видимим, потужним і на рівні з великими державними театрами. Сама нагорода створює цей місточок між різними театральними осередками, об’єднує.

І, звісно, це й про Харків. Про місто, в якому зараз заборонена театральна діяльність на державному рівні. І водночас, попри цю заборону, саме Харків бере нагороду. Тобто ця премія також і про певну підтримку нашого міста, яке зараз прифронтове, проте яке в минулому, до повномасштабного вторгнення, було дуже театральним. Раніше тут працювало близько 30–40 театрів.

Премія також і про важливу для мене постать, про Леся Курбаса. Його знаковий період творчості — харківський. У цьому ж місті сталася оця колаба: Курбаса і його трупи «Березоля», Куліша як драматурга, Меллера як художника театру. Саме тут відбувався шалений розвиток авангардного театру і загалом мистецтва. Тут, як ми знаємо, був і мистецький осередок — будинок «Слово». Зараз ми все це намагаємося собі повернути, бо радянська влада вклала дуже багато зусиль, аби ми забули про свої надбання. Вона знищила, розстріляла, щоб Харків став зросійщеним, щоб ми вивчали Станіславського і йшли за його системою.

Тому персона Курбаса, звісно, важлива і для мене особисто, і для мого міста. І сьогодні як ніколи актуально повертати собі наших авторів, діячів, висвітлювати їхню творчість, займати таку просвітницьку нішу.

Театральне мистецтво

Акторство трапилося зі мною спонтанно. Не було такого, що я ходив на дитячі театральні гуртки, у родині також не було нікого, пов’язаного з мистецтвом професійно. Після закінчення школи, коли потрібно було кудись вступати, я вибрав театральний університет, але при цьому взагалі не уявляв, як це. Просто класно розказував вірші в школі, і мені казали, що я артистичний. Окей, артистичний, то воно якось там відклалося в голові, тож я подумав, що тоді спробую піти туди, де можна цю артистичність пустити в дію. Це скоріше про акуратне намацування, уважність до того, що навколо кажуть, до власних відчуттів і вподобань.

Артем Вусик

Так спочатку я потрапив до Академії культури в Харкові, де провчився рік за спеціальністю актор театру і кіно. Звичайно ж, ніякого кіно в нас не було, особливо на першому курсі, хоча в нас були пари на кшталт роботи з камерою. Проте я ніколи (та й зараз також) не хотів, присвячувати себе кіноіндустрії, тому що театр — це таке живе мистецтво, яке відбувається тут і зараз. Саме в цьому його цінність, його неможливо зафіксувати, бо воно в моменті. Навіть вистави: хоча вони й повторюються, бо ми граємо їх постійно, але це все одно завжди різні вистави. Також це і безупинна робота — як і своя, акторська, так і спільна з трупою.

Театральне мистецтво для мене — це й про живий діалог із глядацькою спільнотою.

Жива енергія, яка для мене найважливіша в театрі, коли я виходжу на сцену й відбувається ось така зустріч людей, що на сцені, і людей у залі. Цього немає в кінематографі, тому що подію зафіксували на плівку, і воно собі живе далі. Театр же для мене — це тонка жива пульсівна матерія, він змінюється, реагує всередині акторської трупи. Саме цим для мене він багато в чому виграє перед кіномистецтвом.

Перформативна нація

Український театр пройшов довгий шлях і продовжує його долати. Адже наш театр не  з’явився після незалежності. Він завжди був і, я вважаю, українці дуже потужна перформативна нація. Бо український театр змінюється, набуває нових ідей, реагує на події, що відбуваються зараз із нами й у світі. Але при цьому нам поки чогось і не вистачає — саме через радянську колоніальну політику, яка знищила те покоління митців, що ми називаємо тепер Розстріляним відродженням. Можливо, якби цього не сталося, у нас зараз була б зовсім інша ситуація і ми б говорили не «європейський театр», на який треба рівнятися, а «український театр». Хоча за кордоном теж є безліч вистав, які складно назвати хорошими, вони можуть виконувати суто розважальну або ж незрозуміло яку функцію.

Український театр має дуже сильну перспективу — це факт і це вже відбувається зараз. Ми маємо дуже багато талановитих, розумних, свідомих й ідейних митців, які хочуть розвивати театр, які розуміють, заради чого це робити. Але, звісно, залишається ще дуже багато роботи. І ще те, що нам постійно заважає наш сусід. Проте це й також про прояв сили з нашого боку, бо, не зважаючи на війну, ми все одно продовжуємо займатися театральним мистецтвом і розуміємо його важливість.

Артем Вусик

Навіть зараз у Харкові, коли діяльність державних театрів призупинилася, вони все одно всі групуються, шукають різні майданчики: якісь підвальні приміщення, галереї, просяться до майданчиків незалежних театрів. Тобто навіть попри перешкоди вони палають, хочуть займатися мистецтвом і робити це у себе вдома, в Харкові, бо вони розуміють цінність цього і для себе, і для мешканців нашого міста. 

І зовсім інше питання про те, які вистави грають зараз. Добре, що ми відходимо від певних архаїчних принципів, від російської драматургії та радянської системи, відносин усередині театру між режисером й акторами. Попереду ще багато роботи, але поступово, маленькими кроками й також багато в чому завдяки незалежним інституціям, які більш молоді й сучасні, цей процес, зміни на краще, і відбуваються. Мені не соромно за український театр.

Театральні колеги

Ніна Хижна

Моя партнерка, режисерка й хореографка Ніна Хижна багато в чому мене надихає. І це єдина режисерка, яку я готовий слухатися і бути актором у її виставах, бо поки немає режисерів, з якими я погодився б працювати актором. З Ніною у нас сходяться бачення й погляди на ідеологію театру, хоча при цьому ми працюємо в різних сферах: вона більше в перформативному, документальному, пластичному, а я ближчий до наївного, фантастичного, ірраціонально-комічного. Але коли ми разом робимо якийсь проєкт, то нам вдається почути одне одного.

Я також слідкую за багатьма передовими режисерами, які зараз працюють у різних містах України, наприклад, це Ігор Білиць, Давид Петросян, Дмитро Захоженко, Іван Уривський. А, наприклад, Оксана Дмітрієва — перша режисерка, з якою я працював після закінчення університету і яка мене багато чого мене навчила. Разом із нею я проходив своє становлення як актор, паралельно із роботою у своєму театрі, але вона теж відкривала для мене нові, не відомі мені таємниці й ходи в розумінні створення вистави.

З іноземних митців мене ще надихає грецький режисер Дімітріс Папаіоанну. Я виріс на творчості Роберта Вілсона, хоча зараз і не стежу за ним, проте його естетика вплинула на мої перші театральні пошуки в нашому фізичному театрі «Прекрасні квіти».

Постановки

Наразі ми чекаємо відповіді від Українського культурного фонду: ми подали заявку і хочемо зробити виставу про Розстріляне відродження. Цю тему про Харків і харківських митців потрібно розширити через театральну призму, відкрити сучасним глядачам і глядачкам, які ще не знали про них, або нагадати й повернути любов для тих, хто знає.

Також  мене запросили на постановку в театрі ляльок, і я працюю з текстом «Мина Мазайло» Миколи Куліша. Це теж свідомий вибір, тому що в Харкові дуже актуальна тема українізації. У 1920-х роках також відбувалася українізація, про що йдеться у творі, але вона була штучною, придуманою більшовицьким режимом, аби прихилити до себе українську спільноту. Урешті вона мала фатальні наслідки, а далі настали 60 років жахливого зросійщення. Тому зараз, коли в Харкові нарешті відбувається природна органічна українізація, то ми можемо звернутися до класика і показати, що — дивіться, народ, 100 років тому ми рухалися в цьому напрямку, проте минуло 100 років, і чомусь досі звучать такі тези, як «харьковський язик» або «какая разніца». Саме тому ми й звертаємося до цієї п’єси.

Щодо експериментальних постановок, то зараз я думаю повернутися до естетики фізичного театру, можливо, спробувати зробити пластичну виставу без слів. Це було б таким переосмисленням моєї 12-13-річної театральної діяльності, перших творчих шукань. Мені таке подобається, бо раніше власне з першим своїм театром «Прекрасні квіти» ми 7 років поспіль робили вистави без слів, і тоді в мене з’явилася потреба чогось іншого. А тепер я хочу знову себе «обмежити».

Така думка в мене з’явилася після прочитання книжки американського музичного продюсера Ріка Рубіна «Творчий акт». Вона для митців про мистецтво і містить дуже класні вправи й пропозиції. Одна з них: спробувати себе в чомусь обмежити, прибрати якийсь елемент у діяльності, в якій ми працюємо. Ці обмеження провокують на пошуки інших засобів вираження, відкриття неочікуваних комбінацій і звучань, нових патернів і власне самого якогось відкриття для себе.

Ролі

У мене немає ролі, яку я чекаю. Проте для себе я відкрив потужність автобіографічного висловлювання. У першу чергу для мене важливо виходити на сцену як Артем Вусик — людиною, що хоче поділитися особистими думками, варіаціями на ту чи ту тему і робить це через театральні інструменти.

Навіть якщо взяти вистави, які ми робили за останні роки, то важко сказати, що ми грали певні ролі — ми грали себе і свої історії.

У нас був проєкт-колаборація з австрійським колективом Theater im Bahnhof у місті Грац. Тоді ми грали самих себе, але читали історії наших колег, військових, журналістів, волонтерів. І це не про ролі, а про людей. Ми хочемо й далі висвітлювати цих людей — не архетипічні ролі, як Наталка Полтавка або Гамлет. Йдеться про сучасних особистостей, про наших друзів, близьких, про яких хочеться говорити, імена яких мають звучати зі сцени.

І сам момент автобіографічності дуже актуальний і сильний сьогодні, тому що коли глядачі побачать на сцені не персонажа, а персону, то меседж від цієї персони набагато потужніший, ніж маска, написана кимось роль, яку ми можемо професійно й красиво втілити. Усе одно сильнішу дію має те висловлювання, що ґрунтується на прожитому досвіді, а потім матеріалізується в перформативне висловлювання.

Музика

Автобіографічною є й моя «Веселка на Салтівці». Це музична моновистава в жанрі   сюрреалістичної трагікомедії. Перше слово в цьому описі — «музична». Це не просто так, тому що в дитинстві на Салтівці, де я прожив 17 років, почав формуватися мій музичний смак. Там я купував свої перші аудіокасети в метро за 3,50 гривень. Ця музика з дитинства, з минулого загалом, а це здебільшого панк-рок, теж переосмислюється у моїй виставі, але вже набуває якогось іншого звучання.

Узагалі, музика у виставах — це 50% успіху постановки та 50% вибудови конструкції цієї постановки.

Коли я починаю працювати над сценарієм, над планом вистави, то складаю умовний плейлист. Тобто спершу знаходжу звучання цієї вистави через якісь референси й, ураховуючи це, розумію, якою темпоритмічно й емоційно має бути та чи та сцена. Потім разом із композиторами й музикантами ми пишемо свою авторську музику. Формується такий собі музичний альбом, коли можна заплющити очі й послухати цю певну історію в аудіальному вигляді.

Кадри з вистави «Веселка на Салтівці»

Тому для мене музика — це невіддільний і надважливий елемент, зважаючи, що вистави мого першого незалежного театру, який я заснував із друзями, були безсловесними, пластичними, тому ми акцентували на музичній партитурі. Далі в «Нафті» я почав залучати і текст у постановках, але музика не перестала бути важливою. У «Веселці на Салтівці» багато людей відмічають саме музику. Для постановки я вибрав жанр панк-року, бо деякі меседжі хотілося саме прокричати. Проте в нас звучать і різні варіації з саксофоном, наприклад. Сам я не обмежуюся одним жанром. Я дуже люблю музику, постійно її слухаю, це може бути і джаз, і хіп-хоп, і класика, і панк, і готик-рок. А музика на сцені — це те, що допомагає передати настрій чи висловлювання, тому у виставах для мене це пункт номер один.

Театр і війна

Театри не мають постійно говорити про війну, але вони мають її враховувати. Сьогодні ми можемо зробити виставу, де тема нашої російсько-української війни звучатиме не прямо, але при цьому ми працюватимемо з пам’яттю, з історією. Ми будемо порушувати бекґраунд, який так чи так сигналізує нам про актуальні події. 

Наприклад, зараз в Україні вийшли збірки «Антологія24» від Parade-fest та «Драма Панорама 2023», яку впорядкував Дмитро Терновий. Це дві книжки, що містять тексти сучасних українських драматургів і драматургинь, написані після 24 лютого. Тобто можна брати і працювати з цими темами. Можна також звертатися до класиків, але шукати твори, які сьогодні зазвучать по-новому, враховуючи сьогоднішній контекст, зможуть бути теж актуальними. Або ж це можуть бути й вистави, що виконують опорну функцію через гумор. 

Словом, є дуже багато варіантів і комбінацій того, як промовляти до глядача сьогодні. Важливо, щоби це справді щось варте, а не умовне, як то кажуть, «типу творчість»: «я митець, я роблю, що хочу, хай мене розуміють, як хочуть». Я проти несвідомого ставлення до подій у нашій країні. Вистава може проіснувати рік чи менше, але стати натхненням для інших або відкрити якісь теми, бути підтримкою, запропонувати діалог для глядачів чи стати прикладом для інших митців. 

Кадри з вистави «Лютий»

Я вважаю, що зараз немає однієї конкретної стежки для всіх театрів і митців, якою потрібно рухатися. Звісно, всі ми маємо робити хороший, якісний професійний театральний продукт, але він не повинен повністю на 100% говорити на тему цієї війни. Проте він має бути щирим, свідомим, тобто все одно не бути поза цією війною, не відірваним від реальності. Бо театр, він на те й театр, що реагує на сьогоднішні події. А як реагує — це вже митці мають зрозуміти самі, якою стежкою треба піти. У цьому й перевага мистецтва, що воно може поєднувати абсолютно неочікувані жанри й піджанри, і саме в таких комбінаціях ми підкреслюємо тему новим способом, даємо нове звучання.

Ілюстрації — фото Олександра Осіпова, Акима Драгомирецького, Лілії Дяденчук, Катерини Переверзевої

Вегетаріанство в українській літературі першої половини ХХ століття

авторка Валерія Сергєєва - 12.03.2024 в Книжки, Культура

Розглядаємо героїв-вегетаріанців в українській літературі початку ХХ століття та їхні мотивації: жаль до тварин, лікування розшарпаних нервів, прагнення утопії, творчі пошуки

To eat or not to eat: дещо з історії споживання м’яса та м’ясних виробів

«…ще ти кровоїд, м’ясоїд, волоїд, худобоїд, звіроїд, свиноїд, куроїд, гускоїд, птахоїд, ситоїд, ласоїд…» — ні, це не товариство вегетаріанців нападає на інакодумців із самого «порога» статті, це український бароковий мисленник Іван Вишенський гудить тих, хто, так би мовити, «засмердівся од гною світолюбства» і вчиняє черевобісні гріхи, зокрема їсть забагато м’ясива. 

Як бачимо, тема споживання м’яса повсякчас була дражливою і часто спонукала до творення нових пейоративів, себто лайки. Здебільшого в старій українській літературі це вмотивовано релігійними приписами: християнство диктує харчову повстримливість. Тож недивно, що Феофан Прокопович у 1705 році, пишучи драму «Володимир» про хрестителя Русі й шукаючи імена для язичницьких жерців, зупиняється на Жериволі та Курояді (цілком у дусі того ж Вишенського).

Щоб не надбати собі нового образливого прізвиська в цьогосвітті й не стати пекельною вишкваркою у житті загробному, герою української літератури (та його живому прототипу) необхідно було як мінімум дотримуватися постів, під час яких усім, за деякими винятками, суворо заборонено вживати продукти тваринного походження. Наслідки непослуху могли бути моторошними. 

Недаремно одним із перших українських горорів став «Мертвецький Великдень» Григорія Квітки-Основ’яненка — історія про чоловіка Нечипора, що розговівся до Великодня. Ввечері перед постом сердега наївся вареників із сиром і не прополоскав опісля рота водою — таким побитом проти волі оскоромився. Через цю приключку він потрапляє на великодню службу до мерців, єдине прагнення яких — розговітися половиною вареника, що застрягла в Нечипора межи зубів. Як наслідок, після такої пригоди Нечипір кидає пити й починає чистити зуби, а всі навколо затямлюють, до чого може призвести переступ релігійних приписів.

Та що швидше світ секуляризується, то більше відмова від тваринних продуктів або їхнє надуживання стають складниками ідеологій чи особистої філософії. Найпоказовішим у цьому контексті є початок ХХ століття, коли ставлення до м’яса було надзвичайно різноманітним і сягало світоглядних екстремумів. 

Так, приблизно 1915 року київські митці-декаденти засновують напівжартівливе Товариство поетів-антропофагів, довкола якого, за словами Віктора Петрова (тобто В.Домонтовича), аж роїлося від легенд: мовляв, на вечерю братчики-антропофаги (майже як герої Бодлера) замовляли собі котлети з людей. 

Такі міти були вельми органічними для так званої епохи занепаду (наприклад, герой роману «Навпаки» Жоріса-Карла Гюїсманса, будучи по-декадентськи неспроможним перетравлювати реальність, розпалює свій зниклий апетит не чим іншим, як м’ясною есенцією, — а отже, м’ясо напряму було пов’язане з кризою свідомості). 

Натомість вегетаріанці, на противагу декадентам-ексцентрикам, відмовлялися від м’яса, часто поєднуючи свою харчову філософію з іншими модними оздоровчими практиками, як-от фізкультурою чи нудизмом. До цієї когорти зараховуємо, наприклад, письменника й політика Володимира Винниченка. 

Тож у цьому різноманітті світоглядів цікаво поглянути, що саме мотивує героїв української літератури першої половини ХХ століття змінити звичний триб життя й прибрати зі столу м’ясні страви.

«Лист» Михайла Коцюбинського: розговіння як «свято убійства»

Михайло Коцюбинський попоїсти любив палко — так, що, за спостереженнями літературознавиці Соломії Павличко, у листах до дружини Віри Дейші розмови про апетит і гастрономію стають ерзацом еротизму. Нерідко в епістолярії йдеться й про м’ясо та рибу: курятину, індичатину, шинку, вугра, балик, раковий холодець.

У деяких листах їжа стає не просто засобом втамування голоду, а й осанною насилля: так, після риболовлі на Капрі письменник замість сувеніра везе дітям «виколупані» очі акули. Та попри гори спожитого м’ясива саме Коцюбинський пише один із найголовніших текстів про вегетаріанство в українській літературі — оповідання «Лист».

Микола Пимоненко «Великодня утреня» (1891)

У ньому бачимо парадоксальну як для Коцюбинського негацію насилля щодо тварин і переосмислення ролі церкви в потуранні численним убивствам. Головний герой, приїхавши додому на Великдень, здригається від криків тварин, яких заколюють на печеню й ковбаси, і починає страждати на невроз. Якщо в дитинстві свята уявлялися поезією різдвяних колядок і великоднього сонця, то в дорослому віці, побачивши застиглу сльозинку в очах мертвого поросяти, він висновує, що все це «свято убійства». 

Зачувши кінець посту, всі люди перебувають у кровожерній лихоманці, тож і розмови в родинному колі точаться про те, щоб «порізать печінку… сточити кров… вимить кишки…». Герой розмірковує, що християни постують, аби лиш «зготувати живіт свій для мертвяків», — ці роздуми наштовхують його на міркування про колишній канібалізм. Відтак він не може без жалю й огиди дивитися на матір і сестру, які ще нещодавно бабралися в крові качок і гусей, а тепер стоять у церкві (яка благословляє ці святкові вбивства) і христосуються з родичами. На великодньому обіді герой нехтує ковбасами і їсть лише паску — хліб, не закаляний кров’ю.

«Андрій Лаговський» Агатангела Кримського: розшарпані нерви та лакто-ово-вегетаріанство

Підзаголовок роману «Андрій Лаговський» — «З життя істериків», тож і проблема вегетаріанства тут напряму пов’язана з віднайденням психічної рівноваги. Головний герой має розшарпані нерви: у відрухах самоцькування називає себе декадентом і кволою людиною fin de siècle. Його тіло не витримує надміру життя, тож зрештою, відмовившись від статевих зносин із жіноцтвом, професор-анахорет Лаговський обмежує себе і в їжі. Прагнучи очисного аскетизму, він читає Єфрема Сіріна, індійських аскетів і перських дервішів-суфіїв (недаремно і сам у своєму позірно простацькому одязі виглядає як дервіш). 

Відтак, аби полегшити муки душевні, Лаговський досягає тілесних страждань голодом: нічого не їсть (хіба подеколи вип’є чаю), доки шлункові соки не починають роз’їдати його зсередини. Опісля таких обмежень почувається умиротвореним. 

Наприкінці роману зболений Андрій Лаговський повертається до матері, віднаходячи душевний спокій у тихому житті української провінції: одна з його втіх — щоденне годування ручних качок і слухання їхнього гелготання. 

Коли ж мати зненацька ріже їх і запікає, вражений Лаговський каже, що відтепер не їстиме м’яса, і просить матір замінити його в раціоні молоком, вареними яйцями й варениками з сиром. Лакто-ово-вегетаріанство Лаговського (себто відмова від м’яса, але вживання набілу та яєць) зберігає професорські нерви й популяцію качок у Громополі.

«Сонячна машина», «Пророк» Володимира Винниченка: вегетаріанство як утопізм

Володимир Винниченко і сам був вегетаріанцем (та сироїдом), тож мотив відмови від м’яса є наскрізним у його творчості. Наприклад, у романі «Сонячна машина» саме можливість харчуватися «хлібом», виготовленим із трави, сонця і крапельки людського поту, мала гарантувати вселюдське щастя.

Проте як Винниченків Мефістофель через нежиттєздатність своїх ідей здобуває прізвисько Кирпатий, так і утопіста Рудольфа Штора — винахідника диво-машини з виготовлення «сонячного хліба» — також не оминає «кирпате» фіаско: прагнучи свободи й радості для людства, учений штовхає його до хаосу здичавіння (NB: не хвилюйтеся: як батько української пантопії, автор після антиутопічних візій дає читачам надію наприкінці роману!). Тож попри розуміння недосяжності утопії Винниченко все ще леліє мрію звільнити людство від необхідності споживати, за його словами, «трупи» тварин і тяжко працювати заради їхньої купівлі. 

Так, одним із найважливіших складників релігії вселюдської любові вегетаріанство стає і в п’єсі «Пророк». Месія Амар, що сповідує добро і закликає до роззброєння (бо засуджує вбивство в усіх сенсах), разом із апостолами відмовляється від тваринної їжі: їхній раціон здебільшого містить тільки рис і банани. Коли ж скептики хочуть підірвати рух «амар’янства» (назва від імені пророка Амара), першим їхнім кроком стає спроба підкупити апостолів гастрономічно, збивши їх із вегетаріанського п’єдесталу святості: одного із послідовників годують підливою з куріпки й печериць, а іншому пропонують смаженого м’яса. Коли ж усі апостоли зовсім припиняють дотримуватися посту, амар’янство, як утопія любові й негнівливості, занепадає.

«Місто» Валер’яна Підмогильного: вегетаріанство «для різноманіття» та філософські пошуки

Вигорський — поет і мандрівник з роману Валерʼяна Підмогильного «Місто», що поза мандрами більшість свого часу проводить у затхлій пивниці, цмулячи пиво і частуючись пожарськими котлетами. І хоч Вигорський стає вегетаріанцем лишень наприкінці роману, засудження споживання м’яса повсякчас вигулькує у його розмовах. Адже для нього м’ясоїдство — це як доказ того, що людство неспроможне вийти з дикунського стану, так і взаємозамінність світової скорботи та розладу шлунку від м’ясного паштету. Поет хоче у своїх піших подорожах Україною уподібнитися Сковороді — і, зрештою, перебирає на себе сковородинський образ не лише подорожнього, а й вегетаріанця. 

За Вигорським, новий час має гартувати людей із тоншою нервовою системою — таким надлюдям буде приступний «астральний світ». Обов’язковими умовами цього «астрального» поступу є відмова від алкоголю та м’яса. Їсти м’ясо поет кидає легко, а от відвикнути від пивного шумовиння вже складніше (тож Вигорський продовжує пити). Коли ж Степан Радченко запитує про причину переходу на вегетаріанство, той відповідає: «Тільки для різноманіття». Вигорський надто добре розуміє, що поет — це людина в постійному пошуку.

***

Тож якою мотивацією до переходу (чи непереходу) на вегетаріанство читачі(-ки) не керувалися б, в українській літературі завше можна знайти персонажа, близького за духом і смаками. А читання вищезгаданих текстів стане доброю поживою для будь-кого.

10 думок кінопродюсера Дениса Іванова

автор журналіст, історик Артур Зайонц - 12.03.2024 в Кіно

Попри виклики війни, кінопроцес в Україні триває: у прокаті виходять нові стрічки, а нові вітчизняні проєкти продовжують зніматися. Багатьом може здатися, що кіно зараз не на часі, втім, воно на часі. Хоча б заради того, щоб нагадувати всьому світу про те, що відбувається зараз в Україні. І «20 днів в Маріуполі» режисера Мстислава Чернова є прикладом того, що це може успішно працювати (десятки тік-токів західних користувачів про те, як їх вразив цей фільм, номінація на премію «Оскар», премія «BAFTA» та десятки інших міжнародних нагород).

Про фільми, бізнес в кіноіндустрії та державну підтримку ми поспілкувались із продюсером Денисом Івановим. 20 років тому Іванов заснував кінокомпанію «Артхаус Трафік», яка однією з перших стала прокатувати в Україні андеграундне та незалежне кіно від режисерів з усього світу. У кінці минулого року «Артхаус Трафік» підписала угоду про співпрацю з американською незалежною студією «А24» (створила такі фільми й серіали, як «Ейфорія», «Все завжди й водночас», «Місячне сяйво» і т.д.).

Крім того, Денис Іванов є продюсером таких українських стрічок, як «Штольня», «Плем’я», «Рівень чорного», «Носоріг». А 7 березня у вітчизняний прокат вийде фільм словацького сценариста та режисера Петера Керекеша «Цензорка», співпродюсером якого також став Іванов. Український продюсер поділився думками про вплив «Артхаус Трафік» на українську кіноіндустрію, про те, що не так з Держкіно та яким він бачить майбутнє українського кіно.

«Артхаус Трафік»

Це були дуже цікаві 20 років. Світ змінився. По-перше, кіно не дивляться в тих форматах, в яких дивились 20 років тому: у творців немає плівки, у глядачів — VHS-магнітофонів. Суспільство теж змінилось. 2004 рік — «Помаранчева революція», 2008 рік — криза, потім другий Майдан і російське вторгнення, пандемія, а зараз загострення повномасштабної війни. Довгий час ми одноосібно відповідали за те, щоб Україна в кінокультурному контексті не була аутсайдером, щоб основні кінематографічні події доходили до глядача. 

Наша команда співзаснувала Одеський кінофестиваль, багато фестивалів національного кіно, всеукраїнську мережу «Кіноклуб», дитячий кінофестиваль «Чілдрен Кінофест». Ми випускали перші документальні фільми в українській прокат, коли на них всерйоз не звертали увагу. Наша діяльність була досить розгалуженою. Ми розпочали з продюсування, мабуть, першого україномовного фільму за часів незалежності, «Штольня» і з того часу зробили стрічки які, брали участь у Каннах, Берліні, Венеції, Торонто, їздили на «Оскар». Озираючись назад, можна сказати, що ми зробили дуже багато, а в якихось речах точно змінили контекст. 

Молоде покоління

Ми рідко концентруємося на роках. Але, коли дуже успішні українські продюсери й продюсерки або режисери та режисерки кажуть, що обрали свою професію через те, що ми показували кіно, на яке вони ходили ще в школі, тоді я розумію, що дійсно багато часу пройшло.

Коли ми почали свою діяльність, кінопрокат тільки починав відроджуватись. Нові правила прокату почали формуватись тільки в 1998-му році. І, думаю, ми теж доклались до їх формування. 

«Цензорка»

Фільм «Цензорка» словацького режисера Петера Керекеша — це мелодрама, події якої відбуваються в українській вʼязниці. Я розумію, що люди, які не дивилися це кіно, можуть подумати, що це буде жорстока драма. Але насправді це один з найніжніших фільмів, до якого я доклав руку як продюсер. Це одна з найсвітліших стрічок, яку ми знімали. Фільм робить глядачу приємно і змушує повірити в краще, навіть показуючи такі обставини, за яких  вірити в краще дуже важко. Але зараз важко сказати, чи цей фільм сподобається глядачам.  

Коли ми говоримо про «Цензорку», то варто памʼятати, що це унікальний фільм:  не чиста мелодрама, це не кримінальна драма, не глибокий артхаус. І ця міжжанровість стрічки є великим плюсом, бо люди, які подивляться це кіно, такого більше ніде не побачать. 

«Цензорка» — це фільм не широкого прокату, а середнього (фільм буде доступний для перегляду не в усіх кінотеатрах — ред.). Але його точно зможуть побачити глядачі по всій Україні. І, я думаю, що більшість з тих, хто його подивиться, будуть задоволені тим, що вони віддали свої гроші й 1,5 години часу. Ми хотіли випустити цей проєкт  раніше. Але через те, що стрічку фінансувало міністерство культури, а потім два роки тривала передача справ від мінкульту до Держкіно (у 2021 році Держкіно було відокремлене від Міністерства культури й перейшло під управління Кабміну — ред.), то ми не змогли випустити стрічку в той момент, коли вона була на слуху (у 2021 році фільм отримав нагороду за найкращий сценарій на Венеційському фестивалі — ред.). 

Продюсування

Оскільки ми займаємося авторським кіно, то для мене у кожному продюсерському проєкті фігура автора — найважливіша. Яке у людини бачення світу, кінематографа, історії. Навіщо цей автор цю історію хоче зняти, наскільки щиро готовий її розповісти. Стрічки в моїй фільмографії є похідними від фігури автора. 

Кожен автор і кожен фільм є унікальним. Але це не означає, що нам все одно, скільки наші стрічки будуть збирати в прокаті. Повірте, навіть режисери, які кажуть, що знімають кіно виключно для себе і для майбутньої історії, всі вони, в момент виходу фільму, моніторять соцмережі, читають відгуки й дивляться скільки людей конкретно сиділо на кожному сеансі, в кожному кінотеатрі.

Кінобізнес

Українське кіно не є бізнесом у стовідсотковому сенсі, як і європейське кіно. Кіно є частиною культури. Якщо говорити про комерційність того чи іншого фільму в Україні, то ми побачимо, що 95% стрічок не є комерційно успішними, вони не повертають продюсерам інвестиції. Український кіноринок невеликий ще й тому, що Україна не такий великий експортер кіно, порівнюючи, наприклад, зі США. Кожен найуспішніший український фільм має третину або половину бюджету у вигляді субсидії. Тому я бачу тут принципову різницю в тому, яке кіно є комерційним. 

Порахуймо бюджети всіх українських фільмів, які виходили: скільки ці стрічки зібрали в прокаті, яку частину отримали продюсери — й ми побачимо, що немає комерційно успішних фільмів. Може, є один-два винятки з правил. Але одне-два винятки не означає правило. Люди, які не розбираються, міряють успіх виключно в касових зборах, але це неправильно. Ми маємо міряти успіх у впливі, який ці фільми чинять усередині країни та назовні, для нашої культурної дипломатії. Тож тут треба міняти оптику. 

Окупність українських фільмів

Чи настане час, коли українські фільми будуть регулярно окуповувати свій бюджет і приносити дохід? Така ситуація потенційно можлива. Якщо знімати дуже дешево, якщо є великий кіноринок, якщо є активні VoD платформи, якщо продаж телевізійних прав може покрити більше, ніж 1% бюджету. 

Український фільм, який коштує дуже мало грошей (наприклад, $300 тис.), має зібрати в прокаті $1.3 млн. Коли фільми почнуть приносити такі гроші, можна буде казати, що це кіно успішне.

Співпраця з «А24»

Я не можу розкривати всіх деталей цієї угоди. Перший фільм з пакета від «А24», який ми випускаємо — це «Зона інтересу» режисера Джонатана Ґлейзера. Український ринок довгий час був залежний від російського, особливо в сегменті незалежного кіно. І до нашої угоди з «А24» ця компанія продавала все або російським компаніям, або компаніям для яких російський ринок є ключовим. До останнього часу, коли ми спілкувались зі світовими сейлз-компаніями, ми перебували в ситуації, коли Україна вважалась колонією Росії.  

Для нас був важливий сам факт зміни обставин, де українські дистрибутори можуть працювати напряму без росіян та тільки з території України. У нас залишається, на жаль, залежність від російського ринку, бо російські компанії перереєструвалися на Кіпрі, Мальті, у Латвії, Канаді та продовжують купувати права на показ стрічок й в Україні. На жаль, деякі українські дистрибутори також не хочуть змінюватись. Наприклад, коли виходила нова стрічка «Хлопчик і чапля» Хаяо Міядзакі, то права на неї купив російський дистрибутор і намагався випустити в країнах Балтії. Тоді литовські кінотеатри не взяли цю стрічку в прокат і скасували покази. У нас вже є рішення суду, де одну компанію, що продовжує працювати в Україні, можна сміливо називати російською. 

Ми дуже пишаємося цією угодою з «А24», бо завдяки їй ми отримали певну субʼєктність. 

Російський бізнес

У нас є кіноринок, більшу частину якого складають великі американські кінокомпанії. І більша частина ринку звільнена від російського впливу. Але є сегмент незалежного кіно. І 90% незалежних фільмів тим чи іншим способом потрапляли через російських дистрибуторів або російський бізнес, або через компанії, які співпрацюють з росією. 

Втім, зʼявились нові гравці, які стоять на тих самих позиціях, що і ми. Я думаю, що поступово ситуація буде змінюватись на краще. Та поки ми бачимо, що схеми, за якими працювали компанії, повʼязані з росією, досі працюють.

Відкритий лист

700 кінематографістів підписало відкритий лист щодо недовіри до керівництва Держкіно, а також передачі коштів на ЗСУ (головна мета підписантів: звільнення керівництва Держкіно, заміни членів Ради з державної підтримки кінематографії, розробка нового проєкту Стратегії розвитку кіно — ред.). Цей лист направили до Верховної Ради, Офіс Президента та Кабінет Міністрів. Головною вимогою листа є докорінне реформування тої системи, яка склалася на цей момент. А система така, що є Рада з державної підтримки кінематографії при Держкіно, яка відповідає за ефективний розподіл коштів і яка мала скласти свої повноваження в березні минулого року (зараз триває розгляд цієї справи в апеляційному суді). Водночас є голова Держкіно, стосовно якої вже були три-чотири публічних звернення до Кабміну і Парламенту з проханням її звільнити (йдеться про Марину Кудерчук — директорку Держкіно, яка очолила організацію у 2020 році — ред.). Отож, підписанти хочуть досягти звільнення керівництва Держкіно, заміни членів Ради з державної підтримки кінематографії й т.д.

За каденцію нового керівництва Держкіно був тільки один конкурс (відбір фільмів, які будуть профінансовані Держкіно — ред.) у 2021 році. І тоді понад половину грошей отримали телевізійні продюсери, а ті проєкти, які власне є українським кіно, ті, чиї фільми були показані на міжнародних фестивалях, не виграли. Більшість стрічок, якими так пишається Держкіно, були запущені у виробництво ще за попереднього керівництва. От зараз тільки виходить «Уроки толерантності» режисера Аркадія Непиталюка — це фільм, створений за гроші з конкурсу 2021 року.  

Держкіно

Минуло вже два роки з початку повномасштабного вторгнення. Держкіно не зробило жодної програми для підтримки кінематографістів. З іншого боку, є питання процедур. Демократія — це процедури. Ми не бачимо ефективності в роботі інституції, ми бачимо грубе порушення всіх демократичних процедур. І це не дуже добре. Як країна ми зараз фактично живемо на західну підтримку. Тож і ті гроші, які хоче розподілити Держкіно, — це не кошти платників податків, а ресурси, які приходять від наших західних партнерів. І те, що вони можуть їх розподілити нечесно, є безчесно.

автор журналіст, історик
Артур Зайонц

Текстова версія лекції Тараса Прохаська «Усі 7000 літер української абетки. Як письменникові збудувати свою мову»

авторка Марина Губіна - 12.03.2024 в Книжки

Спочатку кілька технічних речей. Перше — про досвід, який закарбовується і який робить ті невеличкі перли, що потому тримають кожного письменника, літератора ціле життя, якісь дрібниці. Ця дрібниця — це те, чого мене навчили в музичній школі, що, сідаючи до інструменту, треба якось його обходити. Я це запам’ятав назавжди, і це постійно так чи інакше буде вилізати у моїй літературній мові і моїй літературі. 

Друге — про таймінг. Оскільки ми затрималися, то я буду говорити коротше, але все те, що хотів. Таймінг — це і є література. Як казав Іван Гнатів (учасник Прописів 2024 – ред.): слова — це музика, а музика — це слова, текст — музичний твір в сенсі тому, що він проживається не лише в його організації, його мелодії, а й у тому, що він має реальний час тривання. Тобто як час написання, так і час прочитання. Тобто, це є розтягнута в лінійному часі річ. Від цього тривання залежить багато, сам спосіб письма. Тут ідеться також про інтенсивність письма, висловлення.

Ще дуже важлива ознака, що ми всі, хто пише, повинні найперше розуміти головне, що ми робимо свої твори, і це є твори мови. Тобто ми не передаємо. Письменники, літератори, поети не передають правила життя. Право мови — є єдиним правом літератури і поезії. Ми повинні розуміти, що не жахливі факти чи банальні речі — хоч їх також треба повторювати, — але це не є література, не є тим способом пізнання, метою якого є віддзеркалення реальності. Література — це життя мови. Зважати потрібно передовсім на слова, букви, звуки, речення. Ми повинні розуміти, що це не є фотографією. Хоча в сучасних фотографіях буває дуже мало від реальності. Але це є реальність мови. Тобто ми повинні складати слова і думати, як ми їх складаємо.

Ми також повинні розуміти, що за нашими текстами ніхто собі не потребує уявляти, як воно є насправді. Тому що література і поезія сприймаються як життя слів і розгортання мови. Тільки це має значення.

Тому найважливішою річчю є усвідомлення нової реальності, реальності мови, і також, що кожне мистецтво є мистецтвом вибирати. Кожен літературний твір, картина чи скульптура — це є свідоме витягання якогось фрагмента реальності. Дуже часто бажання написати більше, ніж потребує саме цей твір, робить його або не таким добрим, або таким, що виснажує автора настільки, що він може взагалі перестати писати… як то зі мною сталося.

Потрібно розуміти, що цих речей є багато. І немає єдиної інструкції, яка б передавала усю точність світу. І тому важить музика, мелодія, таймінг цього сказаного. Потрібно писати ретельно, багато-багато-багато. Є така мова, яка потребує потоку. Часом те, що не сказане, має дуже велике значення для якості літературного твору.

Я тепер дуже хвилююся, і у мене аж тремтять руки. І я собі думаю, що це добре. Я говорю про літературу і говорю комусь. Я будую мову. Я хвилююся через дві причини. По-перше, тому що мені хочеться виглядати красномовним, глибоким, мудрим, хочеться вас зачарувати. Це є дуже важливою частиною літературної творчості. Коли ми творимо літературу, ми, ясно що, хочемо комусь щось розказати, комусь сподобатися, зачарувати, щоб сказане подіяло.  Як фокусник, який хоче і зачарувати, і щоб це було цікаво дивитися. Але також це хвилювання перед мовою. Від передчуття цієї мови. Бо, як фокусник, він не тільки думає про себе і про публіку. Він ще думає про велике мистецтво фокусництва. Це важлива річ для писання — усвідомлювати, що ми відповідальні перед мовою.

Я тепер не говорю про українську мову чи про правильну мову. Ми ж робимо, як хтось казав про кераміку: коли робиш кераміку, то несеш відповідальність перед глиною. Ти знаєш її пружність і особливості. Той хто пише, власне, теж має відчувати життя мови.

Література, крім всього іншого, є емоційною інформацією, не науковою. Те, що називають пафосом. Однак насправді уникання тої пафосності уже є тим пафосом. Тому що найважливіше — передати своє ставлення до чогось чи свої переживання так, щоб виплекати якусь емоцію словами у того, хто сприймає. Ці емоції можуть бути дуже різні.  Мова кожного автора накопичується завдяки тому, який пафос ним веде, яка емоція ним веде. А це пов’язано ставленням і дистанціюванням до того, що ми оповідаємо. Бо можна бути всередині, можна бути спостерігачем і подавати оповідь нейтрально, але однаково, ця мова нейтральності чи стриманості — вона однаково передає певну емоцію. А емоцію викликають суть слів, їхні сполуки.

Словосполучення подібні до музики: коли звучить акорд — це і є словосполучення. Тобто цей акорд є сукупністю тих чи інших звуків, і коли ми чуємо ля- чи до-мажор, то одразу відчуваємо різні емоції. Так само словосполучення мають різні відтінки.

Ще хотів сказати про дивовижну назву, яка записана, — про сім тисяч літер. Треба зразу сказати, про що то, бо від назви багато залежить. От, скажімо, коли я читав роман Сартра «Нудота», то я зрозумів, що він добрий письменник, бо як сказав, що це нудота, то я через певний час відчув клей цієї нудотності. 7 тисяч — це про музику і про китайську грамоту. В Китаї є ієрогліфи, які є їхніми літерами. Кожна літера означає щось зовсім інше. Часто навіть якесь словосполучення чи певне поняття. І коли китаєць бачить цей ієрогліф, за допомогою цієї графічної композиції він проживає ту чи іншу емоцію, яку в нашому випадку можна передати тільки сукупністю літер. Так, у Китаї є дуже повні словники, де 70 тисяч і більше ієрогліфів. Уявіть собі, що це означає! Тобто для того, щоб повністю порозумітися, то досить 7-9, для дуже освічених — 12 тисяч ієрогліфів. Але тут є дуже добра ілюстрація до того, що є 7 тисяч, а є 70 тисяч. Ті 70 тисяч понад 7 займають один відсоток вживаності, але вони є. І це є мовою поезії та літератури. Ми маємо можливість собі уявити, що наші літери, їхня сукупність теж дають можливість створювати сенси. Це і є ці ще тисячі ієрогліфів, які використовуються дуже рідко. 

Мова літератури і поезії — це як стояти на березі моря з усіх тих можливостей. Тому що подумайте собі, що, наприклад, «о» у слові «про» означає не те, що «о» у «то». Кожна літера є фонемою. Кожна фонема, залежно від емоції, — сполучення… ну, тут уже, звичайно, математика. Ідея така, що ця безмежність мови є конструкцією для того, щоб обирати і робити свій світ.

Звичайно, авторська мова тому і є авторською. Вона є певною вибіркою з усіх тих можливостей, якими користується той чи інший автор. І питання: як ця мова формується, як вона потрапляє у ці сіті?

Тому що письменник, який використовує всі слова, які знає, не використовує авторської мови. Переважно робляться якісь такі вибірки, які пов’язані з досвідом, темпераментом, але також з почуттями й пафосом. Відповідно є така важлива річ, як оповідь. Я пам’ятаю, що то, що я пишу, воно комусь адресоване. Це і є розповідь. Це не є світ, не є репортаж. Слава богу, кожен з нас бачить щось інакше, і тому про свій світ варто самого себе запитувати. Пригадувати собі, що з яких ситуацій минулого ми можемо самі собі розказати. Ми побачимо, що в одній ситуації ми не пам’ятаємо ніяку дію, з іншої пам’ятаємо лише якийсь потяг…

Мої діти давно колись сказали про одну блондинку, що вона чорна жіночка. І я намагався зрозуміти, хто це. А виявляється, вона просто ходила в чорному светрі, тому вони так її собі назвали. А я собі уявляв, що у неї шкіра мала б бути чорна або принаймні волосся. А про дещо ми взагалі не пам’ятаємо деталі, а маємо тільки свої відчуття. І те, що ми можемо собі пригадати про той час, спогад і є натяком на те, що нас цікавить, що ми вибираємо в цьому світі, що ми можемо розповісти.

Розповім про сольфеджіо. Я не кажу, що його треба дуже добре знати — принаймні щось. Уявляючи собі одне речення, дуже добре розкласти його собі на пасажі. І взагалі дуже добре почитати собі музикознавців, музичні терміни. Це дає розуміння, що темп, також дуже важливий для мови. Потому — звучання акордів, швидкість, тривалість кожного — одна четверта чи одна шістнадцята. Просто собі уявіть, що всі ці речі — темп, форте, сопрано — є тією енергією, яка передається через усі ці сполучення букв, впливає на те, де і як вони поєднуються.

Тому що часом треба уявити собі власне звучання свого тексту. Не тільки, як воно пасує, гарна рима. Поєднання доречних слів, часто непоєднуваних, — наприклад, земля пішла — воно створює новий ієрогліф. Але я не кажу зловживати. Не в тому сенсі, щоб складати речі. А в тому, щоб робити несподівані зв’язки, напівтони. 

Якось я думав зі своїм другом, на яку тему написати реферат з біології. Знаєте, колись були такі атласи про відстані між містами. І ми так почали: взяли всі біологічні дисципліни — цитологію, психологію й так далі — і з іншого боку — біологічні об’єкти, і почали те все поєднувати. Виходили цікаві речі. Наприклад, психологія грибів. Це і є ця можливість будувати нову мовну реальність. 

Почитайте собі уважно Назара Гончара. Це те, про що я намагаюся договорити. Просто подивіться, що він робить з літерами і їх поєднання.

У так званій плинній прозі чи метафоричній поезії всі ці розбирання, створення слів не є доречними, бо ми творимо оповідь. Вона повинна звучати, повинна плисти. Але це не означає, що не потрібно зважати на словосполучення.

Друге — це музична пісня цих слів. Це є темп. Темп залежить від довжини, чергування речень. На це потрібно зважати. Це є та мова, яка промовляє. Хоча Пруст також промовляє, але він так хотів. Коли робиш якийсь твір чи опис, то передовсім потрібно собі уявити усі ці музично-темпоровані речі. Наскільки стягнено чи коротко. При тому ви взагалі маєте собі ставити це завдання. Ви маєте від початку розуміти обсяг. Від темпу залежить сприйняття і передача енергії та невидимих різноманітних напівтонів. Цей темп також пов’язаний з насиченістю. Бо можна зробити штуку таку, в якій є мова роз’яснення, постійного уточнення, але також можна поставити завдання мови затемнення, відрубувати зайве. Просто є моменти, коли треба щось, навіть щось дуже люблене, пропустити. Просто забрати. Якщо воно загальній музичності твору не пасує. 

І про пафос. Він одразу додає дуже багато можливостей, кольорів і формує певний спосіб мовлення. Бо коли ми хочемо написати про котиків чи песиків, то ми можемо написати про це по-різному. Але все залежить, що ми хочемо сказати — що це ніжний звірок, паскуда чи загадка. Ось Буковський, наприклад, казав, що Гемінгвей не правдивий, що він занадто серйозний, тому комічний, надто серйозний. Хоча Гемінгвей вважав, що він, навпаки, не пафосний, що він так все дуже просто пише. Відтак намагання зробити щось непафосне, воно теж якоюсь мірою є пафосом. Бо це є переживання, в яких ти хочеш щось передати. 

У формуванні мови дуже важливо уявити себе, який ти тепер, коли це оповідаєш. Кожен з нас є дуже різним. Нема людини простої. Читаєш — був різним, люблячим і дуже добре все розумів. І купа речей взагалі не ввійшла у цю характеристику, бо обсерватор не зважив потрібним то сказати.

Буковський казав, що Гемінгвей вдає простого, а насправді надто серйозно ставиться до себе. І він справді такий — скромний, солдатська дружба. Але Буковський також мав свій пафос. Тому що він просто собі робив такий образ. Тому мені здається, що й один, і другий трохи обмежили себе. Хоча це і є головна нормальна річ для письменника, коли він знаходить свою авторську мову, він потрапляє у пастку своєї інтонації. Ми нібито всі кажемо, що треба знайти свою мову, але то попадання у свою мову стає ярмом. Тому обоє, як на мене, були досить одноманітні.

Дуже важливим є наратор. Тому ще однією важливою річчю під час написання є уявити собі, який ти, яке твоє ставлення до чогось. Якщо ти хочеш розказати, що ти був зворушений — то одне, тоді формується конкретна мова. Коли ти заперечуєш щось, то зовсім інший спосіб мовлення й інші слова самі приходять. Вальтер Беньямін писав про такі речі, про повернення до епосу. Правда, після нього вже великі сталися зміни в романі, але він писав, що цей класичний роман уже зробився такою конструкцією, в якій справжньої оповіді вже нема. Тому що література первинно пішла від того, що хтось щось оповідав, щоб всі знали. Тобто не треба вдавати, що те, що це саме ти оповідаєш, є важливішим від того, ЩО ти оповідаєш. 

Коли ми говоримо про літературу як життя мови, то теж повинні зрозуміти, що література є конвенцією. Тому вдавати, що ти не пишеш літературу, що ти просто собі щось пишеш. В літературі людина чекає оповіді. Хтось органічніше пише оповідання, хтось поезію, хтось поеми — і то читають люди. Вони знають, що вони мають сприйняти оповідь. Їм не йдеться, дурна чи ні, а — гарна чи ні. 

Отже, вибираємо собі образ і тоді можемо ще собі уявити, що ще теж дуже впливає на мову, кому ми це розказуємо. Тому що немає жодного твору, який би однаково подіяв на кожного читача. І ось це повернення до епосу полягає у тому, щоб уявити себе, оповідача, і того, кому ти це розказуєш. Тобто оживлення цієї ситуації живого говоріння є дуже важливим при написанні. Тому що тоді ти тільки підбираєш слова й образ. Чи ти хочеш бути простакуватим, а чи, може, щирим. Бо на щирість в літературі теж треба налаштуватися. Навіть психоаналітики мають проблеми з пацієнтами, які все дуже хитро вибудовують сюжет своєї терапії. Вони розказують найінтимніші речі, але дуже продумано. Зрештою, навіть серед анонімних алкоголіків дуже мало щиро все розказують.

Тому впевненість полягає в розумінні того, що це один єдиний твір, ти його робиш, його робиш саме ти й ти хочеш бачити його саме таким. Тому що коли починаються різні переваги у пошуку сильнодійних засобів, коли ти знаєш, що хоче редактор, а що аудиторія, які речення є мейнстримом — і ти це все складаєш…ти не можеш без цього обійтися, бо ти не впевнений у своїй мові. Ти розумієш, що треба якось пробитися через те все звукове море. Коли ти боїшся робити по-своєму — це є невпевненість, так не можна ніколи. Хіба що то щось замовне. А взагалі, не можна в літературі чогось шукати, що ти уявляєш, що воно має сподобатися, але воно не подобається тобі.

Тому впевненість полягає в розумінні того, що це один єдиний твір, ти його робиш, його робиш саме ти й ти хочеш бачити його саме таким. Тому що коли починаються різні переваги у пошуку сильнодійних засобів, коли ти знаєш, що хоче редактор, а що аудиторія, які речення є мейнстримом — і ти це все складаєш…ти не можеш без цього обійтися, бо ти не впевнений у своїй мові. Ти розумієш, що треба якось пробитися через те все звукове море. Коли ти боїшся робити по-своєму — це є невпевненість, так не можна писати ніколи. Хіба що то щось замовне. А взагалі, не можна в літературі шукати чогось, що у твоїй уяві має сподобатися іншим, але воно не подобається тобі.

Але є ще наступна штука — морально-етичні потяги авторів. Література є виховною, але вона не є безпосередньо виховною. Коли в літературі занадто багато менторства чи повчань — це вже соцреалізм — не те, що є, а те, що має бути.

У красному письменництві виховання має бути переданим непрямою мовою. Має бути створена картина емоційна, образ, який би про щось говорив. Кожен сам може з нього щось витягти. Але казати «добре так» — це вже величезний удар. Хіба коли ти говорив «мені так добре» — це ще література, а коли «знайте, як треба робити добре» — це вже ні. Для мене Франківськ — це моє місто, і воно найкраще. А комусь іншому — не моє місто і, ясно що, не найкраще. Крім так званої об’єктивної картинки і даних всяких про міста, є ще емоційні, літературні зв’язки, які ніякі штуки не змінять. 

І це ще одна важлива річ — набір тем і мотивів. Мені колись видали книжку «одної і тої самої», і вона побудована на моєму досвіді того, що кожен автор має кілька речей, які його збуджують і які він хоче розказати, які в нього викликають якісь емоції. І їх насправді не є аж так багато. Навіть ті, хто описують дуже багато різних персонажів, вони все одно повторюються… До речі, щодо 7 тисяч звуків і слів, цілком непогано вживати слова не в їхньому значенні. Особливо якщо даєш комусь пряму мову, то взагалі супер, коли ми вживаємо якихось персонажів чи вирвану ситуацію, то маємо права надавати всі свої помилки й незнання тим, кого ми озвучуємо. І це цікаво. Це робить літературу живою і мелодійною. От, наприклад, Подерв’янський. Цікава література, хоч він вживає якісь такі речі, які видають ідіота. Але він дозволяє це робити. Він хоче це робити. І цей дадаїзм — це також одна з тих 10 тисяч ієрогліфів, які в поєднанні з іншими словами можуть звучати, робити потрібну мову.

Ще важливо, в тих пафосах є різні рівні сміху. Бо може бути дуже добра посмішка, іронічна, без звинувачень. А може бути нищення чи приниження. І коли людина все те передає в мові, то від того мова стає багатшою і плутанішою.

Я пам’ятаю, що Оксана Забужко казала, що як вона хотіла щось написати, то брала словник і дивилася, яке найрідше вживане слово. Ну, наприклад, якщо взяти слово «штани», то вона шукала всякі «гачі», «порти». Це я так примітивізую. І тому така мова дуже цікава, але для певного завдання, для певного настрою писання. Я не кажу бавитися в русизми чи суржик, але подивіться, як говорять п’яні чи діти, — це неправильно, але воно звучить. Це додає додаткового матеріалу будівельного. А починалося все, що кожен літературний твір є всього-на-всього будівною мовою. І тому ці всі вишукування…  

Але треба закінчувати — це також така річ, що часом доводиться закінчувати з полегшенням, не сказавши всього важливого. Це також є пошук певної літературної мови, яка додає ще кілька тисяч літер нашій абетці. Дякую дуже!

***

Лекція письменника Тараса Прохаська відбулася під час другого фестивалю-воркшопу для молодих авторів «Прописи» (6-10 березня 2024, Івано-Франківськ). Організатор події — Український ПЕН.

Фото — Український ПЕН, Антон Сорочак.

авторка
Марина Губіна

Як підтримати свій психічний стан? Сьомий епізод подкасту «Не ґуґли»

авторка, редакторка подкастів Ліза Цареградська - 12.03.2024 в Культура

У сьомому епізоді подкасту «Не ґуґли» від медіа «Сенсор» журналістка й редакторка подкастів медіа Ліза Цареградська поспілкувалася з генетиком і патофізіологом Віктором Досенком про сучасні дослідження й вивчення ПТСР у світі й Україні, методи лікування психічного розладу та те, що насправді вважаємо наркотичними речовинами і як мікродозинг упливає на самопочуття. Наша версія конспекту подкасту — в матеріалі.

Про патологічні процеси

Вони виникають як реакції на вплив від шкідливого подразника. Часом виразна психологічна акцентуація може стати підґрунтям для розвитку патології. Саме по собі це не є чимось поганим. Акцентуація — виражений стиль поведінки або реакцій, що характерний для конкретної людини. 

Проте акцентуація може збільшувати вразливість до певних життєвих ситуацій. Якщо умовно свою найкращу рису психіки людина починає інтенсивно використовувати, то виникає ризик виходити і переходити межу з психічним захворюванням.

Процеси, що відбуваються на фізіологічному рівні при посттравматичному стресовому розладі (ПТСР)

Складні випадки ПТСР можна зарахувати до нейродегенеративних захворювань, тобто таких, що зумовлюють відмирання певних частинок нашого мозку через нейрозапалення. Це особливий випадок запалення в організмі, бо це не інфекційний мікроб, збудник, а процес, коли клітини нервової системи виробляють медіатори запалення, які на певному рівні тривалий час підтримують запалення мозку. 

У таких випадках можна говорити і про втрату індивідуальності, втрату базових функцій центральної нервової системи. Усе це відбувається через те, що людина зазнала травматичного досвіду й не може позбутися цього спогаду.

Виявити ПТСР

Зараз відбувається безліч досліджень, пов’язаних із розробкою методів лікування ПТСР та детального скринінгу, щоби виявити симптоми якнайшвидше. Поки існує базовий скринінг (PC-PTSD-5) із 5 пунктів, який допомагає виявити осіб із імовірним посттравматичним розладом у закладах первинної медичної допомоги.

Сьогодні як ніколи важливо звертати увагу на стан свого психічного здоров’я, присвятити час для кращого дослідження й розуміння себе та за потреби звернутися до фахівця. Адже вилікувати ПТСР можливо. Залежно від випадку і стану пацієнта лікування може бути суто психотерапевтичним, тобто без фармпрепаратів.

Доказові методи психотерапії при ПТСР:

травмофокусована когнітивно-поведінкова терапія;

когнітивно-процесуальна терапія;

EMDR (Eye Movement Desensibilization and Reprocessing), тобто десенсибілізація та репроцесуалізація рухом очей.

Новою розробкою стає Storyline Health — найбільш потужний медичний додаток із застосуванням штучного інтелекту. Аналізуючи дані про пацієнта, він дозволяє припустити діагноз, оцінити загострення будь-якого захворювання чи покращення психічного стану.

Самолікування вбиває

Цю фразу ми чуємо так часто, що основне її значення майже стирається. І все ж так воно є — чим скоріше виявити симптоми і звернутися до фахівця, тим більша ймовірність призупинити або й вилікувати різні захворювання, зокрема й психічні розлади.

Люди зазвичай утікають від своїх проблем, зловживаючи алкоголем, наркотичними речовинами чи лікарськими препаратами без рекомендацій. Проте це тільки може поглибити патологічні процеси, про які й не здогадуємося. Наприклад, вплив будь-яких лікарських препаратів на центральну нервову систему дуже потужний. Адже щонайменше шість рецепторів сприймають найлегші речовини, наприклад, етиловий спирт, що також входить до складу будь-яких алкогольних речовин.

Цікава ситуація виходить і з розумінням алкоголю і наркотиків — ми штучно відокремлюємо ці два поняття в різні «категорії», хоча етанол — це речовина з наркотичною дією. 

Що таке насправді наркотики

Спільна ознака для наркотичних речовин — вони впливають на центральну нервову систему й викликають відчуття задоволення, щастя, можуть діяти також заспокійливо. Їх хочеться приймати, щоразу збільшувати дозу. Наркотичні речовини викликають фізичну й психічну залежності.

Вживання наркотичних речовин — це такий собі овочецентричний шлях. Як наслідок людина тоді здатна менше запам’ятовувати й обробляти інформацію.

Чотири групи наркотичних речовин:

психостимулятори — вони прискорюють темп мислення, але при цьому аналіз й обробка інформації відбувається поверхово. Сюди зараховуємо всі відомі фенілетиламіни ефедрин і похідні від нього псевдоефедрин та ефедрон, фенамін (амфетамін). До групи «фенів» також належить MDMA, тобто «екстазі»;

седативні — речовини, що заспокоюють або зменшують емоційне напруження, наприклад барбітурати;

опіати, або опіоїди — вони впливають на морфінові рецептори в організмі людини, функція яких полягає в регулюванні больових відчуттів; 

канабіноїди — синтетичні речовини.

Кожна з них має свої особливості. Ніяких галюциногенів, наприклад, псилоцибін, ЛСД, у списку наркотиків немає, оскільки вони не активовують відповідні центри головного мозку, що відповідають за відчуття задоволення. Проте через певні історичні й культурні явища вони вважаються забороненими.

Часом наркотики рятують життя

Факт: жодна серйозна операція не проводиться без наркотиків. Ідеться про морфіноподібні речовини, синтетичні, напівсинтетичні опіати (анальгетики). Вони уможливлюють порятунок життя при складних пораненнях. Фахівці розглядають деякі «безпечні» наркотики як потенційні засоби лікування. Наприклад, барбітурати та канабіс уже в медицині.

У світі також тривають дослідження з розробки фармакотерапії ПТСР, зокрема з застосуванням деяких наркотичних речовин у малій дозі. Це також називається мікродозинг.

Явище мікродозингу можна схарактеризувати як практику вживання наркотичних речовин у дуже малих дозах. При цьому у мозку відбуваються позитивні процеси, а також відновлюються процеси, які були порушені внаслідок розвитку експериментальної патології. 

Наприклад, CBD-олія може бути перспективним методом терапії ПТСР, проте світ ще тільки досліджує це. Як біологічно активну добавку CBD-олію можна вживати, але лише за рекомендацією лікаря. Вона не містить психоактивного компоненту й впливає на рецептори, що відповідають за функціонування кишківника, імунної системи. Проте ефекти можуть бути доцільними не для всіх людей.

Не зловживайте

Не можна забороняти дослідження й при цьому не можна дозволяти самолікування чи лікування поза протоколами й міжнародними рекомендаціями. Небезпечні речовини в руках фахівця проявляють лікувальні ефекти. А зловживання й незнання, нерозуміння себе матимуть негативні наслідки.

Пояснення складних термінів, про які йдеться у сьомому епізоді подкасту «Не ґуґли»:

фармакотерапія — комплексний метод, що включає лікування як терапією, так і лікарськими засобами; 

травматична пам’ять формується після досвіду, події, що визначається як переломна у житті людини;

коморбідна патологія (від латинської со- — «разом» і morbus — «хвороба»)— наявність одного або кількох захворювань чи розладів, що супроводжують первинну хворобу чи виникають унаслідок неї;

абстиненція, або синдром відміни — стан, що розвивається після припинення довготривалого прийому речовин, які викликають залежність;

CBD-олія (cannabidiol) — природний продукт, який отримують із рослини коноплі;

інтервенція — втручання в організм людини з додаванням якогось компоненту. Йдеться і про лікарські препарати чи речовини, а також і про терапію, зокрема психотерапію.

Слухати подкаст: Spotify, Apple, YouTube, Sound Cloud, NV Подкасти, Megogo.

авторка, редакторка подкастів
Ліза Цареградська

Троянди, кохання, поезія і трамваї: відгук на виставу Avgusto&Gustav від гурту Schmalgauzen

журналістка Софія Коваленко - 11.03.2024 в Театр

Торік український музично-театральний ансамбль Schmalgauzen поставив спектакль Avgusto&Gustav за творами швейцарського німецькомовного письменника Роберта Вальзера. Режисер — Андрій Ширко, актори — Михайло Матюхін (Августо), Владислав Михальчук (Густав) та Євгеній Запояско (Боб). Покази відбувалися в залі ресторану «Вавилон» у київському Будинку кіно. У 2024 році Августо і Густав повернулися з оновленою програмою. Поети-музиканти, чи то музикальні поети, вирушили в тур українськими містами.

Avgusto&Gustav — це музично-театральний перформанс з ароматом троянд і нотами кохання. Виставу розпочинає їдке світло, що пробивається з-за куліс крізь темряву й дим. Можливо, це дим від цигарок, що так до вподоби молодим літераторам? Герої борються з власними тінями, що миготять у світлі прожектора й виростають у гігантські силуети на стіні. Сутичка між людиною й тінню передає конфлікт між створеним образом та істинними намірами. По завершенню хороброго бою, коли глядацька зала врешті виринула з темряви, Густав запрошує Августо «до будинку, що зветься кіно». Останній зазначає, що йому зручніше о 20:45, тому що о двадцять першій вирушає трамвай. Якими б наповненими й великонадійними не були товариські розмови про мистецтво, навіть вони обмежуються часовими рамками побутових питань.

Посеред сцени стоїть рояль, обабіч якого два кінопрожектори на триногах — нічого зайвого, щоб не відволікати від сценічних образів акторів. Поки Августо старанно підбирає образ, Густав, хоча й переконує, що його руки нічого не грали, сідає за рояль і розпочинає композицію «Ніч»:

Не знаю я, коли місяць цей зійде.
Це лиш ніч, а ніч це ти.
І ти початок, написаний з кінця,
Чи століття, що закуті в місяцях,
Чи зоря, що світиться в очах,
Чи слова, що написані в книжках.

Дійство — невимушена розмова двох чоловіків про жінок, стосунки, поезію, буденність. Усі обговорення настільки звичні й зрозумілі, ніби бесіди друзів під час вечірніх посиденьок. Щоправда, між героями виникають дрібні сварки, а дружні взаємини зі скрипом хитаються на емоційних гойдалках. Наприклад, Августо не до вподоби вірші авторства колеги, та й сам Густав, схоже, не сильно йому імпонує. Протягом вистави у міркування й суперечки вплітаються музичні твори на  романтичну чуттєву лірику неназваного поета і простий життєвий гумор.

Одна з перших у програмі — музично-поетична композиція на вірші, які глядач може впізнати, — «І замалий, і неширокий…» та «Сеньйорито акаціє, добрий вечір…» Миколи Вінграновського. Твори поета-шістдесятника оживають у сучасній інтерпретації. Schmalgauzen вдалося створити композицію, яка торкається найглибшого чуття, а кожен звук струмом лоскоче тіло й думки. Уперше гурт виконав твір на премії Muzvar Awards 2023, на якій учасників було номіновано в категорії New Connect, Найкращі нові імена альтернативи, а також вони потрапили до десятки найкращих у номінації FanPlace, Найактивніший фан-клуб.

Августо дещо манірний та емоційний, навіть трохи токсичний. Він здається зневажливим і зверхнім, але інколи м’якне. Чоловік любить своє старе похідне поспіхом збите ліжко, хоча воно вологе та смердить. Такий вразливий, він вертиться на кришці рояля в намаганнях заснути, та врешті визнає, що йому це не вдається. І ось лунають «Айстри» — текст про бажання кохати, навіть коли все поглинає пітьма. Августо, ніби метелик, у темряві тягнеться до світла з прожектора:

Сукня, підвал,
сірий квартал.
Тьма поміж ребра заходить.
Хай смерть заходить, 
пісню заводить
з царством Аїда.
Сукня, дует.
Хтось поміж нами 
грає серцями
Квіти краще в могилі ростуть…

Густав із задоволенням час від часу витанцьовує під акомпанемент товариша. Його танці скидаються на пантоміму: кожен рух ілюструє окремі ноти, звуки й слова. Здається, наче він імпровізує, вигадуючи на ходу жести й образи. Густав п’є фільтр на потрійному банановому й полюбляє читати The New York Times Daily News Kyiv. Кумедно, правда? Він привертає увагу абсурдною правдивістю вчинків і наївною відкритістю до вираження емоцій і думок.

Персонаж Густава легко закохується й захоплюється. Щирий і відкритий до почуттів, він познайомився з жінкою — фурією, за його словами. Згідно з описом, це огрядна пані на роликах з тяжкою ношею й величезним портмоне, набитим золотом, діамантами та бріоліном, а ще там є один крихітний мідячок. Спойлер: мідяк призначений спеціально для Густава, бо той погодився допомогти донести пані важкі валізи в готель (а може й, не тільки дотягнути ношу — хтозна!). Та попри те, що на початку жінка справила суперечливе враження на Густава, деякі її дії обурили його й нажахали, врешті він зізнається, що закохався. Кохання — почуття непередбачуване!

До речі, Густав одразу відчув, що в портмоне були й долари:

— Ти їх бачив? — запитує в нього товариш.
— Я їх не бачив, але я їх чув. 
— І які вони на звук?

Чоловік імітує звуки, що, напевно, асоціюються в нього з шурхотом валюти, його підхоплює Августо. Вони візуалізують те, чого не мають, але так прагнуть — гроші.

Ну, і куди ж без трамваїв? Без них неможливий жоден життєвий епізод героїв. Густав майстерно демонструє фізику сталевого транспорту, і тільки-но він, вправно малюючи стегнами вихиляси, хоче сісти, йому на заваді стає Августо, наполягаючи, що перед собою необхідно пропустити жінку. Трамвай рушає. Подорожуючи електротранспортом, як і подорожуючи життям, ми часто опиняємося поруч зі знайомими незнайомцями. У них можуть бути до біса неприємні грубуваті обличчя, або ж навіть утомлені, похмурі, лукаві, незадоволені пики. Знайомо? Звісно, зустрічаються в тій пригоді і приємні люди. Інколи. Вони милі, щирі, кумедні, захоплені й натхненні.

Августо й Густав романтизують звичайний трамвай, наділяють його літературною мрійливістю. Вони порівнюють транспорт із життям, а пасажирів — із людьми, які зустрічаються на шляху.

Окремо варто згадати про імпровізацію за участі Боба. Дивакуватий добряк у білій перуці занотовує пером рядки для вірша, пропоновані глядачами. Поступово з цілісних фраз і уривчастих викриків персонажі складають пісню. Композиція виходить потішною, комічною, дещо нісенітною й дивною. Саме завдяки цій частині вистави зникає четверта стіна й актори запрошують у свій дивакуватий світ глядачів, роблять їх учасниками дійства, та навіть більше — співтворцями вистави.

На сцені з’являються й інші учасники ансамблю Schmalgauzen. На запрошення Владислава Михальчука вокал Кирила Липка підхоплюють Михайло Матюхін за роялем, Євгеній Запояско з контрабасом, Роман Дебрін із саксофоном і Георгій Ярмоленко з акордеоном. Лунає пісня «Наново», де виконавці оспівують любов, заради якої можна пройти й крізь ніч:

Сеньйорито з карамелі,
Ніч веде до вас.
Виганяйте кавалерів,
Діставайте шнапс.

Avgusto&Gustav — історія про двох романтиків-відчайдухів, які у словнику музики й поезії наполегливо шукають слово «кохання». Їхня мова — ноти й вірші, а життя — подорож трамваєм.

Ілюстрації — фото Анастасії Шумілової

журналістка
Софія Коваленко

Дайджест культурних подій (з 11 по 17 березня)

авторка Софія Богуславець - 11.03.2024 в Події

11 березня, понеділок

Death in June

онлайн (п’єса відкривається за геолокацією — на Львівській площі в Києві)

Документальна аудіоп’єса київського саундартиста і продюсера Яна Спектора. Йдеться про чотирьох друзів автора, які загинули під Бахмутом, в Оріхові та під Куп’янськом: Гена Колесник, Костя Кузін, Богдан Мазуренко та Антон Петрочко. Хоча самих персонажів ми не чуємо, проте їхня історія, спогади, образи формуються зі звуків повсякденного Києва влітку 2023 року: вулиць, парків, домівок, лікарень, музеїв, кладовищ. Аудіоп’єса включає 53 доріжки-ситуації. 

Роботу представила агенція «УХО» в межах свого проєкту-циклу перформансів та аудіоінтервенцій Kyiv Dispatch Gets packed.

Ознайомитися з проєктом онлайн можна до 23 березня на платформі.

12 березня, вівторок

Чорна земля. Вимушена дезорієнтація

Київ, Національний музей «Київська картинна галерея»
Графік роботи: щодня крім понеділка й четверга з 11:00 до 17:00

Виставковий проєкт художника Віктора Сидоренка. Експозиція включає картини і графічні композиції з серії митця «Сполохи чорнозему». На події відвідувачі зможуть переглянути авторський фільм «Чорна земля. Вимушена дезорієнтація». 

Це образи-рефлексії, що створювалися протягом 2022-2023 років, й апелюють до історичного контексту та водночас стають персональним вираженням і баченням митця сьогодення.

Експозицію можна відвідати до 7 квітня.

Читати про концепцію виставки в інстаграмі й фейсбуці музею.

ВІХИ. Петро й Олександр Бабаки

Київ, Національний музей «Київська картинна галерея»
Графік роботи: щодня крім понеділка й четверга з 11:00 до 17:00

Виставка київських митців, батька і сина. Експозиція поділена на 8 блоків, віх, які представляють творчість художників. Символічним є час: усе починається ніби з середини, з робіт батька Петра Бабака, й спірально, наче циклом, закручується й переходить до мистецьких рефлексій-ретроспекцій сина Олександра. 

Виставка діє в межах музейних проєктів «Сучасне мистецтво» та «Сімейна художня традиція», які через творчість художніх родин знайомлять відвідувачів із українським мистецтвом.

Експозиція триватиме до 24 березня.

Більше на інстаграм– і фейсбук-платформах музею.

обірваний край

Дніпро, Галерея Артсвіт
Графік роботи: щодня крім понеділка й неділі з 12:00 до 19:00

Виставка художниці Тетяни Пухнавцевої. Це роздуми про пошук визволення, сили через зосередженості на слабкостях. Самі роботи мисткині розповідають про людей і здаються наче обірваними, тож ці крихти відвідувачі визбирують самостійно в образи й пробують побачити цінність у такій розпорошеності.

Виставка триватиме до 15 червня.

Дізнатися більше про проєкт на фейсбук-сторінці простору.

Порожнеча

Київ, Київська міська галерея мистецтв «Лавра»
Графік роботи: з вівторка до суботи з 12:00 до 18:00

Виставка керамічних скульптур українського митця Юрія Мирка. Цей проєкт не тільки про скульптуру, а й про світло та музику, що в поєднані витворюють унікальний художній та філософський простір для нових ідей та сенсів.

Читати про виставку.

13 березня, середа

Історія пам'яті про улюблені картини від Ройтбурда

Київ, PinchukArtCentre
Початок: о 19:00

Лекція від мистецтвознавиці, кураторки виставок й есеїстки Діани Клочко. Подія відбувається в межах публічної програми до виставки Дослідницької платформи «Олександр Ройтбурд. Теорема влади». На лекції поговорять про закодовані в роботах Ройтбурда алюзії до інших митців і їхніх творів, трансформації знайомих сюжетів картин та активації візуальної пам’яті.

Детальніше про подію у фейсбуці.

Вертикаль часу

Київ, Музей історії міста Києва
Графік роботи: з середи до неділі з 12:00 до 19:00

Виставка-ретроспектива живопису митця Петра Бевзи. Це 50 живописних творів, за якими можна простежити трансформації авторських образів та ідей. Експозиція відбувається в межах музейного проєкту Kyїv Art School, що знайомить відвідувачів із українськими художниками, їхніми творчими починаннями та сучасними роботами.

Виставка триває до 14 квітня.

Більше про подію у фейсбуці музею.

Нитка прокидається…

Київ, Історико-меморіальний музей Михайла Грушевського
з середи до неділі з 10:00 до 18:00

Ретроспективна виставка, присвячена 35-річчю творчості лауреата Національної премії України імені Тараса Шевченка Степана Ганжі. До цієї події представляють роботи митця-килимаря. Унікальними експонатами стануть його ескізи.

Відвідати виставку можна до 9 травня.

Більше про експозицію у фейсбуці.

14 березня, четвер

Алла Горська. Боривітер

Київ, Національний центр «Український дім»
Початок: о 18:00

Відкриття першої ретроспективної виставки художниці. Експозиція включатиме понад 100 творів живопису, графіки, ескізів монументальних робіт, а також архівні матеріали, присвячені творчості та громадській діяльності Алли Горської.

Відвідати виставку можна буде до 28 квітня.

Більше про подію в інстаграмі та фейсбуці «Українського дому».

Крізь потаємні дверцята

Київ, Музей Ханенків
Початок: з 12:00 до 19:30

У межах музейного проєкту «Крізь потаємні дверцята» відвідувачі зможуть познайомитися з твором тибетського релігійного живопису «Куккуріпа, один із 84-х магасиддгів — буддійських святих». Це одна з копій невідомого художника ХІХ століття оригінального циклу «Вісім вибраних сиддгів» Карма-Каг’ю Чок’ї. 

Побачити роботу можна буде один день, 14 березня, до 19:30.

О 14:00, 16:00 та 18:00 у межах проєкту відбудуться екскурсії від провідного наукового співробітника відділу науково-освітнього відділу, дослідника мистецтва буддизму Євгена Осауленка.

Читати про подію.  

Виставка графіки «Міст»

Київ, Музей Ханенків
Початок: о 17:00

Це експозиція від 20 українських та 20 італійських художників, які представлені в різних друкарських техніках: літографія, офорт, лінорит, мецотинто, акватинта, фотополімерна гравюра, шовкографія, суха голка, ксилографія, гравюра на металі. Кожна робота — унікальне творче бачення митця чи мисткині.

Виставка з’явилася за ініціативи президента Італійської асоціації сучасних художників-графіків Лучано Россетто та української мисткині Олесі Джураєвої. Проєкт триватиме до 26 березня.

Детальніше про виставку у фейсбуці музею.

Екранізація нашого дорослішання

Київ, книжковий простір «Сенс» на Хрещатику
Початок: о 19:00

Розмова з режисеркою Іриною Цілик та письменником Артемом Чехом. Подію модеруватиме журналістка й редакторка Ольга Перехрест.

Розмовлятимуть про роботу над дебютною кінострічкою Ірини «Я і Фелікс», створену за мотивами роману Артема «Хто ти такий?». Вихід фільму запланований 11 квітня.

Читати про подію в інстаграмі книжкового простору.

15 березня, п’ятниця

Кураторська екскурсія вистав(к)ою «СВОЇ/ЧУЖІ люди, спомини, речі»

Київ, Історико-меморіальний музей Михайла Грушевського
Початок: о 14:00

Вистав(к)а поєднала в собі безліч історій, пов’язаних із простором. Проєкт присвячений експонатам і людям, що долучилися до вивчення речей Грушевських та зберегли й поділилися своїми спогадами. 

Музей запрошує приєднатися до спільної вибудови концепції своєї вистав(к)и й відвідати екскурсії, котрі більше розкажуть про задум проєкту та представлені експонати.

Ознайомитися з графіком та читати про подію у фейсбуці.

16 березня, субота

Майстерклас із бойківської вибійки

Львів, Музей народної архітектури і побуту у Львові ім. Климентія Шептицького
Початок: о 13:00

Вибійка — це тканина, котру прикрашають візерунком, наносячи його різьбленою і змащеною фарбою дощечкою. На події за участі майстрині, української дизайнерки Оксани Сокол відвідувачі спробують створити власний дизайн на полотні. 

Більше про подію в інстаграмі.

17 березня, неділя

Косачка

Київ, Київська опера
Початок: о 18:00

Експериментальна пластична вистава, присвячена жінкам, які зараз боронять Україну. Також це й вистава-міф про подорож людського духу в тілі жінки та про безперервне коло життя.

Постановка поєднує сучасний танець й електронну музику, що звучатиме наживо у виконанні композиторки Олени Шикіної і вокалістки, акторки Соломії Кирилової. 

Наступний показ, 20 березня, запланований у місті Хмельницькому.

Ознайомитися з тизером проєкту. Читати про виставу.

Брикси

Київ, Театр Драматургів
Початок: о 19:00

Вистава-розмова між п’ятьма героїнями. Їм за 50 і на сцені вони поділяться своїми історіями, у котрих майже кожен може побачити себе.

Про виставу на сторінці театру.

«20 днів у Маріуполі» — не кіно про окупацію українського міста, а пробуджувальний ляпас

Михайло Чорнопиский - 10.03.2024 в Кіно

Фаворит кінофестивалів першої величини — документальний фільм «20 днів у Маріуполі» впевнено крокує до оскарівської статуетки. Нагорода виглядає логічною після здобуття премії BAFTA, призу глядацьких симпатій на Sundance, премії Гільдії режисерів Америки, які вже на рахунку творчої команди. Але про що саме цей фільм? Окупацію мирного українського міста? Долю його жителів? Спротив? Жах війни? Про все водночас і ніщо з переліченого.

«20 днів…» створено на основі відзнятих матеріалів групи репортерів інформаційної агенції Associated Press відеографа Мстислава Чернова, фотографа Євгена Малолєтки та продюсерки Василіси Степаненко, які стали останніми міжнародними журналістами, що залишилися у Маріуполі після його оточення російськими військами.

Кореспонденти передавали уривки відео та фото, зроблені у лікарні та місті на початку вторгнення, а з отриманих записів, що дивом вдалося вивезти, змонтували фільм, автором якого став Чернов. Його монолог протягом півторагодинного хронометражу надає контексту зафіксованим кадрам. Образність доповнює драматична музика, створена композитором Джорданом Дікстром. Без цих двох чинників показане на екрані важко було б зрозуміти, як цілісну картину.

Емоції

Емоційне наповнення — це одночасно сильна і слабка сторона стрічки, номінованої на «Оскар» у категорії «Найкращий повнометражний документальний фільм». Автори, які опинилися в центрі подій, намагаються показати переживання людей. Співрозмовникам ставлять прямолінійне запитання: «Що ти відчуваєш у конкретний момент?» Про подібне цікавляться у чоловіка, який розвантажує трупи загиблих містян; у лікарів, які борються за життя поранених; у мешканців, домівки яких знищила авіабомба. Що вони можуть відповісти? Більшість не знаходить слів для доречного опису. Відеоряд показує вбитих немовлят, згорьованих батьків, переляканих дітей, трупи, вибухи, тварин… «Чутливий контент» зрозумілий будь-кому на планеті і без словесного опису, тому що жах універсальний для всіх. 

Ніби для підвищення напруги, автор пригадує про власну сім’ю та дітей, просить американських редакторів, з якими вдається на короткий момент зв’язатися, передати, що він їх любить. Прохання зрозуміле для кожного, хто далеко від рідних та може їх більше не побачити. Але співпереживати герою складно, тому що фінал відомий — з ним все буде гаразд, інакше цього фільму не існувало б. 

У матеріалах журналістів показано переважно наслідки бомбардувань, жертви та метушня на вулицях. Присутня швидка нарізка з новинних сюжетів, в якій український глядач впізнає кадри з ракетного удару по Харківській ОВА, влучання у київську багатоповерхівку, обстріл телевежі та інше. Також пригадують десятиліття АТО/ООС, битви за Донецький аеропорт та, звичайно, міжнародний рейс MH17, збитий біля Донецька, — відому та болючу для західної аудиторії тему.

У фільмі немає солдатів-окупантів, яких ще стримують на околицях, але присутнє відчуття кільця, що стискається, западні та невідворотності. Перші танки прориваються до центру, ворожі літаки скидають бомби на житлові квартали, звуки кулеметних черг наближаються… Емоції переважають над фактами та документалістською стриманістю.  

Журналістика

«20 днів у Маріуполі» — це не кіно про долю мирного міста, яке окуповує агресор, як може здатися на перший погляд. Але якщо ні — то про що ж? Відповідь криється у самій назві — це фільм про кореспондентів американського інформаційного агентства, які майже місяць, перебувають на основному напрямку вторгнення та, не зважаючи на небезпеку для себе, продовжують виконувати свою роботу, аби донести до вільного світу реальну картину. Історія саме про них, на тлі розпалу війни, а не навпаки. Наприклад, долі більшості тих, хто потрапив у об’єктив журналістів, залишені невідомими, що з ними сталося після — не вказано, це лише підтверджує — вони не головні в цій розповіді.

З трейлеру та рекламних матеріалів може скластися враження, що кіно про масштаби руйнувань приморського міста, незалежну оцінку подій постфактум від безпосередніх свідків. Власне, буде дана відповідь, як подібне взагалі могло статися і чи можна було уникнути таких наслідків? Натомість у фільмі задокументовані власні переживання, думки та припущення журналістів. Тому воно сприймається як тривалий репортажний сюжет, а не виважене документальне кіно. 

Тут варто згадати аналогію з іншим, щоправда, художнім фільмом 2019 року — «Ціна правди». Стрічка про журналіста Ґарета Джонса, який розповів світу про Голодомор 1932–1933 років, викликала суперечливі відгуки в українських глядачів. Ті, хто очікував побачити злочин держави проти народу і його викриття, критикували фільм за фрагментарний показ масштабів трагедії, слабкий сюжет та пафосну драматичність. Але кіно було присвячене саме історичній постаті, яка опинилася у вирі події, її рішенням, переживанням та власним зусиллям протистояти їм. Провал у вітчизняному прокаті — частково заслуга саме зміненої назви, яка не виправдовувала очікувань. Водночас у міжнародному прокаті, де фільм презентували саме як Mr. Jones, сприйняття виявилося значно теплішим.     

Постер до стрічки, де показано журналіста на фоні розрухи, також натякає — кореспонденти головні герої розповіді. 



Журналісти своїми зусиллями роблять подвиг, показують події зсередини, але ворог атакує і їх. Росія ставить під сумнів кадри з Маріуполя у міжнародних ЗМІ, відкрито звинувачуючи у брехні, постановочних кадрах і акторах замість жертв. Інформаційна війна насувається паралельно реальній і змушує останніх західних власкорів не лише боротися за власне виживання, але й доводити, що знищення портового міста російською армією — це не фейк. «20 днів…» — це саме той інструмент, який потрібен для такої місії.

У чому важливість та феномен?

Для української аудиторії, звиклої за останні три роки до війни у новинах, стрічка радше виглядає як черговий сюжет про буденність, в якій прокинулася країна після 24 лютого 2022 року, ніж одкровення. Так, вона дуже болюча, щемна та викликає відчуття паніки від лиха, що насувається, але українці навчилися жити в цій реальності та боротися, не дозволяючи страху паралізувати протистояння проти окупантів. Глядач в Україні знає про воєнні злочини Росії, обстріли мирного населення, звірства та вбивства, бо переживає подібне щоденно. Водночас жителі Європи, Сполучених штатів Америки та іншого цивілізованого світу — ні (або воліють їх не помічати). А документальний фільм, в якому група журналістів американського інформагентства потрапляє в оточене місто, фіксує наступ на нього, загибель мирних мешканців, дивиться на все власними очима, щоб потім вирватись з лещат смерті, аби в деталях показати — це голос власного повноправного представника, якому можна вірити. 

Світовий тріумф «20 днів у Маріуполі» виправданий і водночас надважливий. В умовах, коли світ вагається, чи продовжити допомагати Україні. Коли фермери блокують кордони. Коли піддається сумніву сама доцільність боротьби проти сильнішого супротивника — емоційні кадри мовою жаху, зрозумілого будь-кому на планеті, слугують холодним ляпасом, який здатен розбудити від летаргічного сну цілі країни, народи, людей, що ухвалюють рішення.

Проєкт Мстислава Чернова заслуговує бути на всіх можливих фестивалях та майданчиках за кордоном:  Berlinale, Нобелівська премія, «Еммі» — байдуже. Що більше заспаних очей прокинеться, то краще. Він здатен прорвати оточення інформаційної війни, в яке взяла світ російська пропаганда. 

Фільм про журналістів, які пробули 20 днів у Маріуполі на початку війни, ніби говорить до цивілізованої частини Землі: «Ось вам правда, добуваючи яку ми ледь не втратили життя. Зробіть щось, знаючи її».

Ілюстрації — кадри з фільму «20 днів у Маріуполі». 

Шевченко vs ШІ: як штучний інтелект «бачить» творчість Кобзаря

авторка Ірина Пасько - 09.03.2024 в Культура

Здається, немає українця чи українки, які б не знали бодай найголовніших «програмових» творів Тараса Шевченка — і більшість із них разюче резонують із сучасністю. 

Однак наскільки успішно Шевченко «вривається» у цифрову епоху? Ми зробили його символом і героєм мемів, він зрозумілий і близький людям — але чи здатний адекватно відтворити зміст Тарасових рядків штучний інтелект? 

До 210-річчя Кобзаря редакція «Сенсора» вирішила дізнатися, як ШІ проілюструє яскраві цитати із найвідоміших творів Тараса Шевченка. Чому батько Тарас, самобутній і талановитий художник, не дуже би переймався конкуренцією Midjourney і його цифрових товаришів — читайте у матеріалі.

Для роботи ми використовували програми: 


а також
https://www.craiyon.com/, і він, забігаючи наперед, вселяє найбільше надії в те, що епоха панування людей у мистецтві завершиться ще нескоро.

«Садок вишневий коло хати»

Почнімо з простого — усім відомого вірша, який малює ідилію традиційного українського села. До речі, Шевченко написав його 1847 року, уже будучи ув’язненим у казематі III відділу Імператорської канцелярії в Санкт-Петербурзі. Цей твір неодноразово поклали на музику, він став джерелом натхнення для багатьох художників і поетів — і взагалі з усім своїм образним ладом став невіддільною  частиною нашої культурної спадщини. Отже, ми запропонували ШІ намалювати початкову строфу:

Садок вишневий коло хати,
Хрущі над вишнями гудуть,
Плугатарі з плугами йдуть,
Співають ідучи дівчата,
А матері вечерять ждуть.

Що могло піти не так?

Окей, це «Зоряний десант» на українське село. Гігантські хрущі (до речі, навряд чи це саме вони, в них інша форма крил і забарвлення панцира) атакують селян, які гуляють (порожняком) гарно в’їждженою дорогою. Одяг селян не зовсім такий, як носили селяни Наддніпрянщини у ХІХ столітті, але могло бути гірше. Вишень багато — здається, щоб не мало, вони ростуть, як полуниця, прямо на ґрунті. Але особливо сильне враження справляє білена ізба ліворуч. Здається, вона тільки для панів. 

Спробуймо ще раз!

Цей арт якийсь чесніший: не-хрущі трохи злізли зі стероїдів — поділилися ними із вишнями і спідницями селянок. Здається, ШІ прагне розмістити на полотні якомога більше персонажів, адже в тексті усі вони в множині — треба дати множину! Та й ізба припинила прикидатися мазанкою. 

А це взагалі якийсь щасливий колгосп: гігантська ізба, гігантська береза — і, помітьте, жодного плуга. Зверніть увагу, який епічний кам’яний ґанок в ізби. Матері старанно ждуть вечерять в один бік, але вечері не видно. Зате з-за дерев проглядають Дніпро і кручі — їх дуже бракуватиме в ілюстраціях до наступного твору.

«Заповіт»

«Заповіт» — вірш, який Шевченко написав, коли наприкінці осені 1845 року захворів на запалення легенів. Від цієї хвороби в той час майже не видужували, тож цей хрестоматійний твір — це дійсно своєрідний «підсумок» життя поета, яке цілком могло закінчитися того року. 

Отже, ми попросили ШІ намалювати ілюстрацію до вступної строфи вірша:

Як умру, то поховайте
Мене на могилі
Серед степу широкого
На Вкраїні милій.

І ось що в нього вийшло.

Що ж, щось на кшталт степу широкого бачимо на обох ілюстраціях — однак в обох випадках він схожий радше на газон (принаймні на першому зображенні трави занадто низькі й одноманітні для українських степів, і здається навіть, що на задньому плані вони плавно переходять у пісок). У першому випадку якісь кручі — радше пагорби — ШІ «вгадав», однак звідки бажання доповнювати пейзаж випадково розташованими надгробками, а птахами й поготів — незрозуміло. Власне, надгробки також лишають враження якихось узагальнено-західних і геть не українських — на другій ілюстрації там навіть є напис латиницею. На першій картинці один із надгробків має «дірку» — можливо, ШІ загуглив щось про парк скульптур у Каневі. Щодо «декору» на верхівках надгробків (друге зображення) і ланцюгів на першому — імовірно, так ШІ зрозумів славнозвісне «кайдани порвіте». Але тоді неясно: а де ж «вража зла кров»?

На третій ілюстрації пейзаж дещо ближчий до того, який, імовірно, мав на увазі Шевченко (пригадайте, власне, дніпрові кручі — можливо, десь там за горизонтом не пустеля, а річка). Та й хрести більше нагадують місцеві, характерні для українських поховань ХІХ століття. 

Походження орла, однак, незрозуміле. Мабуть, він прилетів із «Кавказу».

«Кавказ»

Поему «Кавказ» Шевченко створив трохи раніше в той самий період «трьох літ» (1843–1845), підсумком якого стала однойменна рукописна збірка. І нам дуже пощастило — точніше, це було наслідком цілеспрямованих зусиль Товариства ім. Т. Шевченка, — що імперська цензура на початку ХХ століття віддала рукопис до Музею старожитностей у Чернігові.

«Кавказ» просякнутий «фірмовим» Шевченковим сарказмом і чітко сформульованими антиколоніальними ідеями. Поштовхом до написання поеми, як вважають історики літератури, була загибель Якова де Бальмена, офіцера, приятеля Шевченка, який ілюстрував деякі твори «Кобзаря». 

Російська імперія в той час — як завжди — вела загарбницьку війну, цього разу на Кавказі (якщо вас цікавить історія складних стосунків Дагестану й Чечні із нашим спільним неадекватним сусідом, Росією, то Кавказька війна — якраз одна із ключових сторінок). До російської армії залучали чоловіків із раніше загарбаних регіонів — зокрема, уже культурно «інтегрованих», до певної міри привілейованих, в офіцерських чинах. І представники одних поневолених націй вирушали вбивати інших. І гинули — як Яків де Бальмен:

І тебе загнали, мій друже єдиний,
Мій Якове добрий! Не за Україну,
А за її ката довелось пролить
Кров добру, не чорну. Довелось запить
З московської чаші московську отруту!

На жаль, ситуація цілком знайома. 

«Кавказ» починається образом Прометея — титана з грецької міфології, що, попри волю богів, які вбачали в цьому загрозу своїй владі, приніс людям вогонь, а отже, прогрес. Власне, образ Прометея — це образ «культурного героя», який здобуває для людей певні культурні цінності. Як ви пам’ятаєте, за цей чин Прометея прикували до скелі, і щодня орел прилітав клювати його печінку. Позаяк ми маємо справу з істотою божественного походження, за ніч печінка відростала — і шоу продовжувалося. 

За уявленнями давніх греків, Прометей відбував своє покарання саме в Кавказьких горах. Із цього, власне, і починає Шевченко:

За горами гори, хмарою повиті,
Засіяні горем, кровію политі.
Споконвіку Прометея
Там орел карає,
Що день божий добрі ребра
Й серце розбиває.
Розбиває, та не вип’є
Живущої крові —
Воно знову оживає
І сміється знову.
Не вмирає душа наша,
Не вмирає воля.

Ми попросили ШІ згенерувати ілюстрацію до цього фрагмента.

Що ж, це дуже вільний і дуже одягнений Прометей, більше схожий на байронівського героя, який стоїть на кручі й тужно споглядає світ земний, прагнучи світу іншого. У принципі, не так уже й погано, зважаючи на романтичний струмінь у творчості Шевченка. Можемо вважати, що ШІ второпав щось про життєвий підклад твору — і це Яків де Бальмен. Та й гори вийшли цілком переконливі: і червоні, і в хмарах.

Трохи більш роздягнений Прометей, який старанно качався й уживав спортивне харчування! Тут ставки підвищуються: на печінку титана вишикувалася черга мінімум з восьми орлів, причому деякі пташки просто-таки героїчні — літають зі зламаними в кількох місцях крилами. Але Прометей уже розкувся і зараз їм ввалить. Не найгірший сюжет!

А тут ШІ спромігся навіть на певну стилізацію! Криваві, повиті хмарами гори — в наявності, орел — в небі, Прометей — з голим торсом, уже накрутив цепуру на руку й готується боротися із життєвою несправедливістю. Є підозра, що про Прометея ШІ легше гуглити інформацію та референси.  

У «Кавказі» дуже чітко простежується протиставлення справжнього «культурного героя» — і фальшивих. Це, власне, збірний образ російських колонізаторів, які активно намагаються загазлайтити мешканців території, на яку претендують:

До нас в науку! ми навчим,
Почому хліб і сіль почім!
Ми християне; храми, школи,
Усе добро, сам Бог у нас!
Нам тілько сакля очі коле:
Чого вона стоїть у вас,
Не нами дана; чом ми вам
Чурек же ваш та вам не кинем,
Як тій собаці!

Ще одна знайома історія, так? Шевченко їдко висміює оце російське бажання «нести правду і щастя» на чужу землю, коли вдома в тебе — атмосфера розрухи, бідування й тотального страху. Сконденсоване ставлення автора до імперського способу мислення у строфу про царів:

А сльоз, а крові? Напоїть
Всіх імператорів би стало
З дітьми і внуками, втопить
В сльозах удов’їх. А дівочих,
Пролитих тайно серед ночі!
А матерних гарячих сльоз!
А батькових старих, кровавих,
Не ріки — море розлилось,
Огненне море! Слава! Слава!
Хортам, і гончим, і псарям,
І нашим батюшкам-царям
Слава.

Пам’ятаєте, на початку були обіцяні креативи від Crayon? Ось вони, до процитованого вище уривка.

Не всіх цих собак балувало життя, але їм ще пощастило — псарів і царів ШІ просто проігнорував. Що вже казати про складніші концепції, як-от висміювання кріпосників, які засуджують рабство:

Продаєм
Або у карти програєм
Людей… не негрів… а таких,
Таки хрещених… но простих.

Тут можна сказати одне: це точно темношкірі люди (але не всі), які самовиражалися через релігію, зовнішність й окультні науки. Шевченком тут і не пахне — мабуть, і слава цифровому богу.

«І мертвим, і живим, і ненарожденним землякам моїм в Украйні і не в Украйні моє дружнєє посланіє»

Уривки із послання «І мертвим, і живим…», цілком імовірно, прикрашали кабінет мови й літератури, у якому ви вчилися в середній школі. Це-бо твір, із якого походить знамените:

Не дуріте самі себе,
Учітесь, читайте,
І чужому научайтесь,
Й свого не цурайтесь.

Автору ще в ХІХ столітті є що сказати про комплекс меншовартості українців. За версією Шевченка, ми готові слухати кого завгодно, хто розповість нам про наш шлях, походження й цінність, аби лише не визнавати власної суб’єктності.

— «Добре, брате,
Що ж ти такеє?»
«Нехай скаже
Німець. Ми не знаєм».
Отак-то ви навчаєтесь
У чужому краю!
Німець скаже: «Ви моголи».
«Моголи! моголи!»
Золотого Тамерлана
Онучата голі.
Німець скаже: «Ви слав’яне».
«Слав’яне! слав’яне!»
Славних прадідів великих
Правнуки погані!
І Коллара читаєте
З усієї сили,
І Шафарика, і Ганка,
І в слав’янофіли
Так і претесь… І всі мови
Слав’янського люду —
Всі знаєте. А своєї
Дас[т]ьбі… Колись будем
І по-своєму глаголать,
Як німець покаже
Та до того й історію
Нашу нам розкаже…

Поява «моголів» у цьому творів пов’язана із популярністю теорії походження слов’ян від монголів у часи Шевченка, а «німця» — панівними позиціями німецької класичної філософії й більш прозаїчними причинами — колонізацією німцями українського Півдня. 

Ось яких німців і моголів намалював штучний інтелект:

Поза тим, що в «могола», судячи з обличчя, був важкий день, його вбрання радше нагадує кримського татарина. І, ймовірно, він подарував німцю (якщо це німець) стрій в українських національних кольорах, бо це, зрештою, твір про українців. На фоні, можливо, юрти. А можливо, скрити, хто його зна. 

Якусь подібну історію розкриває і друга ілюстрація, але пейзаж тут менш вигадливий.

А наступний арт пропонує нам єднання хлопців у камізельках між ланів широкополих, які плавно переходять у засніжені гори. Пропоную звернути увагу на гігантський колосок на обрії: це дуже родюча земля.

Насправді тільки Crayon чесно намагався «у моголів», але німців проігнорував. Зате «моголи» — точно дорогі-багаті.

Зате інші ШІ компенсували нестачу золота в наступних ілюстраціях. Під час підготовки матеріалу редакція призабула, до якого фрагменту була ця генерація, а з’ясувавши — довго думала.

Не будемо тягнути інтригу — ось уривок, який став основою:

Нема на світі України,
Немає другого Дніпра;
А ви претеся на чужину
Шукати доброго добра,
Добра святого. Волі! Волі!
Братерства братнього! 

І, судячи з наступної ілюстрації, добра на чужині  — ціла тачка, однак щастя це героєві не принесло.

Бо «в своїй хаті своя й правда, і сила, і воля». Це навіть ШІ знає.

«Сон»

Поема «Сон» («У всякого своя доля…») — ще один текст із періоду «трьох літ» — містить чимало яскравих образів, які можна «згодувати» ШІ. В основі сюжету — власне, прийом сну: злегка напідпитку ліричний герой уві сні ширяє із совою понад просторами Російської імперії. Це дозволяє авторові панорамно зобразити ввесь той лютий треш, який на цих теренах відбувається — від змученої України до царських палат. 

Однак найвідомішою частиною твору, мабуть, усе-таки є пролог до нього. Імовірно, ви навіть учили його в школі напам’ять, пригадайте:

У всякого своя доля
І свій шлях широкий,
Той мурує, той руйнує,
Той неситим оком
За край світа зазирає…

У цьому прологові є рельєфний образ людської підступності, який ми й попросили втілити в ШІ. Спробуйте вгадати, про які рядки йдеться.

Так, це непросто. Якийсь дядько, схожий на Арнольда Шварценеггера, має велику колекцію холодної зброї і, здається, незасклену теплицю. У це холодне міжсезоння він, схоже, збирається всім тим копати ямки для розсади. Спробуємо ще, можливо, стане зрозуміліше!

Як бачите, коментувати одяг і обстановку немає особливого сенсу: це щось максимально наближене до сучасності в першому випадку і якесь абстрактно-позачасове — у другому. Дядько маніячної зовнішності та його кіт на фоні французьких вікон граються зі ножем. Судячи з того, що на другій картинці в кота росте два хвости, діло відбувається не  в найздоровішому довкіллі. Однак те, що герой другої ілюстрації сидить у кутку, таки має наштовхнути нас на розгадку:

А той нишком у куточку
Гострить ніж на брата.
А той, тихий та тверезий,
Богобоязливий,
Як кішечка підкрадеться,
Вижде нещасливий
У тебе час та й запустить
Пазурі в печінки, —
І не благай: не вимолять
Ні діти, ні жінка.

Можемо тільки порадіти, що, як і у випадку з «Кавказом», тема печінки не розкрита.

«Катерина»

«Катерина» — це поема з раннього періоду творчості Шевченка, і це наочна ілюстрація до того, що станеться, якщо раптом повірити росіянину. Саме звідси життєве кредо, яким мають керуватися всі українки (і українці теж):

Кохайтеся, чорнобриві,
Та не з москалями,
Бо москалі — чужі люде,
Роблять лихо з вами.

До речі, «москалів» ШІ Crayon малює як максимально огидних солдатів армії РФ, прикрашених зверху кокошніками й імпєрскім вєлічієм. У принципі, за це йому трохи можна вибачити його загальну недолугість.

Як пам’ятаємо, Катерина не послухалася голосу розуму, у результаті залишивсь із позашлюбною дитиною. Через ганьбу її вигнали батьки, а москаль при випадковій зустрічі відцурався колишньої коханки. У результаті Катерина, збожеволівши, покинула малого сина і втопилася у ставку:

Біга Катря боса лісом,
Біга та голосить;
То проклина свого Йвана,
То плаче, то просить.
Вибігає на возлісся;
Кругом подивилась,
Та в яр… біжить… Серед ставу
Мовчки опинилась.
«Прийми, Боже, мою душу,
А ти — моє тіло!»
Шубовсть в воду!.. Попід льодом
Геть загуркотіло.

У відповідь на такий запит ШІ малює ілюстрації, яким би позаздрили розробники інді-ігор у жанрі survival horror.

Ясна річ, ні костюм, ні зовнішність героїні не відповідають тексту, до того ж спробуйте порахувати Катрусині пальці на руках на другому арті. Їх десять, але є нюанс: на правій руці чотири, а на лівій — шість. Ну, і Івасика не мало б бути в цьому ставку зовсім — за сюжетом він лишився на дорозі. На думку ШІ, ось у такому кошику.

До речі, на всіх трьох ілюстраціях має бути зима. А ось, нагадаємо, як ілюстрував «Катерину» сам Шевченко.

Тарас Шевченко «Катерина» (1842)

«Наймичка»

Поема «Наймичка» — ще один твір з періоду «трьох літ» (1845), подальший розвиток теми покритки, тобто дівчини, що мала позашлюбні сексуальні стосунки. Шевченко зображує своїх героїнь із великим співчуттям і розумінням, і наймичка Ганна, на відміну від Катерини, виходить у нього справжньою відповідальною дорослою — хіба що з поправкою на моральні норми епохи. Народивши сина поза шлюбом, дівчина залишає малого на порозі в заможної, але бездітної пари — Трохима й Насті. Пізніше Ганна наймається до подружжя на службу й фактично сама ростить сина — Марка. Зізнатися в тому, що є його рідною матір’ю, героїня наважується лише перед смертю:

Я не Ганна, не наймичка,
Я…»
Та й оніміла.
Марко плакав, дивувався.
Знов очі одкрила,
Пильно, пильно подивилась —
Сльози покотились.
«Прости мене! Я каралась
Весь вік в чужій хаті…
Прости мене, мій синочку!
Я… я твоя мати».

Саме цей драматичний момент ми попросили в ШІ проілюструвати — і ось що він запропонував.

По-перше, не зовсім зрозуміла, чому дія відбувається десь у стодолі. По-друге, Ганна не справляє враження людини при смерті. Ну так, життя її було явно важке, а  на другому зображенні й Марка вже трохи потягало. А по-третє, костюми персонажів викликають нестримне бажання сходити на «Дюну» в кінотеатр — причому на «Дюну» Девіда Лінча, у 1984 році. У принципі, останній арт підтверджує побоювання: це наукова фантастика, а Ганна — прибулець, і від місцевого довкілля її (як ото котика зі «Сну») трошки поплавило:

Зате які в персонажів запаси скловати! 

«Гамалія»

У поемі «Гамалія» Шевченко торкається теми морських походів запорожців. За сюжетом отаман, на ім’я Гамалія (це узагальнений образ, а не історична постать) вирушає до Стамбулу, щоб визволити полонених побратимів з неволі. Дія відбувається на початку ХVII століття — вірогідно, у 1615, 1621 чи 1624 (це відомі дати нападів запорозьких флотилій на місто і його околиці).

Графіті, яке з’явилося на вулиці Грушевського під час подій Революції гідності.

Це невеликий текст із яскравими морськими пейзажами й динамічними описами боїв. І саме йому ми завдячуємо крилатою фразою «Огонь запеклих не пече».

У цьому випадку редакція, здається, поставила ШІ занадто складне завдання він викручувався,  як умів. Уривок для ілюстрації звучить так:

Із Дарданелів вітер віє,
А не женеться Візантія:
Вона боїться, щоб Чернець
Не засвітив Галату знову
Або гетьман Іван Підкова
Не кликнув в море на ралець.

Галата, як зазначають коментатори творів Шевченка, — це частина Стамбула, розташована за затокою Золотий Ріг, а Ченцем поет називає Петра Конашевича-Сагайдачного, гетьмана реєстрового козацтва, який насправді в ченці не стригся. Ралець (у другому значенні) — це бенкет. 

Отже, вітер віє із Дарданелів, Візантія в страху, бо Сагайдачний знову може підпалити передмістя Стамбулу. Ну, або Іван Підкова може влаштувати бенкет у морі. Кривавий бенкет, треба розуміти. 

Але ШІ не дуже розуміє.

Перуанський вікінг колонізує Ісландію.

Машина часу переносить ліричного героя у ХІХ століття, бонусом він отримує шикарну шапку.

Кубань буде українською або безлюдною. Ну серйозно, у дядька погон до вишиванки пришитий.

Німець каже: ви моголи! — Моголи, моголи! ШІ насправді старанно опрацьовує запити. Просто із затримкою.

На цьому наш морський вояж закінчується. В інтерпретації штучного інтелекту нічого не зрозуміло, але дуже цікаво. Переходимо до іншої історичної поеми.

«Гайдамаки»

У поемі «Гайдамаки» Шевченко осмислює події Коліївщини — козацько-селянського повстання на Правобережній Україні 1768–1769 років. Правобережна Україна — це територія сучасних Київської, Житомирської, Вінницької, Кіровоградської та Черкаської областей. У часи дитинства поета ще були живі свідки й навіть учасники цих подій. 

У поемі дві сюжетні лінії: історична (вона описує перебіг повстання також і  героїв, що мають історичних прототипів) та особиста (повстанець Ярема — вигаданий персонаж, однак його доля узагальнює долі багатьох його сучасників і побратимів). 

Ми не просили в ШІ намалювати картини кривавої розправи гайдамаків над «конфедератами» чи страшну історію Івана Гонти, який змушений був убити своїх синів. Натомість ШІ мав створити ілюстрацію до ідилічної картини зустрічі Яреми і його коханої Оксани у гаю після важкого дня.

Та й заплакав сіромаха,
На кий похилившись,
Плаче собі тихесенько…
Шелест!.. Коли гляне:
Попід гаєм, мов ласочка,
Крадеться Оксана.
Забув, побіг, обнялися.
«Серце!» — та й зомліли.
Довго-довго тілько «серце»
— Та й знову німіли.

Варто зазначити, що ШІ зобразив цю картину досить буквально — і від цього ще страшніше. 

Технічно усе є: кий, ласочка (!) та обійми. Ласочка демонструє, що концепція порівняння для ШІ поки заскладна. Враховуючи, що закохані злилися в одну веселу й самодостатню істоту, якось навіть смішно говорити про історичну неточність костюмів українських селян Правобережжя XVII століття.

Спробуємо ще пейзажний уривок:

Із-за лісу, з-за туману Місяць випливає,
Червоніє, круглолиций,
Горить, а не сяє,
Неначе зна, що не треба
Людям його світу,
Що пожари Україну
Нагріють, освітять.

А, ні, краще б ми не пробували.

«Великий льох»

І закриває наш список 10 творів до 210-річчя Кобзаря «Великий льох» — фантасмагорична історія про те, чому ідея Богдана Хмельницького укладати угоди з Московією була так собі взагалі ідеєю (до речі, ця тема, як кажуть, проходить через творчість Тараса Григоровича червоною ниткою — от хто розумів суть речей).  

Твір складається з кількох сцен: автор дає голоси трьом душам, які припустилися фатальної помилки за земного життя, трьом воронам — духам зрадоньки й розбрату, і трьом лірникам — так собі, простим українчикам, яким треба якось жити це життя. 

Уся ця історія відбувається паралельно до розкопок, які росіяни провадять у Суботові — фамільній резиденції Богдана Хмельницького.

Як сніг, три пташечки летіли
Через Суботове і сіли
На похиленному хресті
На старій церкві.

Отже, ось так ШІ бачить трьох пташечок.

Майже добре, але пташечок то п’ять, то шість, і сніг — це про колір, а не про пору року. Перша церква трошки ближче до тієї, яку ви бачите на звороті п’ятигривневої купюри — власне, церкви у Суботові Черкаської області. Зображення своєю монументальністю тяжіє радше до середньовіччя, ніж до бароко, однак церква в Суботові точно не з колод. 

А тепер спробуємо із воронами:

Отак кричали і летіли
Ворони з трьох сторон і сіли
На маяку, що на горі
Посеред лісу, усі три.
Мов на мороз, понадувались,
Одна на другу позирали,
Неначе три сестри старі,
Що дівували, дівували,
Аж поки мохом поросли.

Ворон знову забагато, але все інше є: маяк (засучасний) у лісі (це на совісті Шевченка) і мох (щоправда, окремо від ворон). Справді, із питанням маяка на горі у лісі треба розібратися докладніше! Є шевченкознавці в чаті?

І останній біт поеми — кульмінація розкопок, коли росіяни, замість скарбів, ловлять облизня: 

Розламали,
Та й перелякались!
Костяки в льоху лежали
І мов усміхались,
Що сонечко побачили.
От добро Богдана!
Черепок, гниле корито
Й костяки в кайданах!

І ШІ дійсно намалював кістяки. І кайдани. І вони досить реалістичні. Чесно кажучи, це найякісніший арт у добірці, і це трохи лякає. ШІ, ми хороші, не треба так зразу. 

Якщо серйозно, штучний інтелект, здається, досі не здатний осягнути метафори й інші тропи, в основі яких — порівняння, а також різні градації іронії та сарказму. Але ми, люди, можемо, а отже, слово Тараса продовжує промовляти до нас так само, як століття тому.

Авторка ідеї – Валерія Хаупшева

авторка
Ірина Пасько

Кобзар, пророк та той, що з вусами й у шапці: 9 відео про Тараса Шевченка

авторка Марина Губіна - 09.03.2024 в Культура

Сьогодні відзначаємо 210-ліття Кобзаря, тому пропонуємо відвідати віртуальну екскурсію Національним музеєм Тараса Шевченка, відправитися у мандрівку рідними місцями митця на Черкащині, дізнатися, яких образів він набував у народній творчості, та послухати фахівців про маловідомі факти з життя та творчості поета й художника, чому саме він займає центральне місце нашого культурного канону та як уникнути стереотипного погляду на Т. Г. Шевченка.

Лекція про життя і творчість Тараса Шевченка на каналі «Mystetskyi Arsenal»

Відео для тих, хто хоче комплексно нагадати собі життєпис та важливі віхи творчості Т. Г. Шевченка. Завідувач відділу шевченкознавства Інституту літератури НАНУ Олександр Боронь розповідає про цікаві та суперечливі моменти біографії поета, містифікації, які він сам, спеціально, чи випадково створював, початки творення міфології довкола постаті Кобзаря та складні моменти інтерпретацій творчості митця.

Відео про народні уявлення про Тараса Шевченка на каналі «Культуртригер»

Богдан-Олег Горобчук розповідає, яких образів набувала постать поета в очах українського народу. Ведучий згадує народні перекази, анекдоти, інтерпретації поезій та прислівʼя, в яких Тарас Шевченко постає справжнім героєм, характерником, воїном. Крізь народну творчість помітно, якою важливою була символічна постать Кобзаря, як його образ став утілення надії на краще життя, а його прагнення відповідали народним мріям.

Екскурсія Національним музеєм Тараса Шевченка на каналі «Суспільне Культура»

Ведуча Ольга Носко відвідала музей, в якому зберігається найбільша частка художньої спадщини поета й художника, та розповіла про його історію, як до нього почали звозити експонати, а також про будівлю, в якій розташовані колекції, та реконструкцію, якої зазнала споруда. У фондах музею зберігається десятки тисяч експонатів, серед яких важливі для біографії Тараса Шевченка документи, рукописи його творів, оригінали картин та малюнків.

Епізод Розкажи історію про Тараса Шевченка на каналі «Точка збору»

Рома Міщеряков, Фіма Константиновський, Паша Остріков, Аліна Блажкевич та вчитель історії Гліб Капустін намагаються довести, що Тарас Шевченко був не «похмурим дідуганом», яким його часто запамʼятовують після школи, а шаленим модником, відомим художником та, можливо, першим пранкером української літератури. Яким було життя поета та чому протягом століть до постаті Шевченка повертаються все нові покоління українців.

Епізод Ґендерної експертизи про поему «Катерина» на каналі «Шалені авторки»

Віра Агеєва та Ростислав Семків поговорили про текст, який не втрачає у популярності серед читачів та читачок з ХІХ століття і по сьогодні. Як зараз можна прочитувати «Катерину»? В яких ще текстах української літератури можна знайти мотив окупанта-ґвалтівника? У чому багатовимірність сюжету «віддатися москалеві» у поемі Тараса Шевченка? Та який сюжет можна розгорнути з присвяти тексту Василю Жуковському? 

Кобзар 2015 — анімована поезія Тараса Шевченка на каналі «Ukranimaua»

Мультфільм за мотивами вірша «За байраком байрак». У центрі сюжету події 1669 року, коли гетьман Петро Дорошенко уклав чергову для Війська Запорізького угоду з Османською імперією. За переказами цей вірш присвячений саме нищівним наслідкам договорів із турками, яких зазнавали українці, котрих масово поневолювали під час воєнної кампанії.

Мінілекція про місце Тараса Шевченка в українському каноні на каналі «WiseCow»

Літературознавець Євгеній Стасіневич розповідає, коли саме Тарас Шевченко став незмінним центром українського літературного канону та національної ідентичності. Яким погляд на «Кобзаря» найпродуктивніший зараз? Чому постала тенденція до максимального спрощення образу та текстів Тараса Шевченка? Що уможливлює переінтерпретування постаті поета відповідно до сучасних контекстів? Та кому замість Шевченка віддавали перевагу його сучасники-інтелігенти? 

Експедиція рідними місцями Тараса Шевченка на каналі «Хащі»

Відео з мандрівки Черкащиною, яка відбулася 6-8 березня 2021 року. Учасники експедиції відвідали рідні краї Тараса Шевченка, як-то село Шевченкове (яке раніше називалося Кирилівкою), де виріс митець, палац пана Енгельгардта, село Моренці. За 2 дні мандрівники подолали 50 кілометрів від рідного села Кобзаря на Звенигородщині до села Медвин, що на Київщині. 

Декодування поеми «І мертвим і живим і ненародженим» на каналі «Твоя підпільна гуманітарка»

Остап Українець пропонує свою спробу розшифрувати частину сенсів поеми та показує, що цей текст розповідає про ХІХ століття сучасним читачам. Яких змін зазнають уявлення про походження словʼян у часи Тараса Шевченка? Як тексту вдається відбивати дуже широкий контекст свого часу? Чому ми досі вважаємо рядки Тараса Шевченка суголосними нашим реаліям? Та які світові тенденції передчуває поет у своїх текстах?

авторка
Марина Губіна