Колоніальна тінь: як українці повертають свою мову

автор Радомир Мокрик - 18.01.2025 в Есеї

1965 рік став переламним для українського дисидентського руху. Тоді радянська система заарештувала цілу низку українських інтелектуалів. Літературознавці й поети миттєво перекваліфіковувались на правозахисників і адвокатів. Того ж року молодий літературний критик Іван Дзюба написав есей «Інтернаціоналізм чи русифікація?», звинувачуючи радянське керівництво в колоніальній політиці щодо України. Дзюба пояснював, що саме російська мова й культура стає інструментом радянського імперіалізму. Дзюбу заарештували в 1972, а русифікація України, проти якої він застерігав, тривала ще наступних п’ятдесят років.

Осінній Харків справляє спорожніле враження. Сирена протиповітряної тривоги замовкає лише спорадично. Місто вже довгий час є ціллю постійних російських обстрілів керованими авіабомбами. Попри це, на третій рік великої війни, життя триває. У Саду Шевченка гуляють мами з дітьми, а літній майданчик кафе «Кристал» переповнений відвідувачами. Із моєю співрозмовницею, Антоніною Рябокінь, ми сидимо в залі кафе.

«Кагебіст пояснював нам, що в СРСР немає українців, немає росіян. Є лише радянська людина. Вона наднаціональна. Але характерно, що розмовляти така людина мала саме російською», — згадує пані Антоніна працю вихователькою дитсадка у Харкові 70-х років. Партійна індоктринація починалась в СРСР вже з дитсадків. «В нас на рік були дві вистави, які ми готували з дітьми. На всю програму дозволявся один вірш українською, а решта мала бути російською мовою. Або дозволялось, щоб діти станцювали гопак, але тоді вже без українського віршика».

Такі, здавалося б, дрібниці, поступово відсували українську культуру на другий план, а мова — маргіналізувалась. Пані Антоніна працювала й вчителькою в містечку Кіровськ (нині Голубівка) на Луганщині. Там ситуація схожа. «Було дві школи. Одна прямо в центрі, вона крута по забезпеченню, по учнях — там навчалися приїжджі росіяни. А школа №6 знаходилася на околиці. Приходжу туди — всі розмовляють українською. Учні й вчителі. Коли ж отримували зарплату, виявилося, що зарплата вчительки російської мови й літератури найвища. Я тільки тоді дізналась, що викладачам російської мови доплачували більше ніж викладачам англійської чи німецької. Я тоді була шокована. Будь-який вчитель заробляв менше ніж вчитель російської мови».

Інтернаціоналізм чи русифікація?

Ремарка пані Антоніни про кагебіста, який роз’яснював вихователькам, що «в СРСР є лише радянські люди» добре ілюструє логіку «національного питання». 

Радянська національна політика була гнучкішою, ніж в Російській імперії. Якщо колись українську мову і культуру просто забороняли, сприймаючи її як загрозу, то радянські лозунги «інтернаціоналізму» і заклики до братерства і справедливості, доповнені зокрема на початку 1920-х років політикою коренізації, надали радянському проєкту справді привабливого вигляду. Це все сприяло поверненню української мови у публічну сферу, але вже в наступному десятилітті відбувся сталінський «великий відступ», який призвів до згортання українізації та закінчився терором проти української інтелігенції та селянства. 

Канадський історик Сергій Єкельчик вдало зазначив, що «якщо у двадцятих роках СРСР був державною рівних національностей і нерівних класів, то в кінці тридцятих він перетворився на державу рівних класів і нерівних національностей, де центр дедалі більше ототожнювався з російською нацією». СРСР повертався до того, чим завжди був за своєю суттю — реінкарнацією Російської імперії, лиш під іншими прапорами.

Пріоритетність російської культури — у вигляді усюдисущих пам’ятників Пушкіну, «єдиній правильній» інтерпретації історії чи, власне, у російській мові, яка набула статусу «мови міжнаціонального спілкування» — важким тягарем тиснула на інші національні культури. Гасла змінювались: «братерство народів», «злиття націй», «формування радянського народу», але крізь всі декларації та плакати все виразніше проступала колоніальна сутність радянської політики. Настільки, що Іван Дзюба поставив просте питання: «В нас все ще інтернаціоналізм, чи насправді просто русифікація?». Боротьба проти дискримінації за національною ознакою стала стрижнем українського дисидентського руху.

Іван Дзюба з дружиною Мартою у 1962 році

Система давала позірний вибір — українець міг спілкуватись українською чи російською. Але російська домінувала в школах, давала шанс вступити в університет і отримати ліпшу роботу. Російська мова була знаком лояльності системі. Російською розмовляла влада й армія, відбувались конференції та міжнаціональні зустрічі. Дзюба називав великі міста в Україні «м’ясорубками русифікації», адже саме тут радянське керівництво з Москви цілеспрямовано насаджувало нову еліту — російську або русифіковану. І людина опинялась перед вибором: ставати в один ряд з прогресивною, «елітною» російсько-радянською спільнотою, чи залишатись на маргінесі зі своєю «відсталою» українською ідентичністю. І жорна радянської русифікаторської м’ясорубки невпинно мололи.

«Невидимість» українців

Галина Куц є викладачкою в університеті та депутаткою обласної ради. Вона переїхала до Харкова в останні роки існування радянської імперії. Згадує про тодішнє місто як про «сіре» і «зросійщене». Як і будь-яка україномовна людина, вона відчула на собі всю силу принизливих стереотипів: «Пригадую, якось відводила дочку на басейн, якій тоді було 5 чи 6 років, допомагаю їй перевдягатися. Чую за мною хтось каже: “Какая с виду приличная женщина, а на каком язике разговаривает”. І це повторювалось не раз, оці фрази я чула часто: “С виду приличная, красивая женщина, что она среди них делает?”. Тобто стереотип, що українське, це щось страшне, брудне, відстале».

Зі здобуттям Україною незалежності у 1991 році ситуація не надто покращилась. Навпаки, пострадянські русифіковані еліти вкорінились у великих містах і урядових кабінетах. Відверто зневажати українську культуру вже не виходило, але почалося те, що Галина Куц називає «політикою невидимості».

«Це мій власний термін. Наприклад Голодомор 1932-1933 років. В Харкові кожен скверик цим просякнутий, Харків був одним з епіцентрів радянського Голодомору. Віктор Ющенко, який щойно став президентом, дав вказівку увіковічити пам’ять. В результаті, тут на місці зробили великий монумент Голодомору — на окружній, за Харковом. Туди добратись практично неможливо. Тобто він є, але зроблено все для того, аби такі точки української історії не дуже впадали в очі». 

Схожа ситуація повторилась, коли на честь вбитих демонстрантів під час Революції гідності перейменовували площі по всій Україні. В Харкові «Героям Небесної Сотні» знайшлось місце лише подалі від центру. Про таку ж стратегію «невидимості» депутатка розповідає й під час щорічного маршу вишиванок, коли харків’яни виходять на головну площу міста у національному вбранні.

«Нас попереджали, що площу перекриють, щоб ми туди не йшли. Поставили там міліційні кордони й наказали — просто постійте там, немає чого ходити. Але людей прийшло декілька тисяч, поліція просто плюнула на це все і ми пішли. Ще декілька років тому така була політика, тепер це все, звичайно, змінюється».

Галина Куц біля снаряду у центрі Харкова

Проти течії

Попри те, що русифікація мала різносторонній характер, чи не найбільш інтенсивним її каналом була система освіти. В багатьох регіонах України він діяв й після 1991 року. Маргарита Федоренко згадує як вступила на медичний факультет Харківського університету ім. Каразіна. Дівчина потрапила в типову ситуацію — україномовна приїхала до головного міста регіону з маленького містечка. На потоці з понад ста людей заледве десяток говорив українською. Практично всі «містяни» — чи з Харкова, чи з Києва — розмовляли російською. 

«Починається перша пара російською мовою. В мене тоді був внутрішній конфлікт. Я вирішила попри все відповідати українською. Але навчальні матеріали нам же видали російською мовою. Я готувалась до першого заняття, перекладала. Одна з україномовних одногрупниць мене переконала, що мені буде важко. І ми всі — україномовні — почали відповідати російською, хоч між собою все ще говорили українською».

Цей «невидимий тиск» був повсюдним. Насмішкуваті погляди одногрупників, проблеми з навчанням й випадки прямої дискримінації, коли українська мова стає «клеймом», для абсолютної більшості 17-річних першокурсників є непростим випробуванням. Маргарита не стала винятком, через деякий час вона перейшла на російську. Іван Дзюба мав рацію, великі міста все ще працювали як м’ясорубки русифікації: «Ти потрапляєш в спільноту медиків, де тебе просто задавлюють. Тоді зі мною відбулось, мабуть, найгірше, що може трапитись з людиною — відмова від самого себе. Я добре пам’ятаю ті свої два роки — російськомовні два роки, цей депресивний стан. Бажання вписатися в спільноту, тиск і висміювання. Це — шовінізм».

Внутрішній конфлікт тривав два роки. «Коли я приїжджала додому до мами, я розуміла, ще не можу з нею розмовляти російською». Така «мовна шизофренія» була частим явищем — українці часто ховали свою мову за стінами власних домівок, а на публіці використовували російську. Для Маргарити це закінчилось в мить коли російська армія перейшла кордони її країни.

«24 лютого 2022 року я поїхала до мами. Харківська область практично опинилася під окупацією — росіяни два села від нас. Тоді я переосмислила ставлення до мови й, коли через два місяці відновилось навчання, повернулася в університет іншою людиною. Починається перша пара. Серце калатає, але я встаю: “Чи не могли б Ви читати лекцію державною мовою?”. На мене тоді вилили дуже багато бруду в соцмережах і в самому університеті. Але я стояла на своєму: я повертаю українську мову у свій університет».

Маргарита Федоренко

Маргариті Федоренко вдалося, здавалося, неможливе — після серії скандалів, цькування в соцмережах і такої ж хвилі підтримки, викладачі Харківського університету перейшли на українську мову викладання. Згодом це стало офіційною позицією університету. У зв’язку із російською агресією до української ідентичності повертається дуже багато українців. За трансформаціями в університеті Федоренко спостерігає спорадично, вже понад два роки вона є бойовим медиком залученим до Сил Оборони на фронті. «Мені байдуже як говорять інші, важливо, що я відчуваю себе людиною. Важливо, що ламається образ, що інтелігент, лікар, ось ця людина в халаті — завжди російськомовна, а українською говорити соромно. Насправді ні. Це для мене принципово».

Стриманий оптимізм

Подолання постколоніального синдрому це складний процес, і повернення української мови у всі сфери державного життя відбувається поступово. Очевидно, що лютий 2022 року став переламним, тоді багато російськомовних українців повертались до української мови, символічно розвиваючи свої зв’язки з імперією. Але робота велась постійно, зокрема й завдяки волонтерам і популяризаторам. 

Антоніна Рябокінь ще з часу Революції гідності веде безкоштовні курси української мови. Вона згадує, як десять років тому до неї звернулись з цією ініціативою: «Я думала так: ми всі такі розумні, говоримо про українізацію, про поширення мови. Але хтось ж конкретний це повинен просто взяти й робити? Я погодилась, нам надали приміщення. Прийшло людей з 50. Домовились ще з однією колегою. І почалось». Цього року лише під керівництвом Антоніни курси української мови закінчило 32 людини. Такі ж самі курси проводяться в ряді бібліотек міста.

Стриманий оптимізм висловлює й Галина Куц: «СРСР нам нав’язав, що розмовляти українською — це соромно. Головне, що тепер люди не соромляться української». Зрештою, українізація — це процес, який скерований передусім на наймолодше покоління. «Я зараз бачу, що багато мам розмовляють з дітьми українською, хоча вони самі ще вчаться. Це дуже довгий процес, але бачити ті зусилля — зворушливо». 

Сучасна повномасштабна війна Росії проти України — це продовження протистояння, яке триває між ними вже дуже багато років. Як і колись українських дисидентів, сьогодні мова часто об’єднує острівки громадянського суспільства в країні, яка бореться за виживання. 

Якщо ж Україна програє у цій боротьбі, нинішня молодь і наступні покоління українців зможуть обмежено використовувати свою рідну мову хіба що на еміграції, адже на окупованих Росією територіях — як показує трагічний досвід — немає місця для української мови, культури та української ідентичності.

Текст написаний у рамках стипендії Rozstaje.

Проєкт співфінансується урядами Чехії, Угорщини, Польщі та Словаччини через Вишеградські гранти Міжнародного Вишеградського фонду. Місія фонду полягає в просуванні ідей сталого регіонального співробітництва в Центральній Європі.

Текст публікується за підтримки партнерів: Stichting Global Voices, Bázis - Maďarský literárny a umelecký spolok na Slovensku, Fiatal Írók Szövetsége, Česká asociace ukrajinistů, Kolegium Europy Wschodniej та медіа «Сенсор».

Ілюстрації — фото надані автором. Головне — фото з сайту zbruc.eu

Поет у тенетах тривоги: розмова про альбом DakhTrio «Тичина: феномен доби»

авторка Марина Губіна - 17.01.2025 в Музика

Центр сучасного мистецтва «Дах» відомий передусім музичними проєктами — гуртом DakhaBrakha та фрік-кабаре Dakh Daughters, проте під його крилом і театр поезії DakhTrio. Він обʼєднав трьох акторів театру: Софію Баскакову, Ігоря Димова та Володимира Руденка. У 2021 гурт випустив свій дебютний альбом «Стус: Перехожий» — камерну оперу на основі 10 поезій Василя Стуса. У грудні 2024 року DakhTrio випустив свій другий альбом у схожому форматі, цього разу на поезії Павла Тичини — «Тичина: Феномен доби». До альбому ввійшли 11 композицій, зокрема «Тополі» та «Паліть універсали», які до того гурт випустив синглами.  

Якою є аудиторія альбому «Тичина: Феномен доби» та в якому форматі його найкраще сприймати — у розмові музичного журналіста Олексія Бондаренка, літературної оглядачки Яни Опалєвої та випускової редакторки медіа «Сенсор» Марини Губіної.

Марина Губіна: Важко говорити про цей альбом у відриві від попереднього, принаймні з перспективи літератури: Павло Тичина і Василь Стус справді мають спільні точки. Так, коли я згадувала, хто з наших літературознавців писав розвідки про Тичину, першими на думку спали слова, якими становище поета у 1930-ті та пізніші роки описував саме Василь Стус. Мовляв, що Тичину репресували визнанням. І це справді так, бо в радянські часи поет був страшенно відомим, очільником свого покоління, возвеличеним тодішньою літературною критикою, але за корисні для ідеології тексти, а не за ранню творчість. Тому закономірно, що у 1990-ті взялися говорити про інших письменників: тих, кого закатували у таборах; тих, чиї тексти вилучили. А про Тичину говорили менше, бо розмов про нього не бракувало і за радянської культурної окупації. І до сьогодні Павло Тичина з одного боку дуже знаний ще зі школи, а з іншого — завжди поряд із цитатами на зразок «Краще зʼїсти кирпичину, ніж читать Павла Тичину».

З іншого боку, Василь Стус і Павло Тичина можуть бути певною антитезою: дуже різні люди у схожих, гранично складних обставинах. Один із них став символом стійкості та непорушності, інший — тривожності та надламаності, бо ж не всі можуть встояти під натиском системи. Мені здається, що DakhTrio дуже емпатично ставляться до Тичини, бачать його в найкращому світлі. Думаю, це потрібно сучасному діалогу про поета.

Олексій Бондаренко: DakhTrio насправді часто посилаються на те, що Василь Стус писав про Павла Тичину, як він його аналізував, яким бачив. І дійсно, далеко не всі бачать Тичину в такому позитивному світлі. Цікаво, хто в такому разі буде третім у трилогії? Бо я читав, що йдеться саме про три альбоми. 

Марина: Якщо знову йти від контрастів, то я одразу згадала про Миколу Хвильового як частину покоління Павла Тичини, який був геть іншим, скажімо, стійкішим у соціально-політичному житті, але на якому теж лишився відбиток тривожності, ба навіть нервозності доби. Він може бути певною проміжною ланкою між Стусом та Тичиною. З іншого боку, ми його знаємо в першу чергу як прозаїка, тому це малоймовірна версія. 

Яна Опалєва: Інший шлях — узяти когось зовсім забутого: що в радянські часи, що зараз. Як варіант це може бути хтось не дуже відомий сьогодні, але хто стає все більш впізнаваним. Наприклад, Свідзінський. За останній рік його вірші поклали на музику і «Пиріг і Батіг» у своїй пісні «Сніг», і Монтеск’є в пісні «Осліплених днів каламуть», кілька його віршів використали Олексій Шмурак та Олексій Подать у своєму концерті в Українському домі. Передостанній альбом Drudkh теж включав Свідзінського. Якщо заглиблюватися в поетику, то вони близькі, тому завершити так трилогію було б навіть логічно.

Марина: Мені було цікаво, які DakhTrio обрали поезії, бо вони, власне, йдуть переважно за  першою та другою збіркою. Тобто це друга половина 1910-х, початок двадцятих: поезії з «Соняшних кларнетів», «Плуга», «Замість кларнетів і октав» —   ранніх та визнаних збірок Павла Тичини. А потім раптом «Я утверждаюсь», яку поет написав у 1943 році. Мені стало цікаво, чому вони обрали саме цей вірш, і зародилась певна теорія.

Зазвичай, коли ми говоримо про Тичину, ми говоримо про оці ранні збірки, меншою мірою про поезії другої половини 1920-х і ще згадуємо «Чернігів» 1931 року як останнє видання, в якому ще варто шукати хороші тексти. А далі — то вже падіння поета, який так і не спромігся пізніше написати щось рівне своїй ранній творчості, далі він уже співець СРСР остаточно.

Проте мені спало на думку, що з погляду DakhTrio «Я утверждаюсь» у його першій версії, яка тут є, не переписаній радянською цензурою, може бути іншим останнім віршем Тичини, на який варто звертати увагу. В альбомі композиція «Народ» із текстом цієї поезії розміщена передостанньою, ніби свідчить, що ось це його поетичний фінал. А епілогом альбому слугують «Соняшні кларнети» — повернення до початків поета Павла Тичини. 

Яна: Мене зацікавила «Я утверждаюсь», бо це той випадок, коли рядки про радянське були просто пропущені, без деформацій з новим додатковим українізованим змістом, як це почасти роблять, публікуючи вірш у соцмережах. Вони не роблять його антиросійським, але й не уникають його використання.

Олексій: Це той, що «єсть народ, якого правди сила»? Тобто це шкільна програма?

Яна: Це була шкільна програма. Наскільки я пам’ятаю, вивчали уривок. Тож приємно почути оригінальний текст, де прибрали лише ті куплети, які не пасують зараз контексту. Не дописані, що добре.

Олексій: Мені не зовсім зрозуміло, для кого і з якою метою створено цей альбом. Я розумію, що це фактично записана вистава, яку вони оформили. Але для мене це не працює як музичний альбом саме через те, що без візуальної картинки він для мене не складається. Він дуже нагромаджений, його важко слухати, водночас доволі одноманітний, увесь в одному темпі. Там немає якихось поп-елементів, тобто стандартної структури пісень типу куплет-приспів. Інтерпретація текстів — довільна, мені не залежить на сенсі текстів, але цікавіше, коли вони підходять до музики і поєднуються з нею. І при цьому вся ця музика має слугувати для чогось. А тут вона просто є. Я не маю остаточної відповіді, як цей альбом має працювати. Якщо він має працювати на популяризацію Тичини, то він не популяризує Тичину.

Пересічному слухачеві навряд вистачить уваги дослухати уривок до кінця. І зрозуміти сенси, якщо він не буде знати всі контексти, про які ми зараз із вами говоримо. Щоб сприйняти, він має володіти великим обсягом інформації: що таке DakhTrio, що це не цілісна трилогія і таке інше.

Навіть «Пирогу і Батогу» популяризація українських поетів дається дуже складно, попри те, що вони намагаються працювати із поп-структурою. Як не парадоксально, але все-таки найкраще популярно попрацювати з поезією вдалося Пивоварову. Але Пивоваров завертає в супер-поп-структуру, де вже від оригінальної творчості мало що залишається. Але не в тому суть. І DakhTrio, і «Пиріг і Батіг», і Пивоваров — різні проєкти з різною суттю. Але хто тоді цільова аудиторія цього альбому?

Яна: Це має бути дуже специфічна компанія літераторів чи просто людей, охочих послухати відому для себе поезію у новому форматі.

Марина: Сприйняття ускладнює ще те, що не можна тексти пісень, принаймні на Spotify. А з тим, як DakhTrio майстерно змішують синтаксис текстів, постійно додають рефрени окремих рядків, обирають фрагменти з різних частин вірша, а то й змішують два тексти в одній пісні, пошуки відповідної поезії забирають певний час. І хоча мені дуже сподобалось, як вони попрацювали з текстом, бо так «музика» поезій Тичини не суперечить музиці власне пісні, відшукати за цим текстом справжні вірші дуже складно.

З іншого боку, в інтервʼю DakhTrio говорили, що візуальний складник вистави доволі незначний, принаймні в тих виступах, що вже були. Тобто звук це все ж основне й на живих виступах.

Олексій: Припускаю, що під час виступів працює особлива атмосфера. Якщо саме це й збирає аудиторію — супер, ця комплексна річ прекрасно виконує своє завдання. Але якщо вони хочуть виходити на значно більшу аудиторію, можна подивитися, як це вдалося DakhaBrakha. Вони вистрілили завдяки тому, що загорнули свою творчість в унікальний формат World Music, який підходить для будь-якої аудиторії.

Яна: Іронічно, що в «Пирога і Батога» якраз «Гаї шумлять» Тичини і популяризувалися. Тож фактично з деякими піснями може пощастити, якщо десь вона далі піде, але на таке не можна розраховувати. Щодо попсових форм, то все ж там є різні пісні. Проте для цього варто таки повністю ознайомитися з альбомом, що в певних випадках може бути виснажливо. Йдеться про тривалі композиції, які не дуже втримують структурно, а радше навпаки — можуть навантажити. 

Наприклад, «Тополі» вміщують два вірші, «Ой не крийся природо» і «Там у полі тополі», які розбиті на шматочки й змішані у пісні, що триває 9 хвилин. Тобто проблема може виникнути не так у тому, що на тебе не чекає пісня, яка зачепить, а радше, що тобі самому чи самій доведеться її очікувати. Знову ж таки, окремі пісні були представлені раніше: «Паліть універсали» опубліковані в серпні 2023 року, ті ж «Тополі» в жовтні 2024 року. Тож із ним можна було ознайомитися і сформувати певні очікування — ймовірно, досить контрастні (хоча обидві пісні і на альбомі поруч). З одного боку, його все ж потрібно сприймати-слухати саме цілісно, з іншого боку — це важко зробити за одне прослуховування. Він вимагає уваги, яку потрібно забезпечити. 

Якщо зважати на коментарі, які DakhTrio дали для Читомо, то таку увагу могла б гарантувати вистава з усіма цими піснями. Це знову підтверджує, що альбом таки не є самостійним: йому потрібна опора, якась форма перформансу. І про те, що така складова передбачена, поінформовані ті, хто вже знає проєкти театру «Дах». Тому все ж видається, що цільовою аудиторією насамперед є ті, хто зацікавлені в інших подібних проєктах. І в такому випадку якась інакшість у музичному складнику DakhTrio наче проігнорована. Те, що єдина відмінність — це сфокусованість саме на літературі, а релізи присвячені окремим постатям, не робить проєкт самодостатнім, тому не відчувається, що він працює.

Марина: Я декілька разів поверталася до альбому, і, напевне, на друге прослуховування на мене спрацював один лише звук. Імовірно, бо слухала із заплющеними очима та в навушниках, тому відчуття певної співприсутності зʼявилося. Можливо, більшість сучасних людей уже не готові до такого зосередженого прослуховування музики, якого вимагає цей альбом. Принаймні з першого разу.

Яна: До речі, так. Я почуваюсь, звісно, як людина, яку деформував TikTok короткими форматами, і мені хочеться уникати чогось тривалого, але якщо мати можливість уявити собі якийсь візуальний супровід, із яким було б ознайомлення попередньо, прослуховування відчувалося б фізично легшим. І тут мені зрозуміліше, чому першою опублікована «Паліть універсали». Вона достатньо активна й емоційна, здається, що її простіше сприйняти і зафіксувати в пам’яті це відчуття, а тому кортить послухати знову. Враховуючи її гнівність, це та форма, яку охоче слухатимуть ті, хто нещодавно відчув у собі зацікавлення в переспівах віршів 1920-х.

Марина: Цей альбом добре передає емоційну складність і жахи часів Визвольних змагань. Це те, що, можливо, було неочевидним у школі, але про що зараз часто говорять історики, які займаються періодом Української революції. В той час пересічному українцю було дуже складно, постійно змінювалася влада, велися бойові дії, помирали люди, про стабільність не було жодної мови. В атмосфері постійної звукової напруги та тривоги заклик Тичини «Паліть універсали» здається дуже доречним, бо стійко триматися і не звертати увагу на кількість крові довкола було важко.

Яна: Для мене це водночас і перевага, і недолік цього альбому. Вони класно поєднали політичну складову і ось цю таку естетично виважену лінію з ліричними експериментами. Але залишилося відчуття, що фіксованого настрою після їх з’єднання забракло. Не можу для себе сформулювати, яким відчуваю цей альбом. Але начебто найпопулярнішою виявилася не «Паліть універсали», а «Тополі» й «Народ».

Олексій: Ну просто «Тополі» та «Паліть універсали» — найбільш типові пісні. Пісні, які найкраще запамʼятовуються й підпадають під усе це. Але загалом це дуже нішевий проєкт, який у цьому випадку популяризації не сприятиме. Це проєкт для своїх про своїх.

Яна: З іншого боку, всі «свої» не надто задоволені всіма останніми варіантами того, як співають Тичину і про Тичину.

Олексій: Всім не подобається «МУР», але він збирає 85 тисяч глядачів у турі. І справедливо сказати, що у «МУР» є структура та кращі записи, простіша мова, динамічна зміна, в альбомі є драматургія. Ти відчуваєш, що відбуваються якісь події. В альбомі «Тичина: Феномен доби» я цього не відчуваю. Вони послідовно співають, але ж важливо відчитувати й вірші. У моєму розумінні Тичина, наприклад, — це «Сонячні кларнети». Я очікував, що «кларнети» мають бути веселим і яскравим модернізмом. А врешті цей трек не особливо вирізняється з похмурої атмосфери всіх інших.

Яна: До речі, я не можу зрозуміти, чи ця невідповідність позитивна. Спершу мені здавалося, що в цьому є свої переваги — все ж мелодійні зміни були відповідно до куплетів. Втім у більшості вже є якісь очікування, можливо, навіть фіксоване сприйняття окремих текстів. Але натомість ти просто не розумієш, що це за вірш. І це може бути цікавим ребусом — багаторазово вслухатися в лірику, щоб точно пересвідчитися, що це саме ті рядки.

Олексій: І це зробить 10 людей, яким це буде дуже цікаво. Я в принципі не фанат того, що вірші кладуть на музику, лише тому, що дуже рідко це виходить вдало. Часто композиції розшаровуються: музика існує окремо, текст — окремо.

Яна: У цьому альбомі є пісні, за якими ти можеш собі візуалізувати певне полотно, яке все з’єднає. Тут дуже класне інтро, але відносно невелике, але воно прекрасно налаштовує на те, що це альбом про Тичину. Є якесь відчуття космічного, яке спонукає заплющити очі й бачити ту напівфутуристичну, напівсимволічну музику сфер. Цей початок мене дещо налаштував на щось подібне, спонукав очікувати не ідентичне, але хоча б щось тематично логічне. Цього не було. Тож залишається розкручувати кожну окрему композицію, занурюватися в їхню логіку і лише тоді вдовольнятися. Але для цього треба багато часу й бажання. Не всі слухачі матимуть обидва.

Олексій: Ми приходимо до того, що практично цьому альбому бракує наративності. Якби тут був наратив, то це би принаймні скріпляло всю історію докупи. А так це окремі пісні, а як окремі пісні вони не працюють.

Марина: Мені здається, що певний сюжетний вектор усе ж простежується: від раннього Павла Тичини до його поетичного кінця. Він певною мірою втілений у «Скорбній матері» — до речі, улюбленій композиції DakhTrio з цього альбому. Це текст про Марію, що тужить за розпʼятим Христом. Це теж корелює зі словами Василя Стуса про Тичину, якого розітнули радянською цензурою, а пропагандою ускладнили шляхи до перепрочитання. Проте кожна композиція помережана тривогою, тому не можна казати, що на початку альбому в нас був молодий і відкритий поет-кларнетист, що шукав натхнення у природі та чистих звуках, а потім його зʼїли нерви та вага доби. Від самого початку альбому тривога перериває шум дзвіночків, які ми звикли чути в поезіях Тичини. Це концентрує емоцію слухачів, але дійсно може перешкоджати «прочитуванню». 

Яна: Зрештою, у форматі альбому це працює на дуже вузьку і дуже зацікавлену аудиторію, проте із перформативним складником це ймовірно зміниться. 18-19 січня у Києві у Центрі сучасного мистецтва «Дах» буде дві вистави за цим альбомом. Можливо, саме таке перше прослуховування дасть вичерпну можливість познайомитися із задумом. Тим паче, що гурт анонсував лібрето з текстами пісень, тобто тепер і це не буде проблемою. Одразу за концертами з альбомом про Тичину, до речі, буде і виступ зі «Стус: Перехожий», тож можна по-новому подивитися одразу на два альбоми цього проєкту.

Ілюстрації — фото надані гуртом DakhTrio

«Пригоди Паддінгтона в Перу» й Ельдорадо. Як ведмедик шукатиме загублене місто скарбів і як його шукали до нього

авторка Анна Давидова - 17.01.2025 в Кіно, Події

У січні 2025 року в кінотеатрах України стартує фільм «Пригоди Паддінгтона в Перу» — третя частина історії про ведмедика-джентльмена, що входить до найуспішнішої британської кінофраншизи: попередні дві стрічки зібрали у прокаті по всьому світу близько $500 млн.

Можна сказати, що ведмедик став своєрідною золотою жилою для компанії StudioCanal, яка ще 2016 року придбала весь бренд «Паддінгтон» — за винятком видавничих прав на книжки Майкла Бонда, який і придумав цього милого персонажа ще 1958 року. Тож є певна іронія в тому, що в новому фільмі «золотий» ведмедик вирушає на пошуки золотого міста — легендарного Ельдорадо. Але навіщо це йому? Та хто, як і з яким результатом шукав Ельдорадо — як у реальності, так і в кіно?

Попри назву нові пригоди ведмедика починаються в Лондоні — з того, що він отримує листа від черниці, яка керує перуанським Будинком для літніх ведмедів, де мешкає його тітка ведмедиця Люсі. Виявляється, що Люсі страшенно сумує за племінником. Тож Паддінгтон і родина Браунів, яка прихистила ведмедика у Великій Британії, вирішують разом полетіти до Перу. Та коли Брауни і Паддінгтон дістаються до місця, то виявляється, що… Люсі зникла з будинку для літніх ведмедів: старенька вирушила в таємничий квест в амазонські джунглі. Щоб її відшукати, Браунам і Паддінгтону доведеться поплисти Амазонкою у глиб джунглів, для чого вони винаймають річковий катер під управлінням харизматичного капітана та його чарівної доньки. Але згодом квест із пошуків тітоньки заразом виявляється й квестом із пошуку скарбів Ельдорадо, у яких, здається, ну дуже зацікавлені капітан і черниця…

До своїх ролей у нових «Пригодах Паддінгтона» повернуться улюблені актори: сімейство Браунів у складі Г’ю Бонневіль («Абатство Даунтон»), Мадлен Гарріс і Самуель Джослін. Щоправда, тепер маємо нову місіс Браун: замість Саллі Гокінс її грає Емілі Мортімер («Мері Поппінс повертається»). І ще до касту долучилися дві справжні суперзірки: володарка «Оскара» Олівія Колман, яка зіграла черницю, та Антоніо Бандерас у ролі капітана.

Що ж, справді золотий каст для пошуків золотого міста! Але чому, власне, це місто — золоте?

Ельдорадо: між міфом і реальністю

Вперше легенди про Ельдорадо — міфічне місто, де золото буквально лежить під ногами, — з’явилися у XVI столітті серед конкістадорів. Назва походить від іспанського el dorado, що означає «золотий».

Термін «Ельдорадо» не завжди стосувався саме місця — спочатку це був титул, що належав міфічному правителю корінного племені муїска, яке мешкало в Колумбії. Згідно з етнографічними дослідженнями, в муїска існував ритуал інавгурації нового вождя. Його тіло покривали золотим пилком, після чого він, стоячи на плоту, плив на середину озера Гуатавіта і кидав у воду коштовності, щоб умилостивити богів. Цей ритуал став основою для легенди про золоту людину або золотого короля.

Із часом уява європейців перетворила Ельдорадо з людини на цілу країну, багату на золото. Оповіді ставали дедалі барвистішими, а географія легенди зміщувалася від Колумбії до інших частин Південної Америки: Бразилії, Венесуели, Гвіани і, власне, Перу.

Археологічна знахідка «Пліт муїска», фото Музею золота в місті Богота, Колумбія. Джерело: flickr

Хто реально шукав золоте місто

Однією з найвідоміших експедицій у пошуках Ельдорадо була подорож Гонсало Пісарро, брата відомого завойовника Перу Франсіско Пісарро. Він вирушив на схід від Анд разом із конкістадором Франсіско де Орельяною. Протягом подорожі, що відбулася у 1541—1542 роках, вони перетнули Амазонку, але замість золота знайшли голод, хвороби і виснаження. Після місяців поневірянь Орельяна залишив Пісарро і вирушив далі вниз річкою, ставши першим європейцем, який проплив усю Амазонку. Ельдорадо тоді так і не було знайдено. Та натомість детально задокументована експедиція Орельяни стала важливою віхою досліджень Амазонії.

Англійський авантюрист і письменник сер Вальтер Релі вирушав на пошуки міфічного міста навіть двічі — у 1595 і 1617 роках. У своїй книзі «Оповідь про подорож до Гвіани» він описував багатства країни і намагався переконати англійську корону фінансувати подальші експедиції. Релі стверджував, що чув розповіді про сповнене золота місто, розташоване на озері Паріма (це те саме вже згадане раніше озеро Гуатавіта в Колумбії). Однак під час другої експедиції його син загинув, а сам Релі повернувся до Великої Британії з порожніми руками. Згодом він був страчений за наказом короля Якова I.

Карта Гвіани та озера Паріма як одна з версій для розташування Ельдорадо. Джерело: geheugenvannederland.nl

У XIX столітті дослідники намагалися розвінчати міф про Ельдорадо. 1801 року Александр фон Гумбольдт, німецький вчений і мандрівник, відвідав озеро Паріма, але не знайшов нічого, що могло б підтвердити існування на його берегах легендарного міста.

А вже у XX столітті археологи сучасними методами досліджували озеро Паріма/Гуатавіта, сподіваючись знайти сліди скарбів, описаних у ритуалі муїска. І справді зі дна озера підняли деякі золоті артефакти, проте їх аж ніяк не можна було б назвати незліченними багатствами.

Якою була мандрівка до золотого міста в кіно: 5 фільмів про пошуки Ельдорадо

Хоча Ельдорадо в реальності так ніколи й не було знайдено, його образ залишив глибокий слід у культурі. Легенда про Ельдорадо надихала художників, письменників і кінематографістів.

Попри століття марних пошуків міф про Ельдорадо не зник. Він досі живе в історіях і фільмах, залишаючись символом людського прагнення до великого та незвіданого. Вже скоро в кіно можна буде побачити нову версію пошуків Ельдорадо — тепер із ведмедем і витонченим британським гумором. А поки чекаємо на прем’єру «Пригод Паддінгтона в Перу», пропонуємо добірку з 5 фільмів, у яких шукали Ельдорадо раніше.

«Золото Ельдорадо» (El Dorado), режисер — Карлос Саура Атарес, 1988

Рейтинг на IMDb — 6,3 з 10.

Сюжет цього пригодницького фільму спільного виробництва Іспанії, Італії та Франції розгортається навколо експедиції іспанських конкістадорів, які вирушають у джунглі Південної Америки на пошуки легендарного міста золота. Однак замість скарбів вони стикаються з непривітною природою, ворожими племенами та власною жадібністю, яка поступово руйнує їх.

Цей фільм — класична інтерпретація легенди про Ельдорадо, що відтворює історичну атмосферу часів іспанських завоювань.

«Аґірре, гнів Божий» (Aguirre, der Zorn Gottes), режисер — Вернер Герцоґ, 1972

Рейтинг на платформі Rotten Tomatoes — 96% на основі 54 рецензій, на IMDb — 7,8 з 10.

Німецька пригодницька драма переносить глядача у XVI століття. Фільм розповідає про бунтівного конкістадора Лопе де Аґірре (його блискуче зіграв Клаус Кінскі), який очолює експедицію в глибини Амазонки в пошуках Ельдорадо. Одержимий своєю метою, Аґірре поступово поринає в безумство, що стає метафорою його жадоби і саморуйнування.

У своєму фільмі Герцоґ досліджує не лише міф про Ельдорадо, а й темний бік людської природи, який проявляється в гонитві за нездійсненними мріями.

«Дорога на Ельдорадо» (The Road to El Dorado), режисер — Ерік «Бібо» Берджерон, 2000

Рейтинг на платформі Rotten Tomatoes — 50% на основі 107 рецензій, на IMDb — 6,9 з 10.

Цей анімаційний фільм від DreamWorks розповідає історію двох шахраїв Туліо та Мігеля, які завдяки випадковому збігу обставин знаходять карту, що вказує шлях до Ельдорадо. Після низки пригод вони справді натрапляють на загублене місто, але стикаються з вибором: скористатися довірою його мешканців чи захистити їх від загроз зовнішнього світу.

«Скарб Амазонки» (The Rundown), режисер — Пітер Берґ, 2003

Рейтинг на платформі Rotten Tomatoes — 69% на основі 150 рецензій, на IMDb — 6,7 з 10.

Ця пригодницька стрічка з елементами комедії розповідає про мисливця за головами Бека (у виконанні Двейна «Скелі» Джонсона), який вирушає до джунглів Амазонки, щоб знайти афериста Тревіса (Шон Вільям Скотт), блудного сина «хрещеного батька». Несподівано обидва герої стають учасниками пошуків стародавнього золотого артефакту, який може бути пов’язаний із легендами про Ельдорадо.

Хоча фільм не зосереджується безпосередньо на Ельдорадо, він обігрує міфологію Південної Америки, поєднуючи її з класичними пригодницькими елементами й сучасним гумором.

«Індіана Джонс і Королівство кришталевого черепа» (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull), режисер — Стівен Спілберґ, 2008

Рейтинг на платформі Rotten Tomatoes — 77% на основі 307 рецензій, на IMDb — 6,2 з 10.

Цей фільм зняв Стівен Спілберґ за сюжетом Джорджа Лукаса, який до того ж став виконавчим продюсером стрічки. У четвертому фільмі знаменитої франшизи Індіана Джонс (у виконанні Гаррісона Форда) вирушає в нову пригоду, яка приводить його до легендарного міста в джунглях Перу. Хоча історія кришталевих черепів не пов’язана напряму з Ельдорадо, фільм передає атмосферу пошуків загубленого міста і загадок давніх цивілізацій. До речі, будуть тут і реальні історичні згадки — наприклад, про того самого Франсіско де Орельяну, який шукав Ельдорадо ще у XVI сторіччі.

Головне зображення — постер до фільму «Пригоди Паддінгтона в Перу»

авторка
Анна Давидова

Нарис про Норвегію, театральне життя Харкова та новинки періодики. Третій випуск «Універсального журналу»

авторка Марія Стахів - 16.01.2025 в Культура

Настає січень 1929-го. Починається новий рік, який ознаменує закінчення ревучих двадцятих, часу стійкого економічного процвітання після Першої світової війни. Світ побачить падіння Нью-Йоркської фондової біржі на Волл-стріт, що стане початком Великої депресії, яка вплине на чималу частину світу.

Але поки на календарях тільки січень, і всі мають надію, що цей рік буде кращим за попередні.

Виходить третій номер «Універсального журналу» (або ж «УЖа»), але у світі ще щось коїться:

— Daily Mail оголошує, що американський промисловець і міністр фінансів Ендрю В. Меллон придбав «Мадонну Нікколіні-Каупера» пензля Рафаеля, італійського художника епохи Відродження, приблизно за 1 мільйон доларів, що зробило її найдорожчою придбаною картиною на той час;

— Софія Яблонська, українська операторка, журналістка, фотографка і тревелблогерка, продовжує свою мандрівку світом за маршрутом «Касабланка — Марракеш — Моґадор — Тарудант — Аґадір», яку почала у грудні 1928-го;

— Гайнріх Гіммлер стає райхсфюрером СС. Через кілька років його називатимуть одним із «архітекторів Голокосту»;

— У Бельгії виходить друком комікс Ерже «Тентен у Країні Рад» (фр. Tintin au pays des Soviets). З його сторінок починаються пригоди молодого бельгійського журналіста Тентена;

Обкладинка третього номера «УЖа» з двох боків

— У Києві відбувається прем’єра документального фільму Дзиґи Вертова «Людина з кіноапаратом». Через роки його визнають одним з найкращих документальних фільмів усіх часів;

— У серії щоденних коміксів вперше з’являється персонаж моряк Попай, створений американським художником Елзі Сеґаром. Згодом він буде героєм і мультфільмів. Моряк середнього віку з незалежним характером, сили котрого неймовірно збільшуються від поїдання шпинату, став культовим персонажем на довгі роки;

— 28 січня у Відні почнеться Перший великий збір ОУН, відомий як Конгрес українських націоналістів. Він триватиме до 3 лютого; 

— Опубліковано роман Еріха Марії Ремарка «На Західному фронті без змін» окремою книжкою. На момент виходу вже зроблено понад 30 тисяч передзамовлень. Видавництву Propyläen Verlag довелося друкувати наклад паралельно в кількох друкарнях.

Зимовий Харків

Цього разу маємо дуже цілісну обкладинку журналу від самого Анатоля Петрицького. Жінка у традиційному одязі (здається, у неї юпка у «перчики», що притаманна Полтавщині) стоїть на табуреточці та захоплено читає, що ж там у першому номері «УЖа» за цей рік понаписували. А шановна редакція таки має що сказати.

Як не показати в січневому номері фото засніжених міських парків від О. Борисова. Тому готуйтеся до атмосферних зимових кадрів, що перебиватимуть тексти та додаватимуть сніжності.

Фотоетюди О. Борисова

Острови та пригоди

Сатиричну повість «Пригоди професора Вільяма Вокса на острові Ципанґо» Леонід Чернов написав у Індії. Перша публікація з ілюстраціями Анатолія Бондаровича — в «УЖі». 

Леонід Чернов. Джерело: сайт proslovo.com

Леонід Чернов, справжнє прізвище якого — Малошийченко, так писав в автобіографії:  «Перша серйозна помилка, яку я зробив у своєму житті, —  це те, що я народився. Я дуже хотів би її виправити, але це неможливо. Далі пішли вже помилки другорядні: те, що народився українцем, а не сином менш “самоїдської” нації». Разом з іншими харківськими ентузіастами (які теж так чи інакше були причетні до «УЖа»), працював над створенням українського радіомовлення.

Обкладинки сучасного видання та збірки оповідань 1929 року

Фабула оповіді в дусі робінзонади, тобто історії про персонажа-одинака або кількох людей, які через нещасний випадок опиняються на безлюдному острові та поволі окультурюють його. У цьому тексті маємо доктора Вокса, який опиняється на екзотичному острові внаслідок кораблетрощі, вирішує принести дикунам цивілізацію і в процесі перетворює їхнє життя на пекло. Він нав’язує мешканцям острова відчуття меншовартості, приносить гроші, хвороби та проституцію. Наприкінці тубільці виганяють прибульця зі свого світу, однак той повертається з групою цивілізаторів, від яких уже не врятуватися.

День у день у душі професоровій зростало й поширювалося почуття глибокого жалю до нещасних, позбавлених благ цивілізації дикунів, що не мали навіть — тяжко вимовити! — ні календаря, ні годинників.

— Як же ви знаєте, яка тепер година? — допитувався професор.

— А навіщо вона нам?

— Як так навіщо? Ну… щоб не спізнитись на работу.

— У нас роботою не займаються. Не по клімату. Наївся бананів — от і вся робота.

Професор ляскав себе по стегнах і напружено думав.

І прийшов до висновку: «Дикунів треба цивілізувати».

Обкладинки сучасного та прижиттєвого видання

«Дивна річ — сон. Людина може міцно спати і навіть не ворухнеться, коли над нею раптом розірветься набій або коти під вікном заведуть свою оскаженілу музику. Може спати на ліжку, що стрибає по кімнаті від землетрусу. І в той же час схопиться від найтихшого шуму, що долине здалеку, або від ледве помітної зміни освітлення», — такими словами розпочинається гостросюжетне оповідання «Пожежа» Юрія Шовкопляса.

Юрій Шовкопляс повертається у третьому номері з черговими пригодами свого детектива лікаря Піддубного. Як і попереднього разу, оповідь ілюструє П. Булаховський. До речі, Суспільне створило радіоверсію цього детективу.

Поруч із санаторієм, у якому працює лікар, розгорається пожежа. Піддубний прокидається від відблисків вогню на стінах і, звісно, йде розгадувати таємницю. Вона ж бо чекає. Треба дізнатися, чи часом не підпал став причиною пожежі в кооперативному магазині, поки підозрюваного не вбили під час самосуду. Цікавезна історія.

Жіночий голос

Лише у третьому номері на сторінках «УЖа» вперше з’являється жіночий текст! Це громадянська лірика Наталі Забіли. Перша авторка, вітаймо її. У поетки були різні амплуа. Хоч зараз ми краще знаємо її вірші для дітей, але починала вона як авторка інтимної лірики.

Наталя Забіла. Джерело: сайт архіву ЦДАМЛМ України

Як пише дослідниця Світлана Жигун, її «перехід до дитячої тематики зумовлений внутрішньою потребою, а не обставинами літературного життя 1930-х». Літературознавиця зазначає, що твори Забіли  реконструюють жіночий досвід 1920-х років. В його основі були соціальні та світоглядні зміни: жінка формально урівнювалася в правах з чоловіком, могла обирати професійне життя, ставати незалежнішою: «Лірична героїня Н. Забіли — свідома власної рівноправності з чоловіком, ініціативна у стосунках і професійному житті». Опублікований в «УЖі» вірш «Гуде гудок» із циклу «Будівничі» побічно торкається досвіду фахівчині та матері.

В вечірнім присмерку, між темних димарів

Родивсь прозорий згук. Міцнішає. Зростає.

І все вже обійняв, всевладно покорив

В щоденнім гаморі затьмарених окраїн.

 

По рейках продзинчав розхитаний трамвай,

Залізом стогнучи під людською вагою.

— Не поддавайсь… Не поддавайсь,

Скероване сталевою рукою…

 

Гуде гудок. Ідуть робітники.

Зі станції спішить вечірня зміна.

Спустілих будівель рештовання стрункі

Застигли у вечірньому промінні.

 

Скінчивсь робочий день. Гуде. Гуде гудок.

Ці хвилі звукові тривають, наче вічність.

…І так багато днів. Так небагато років…

У памʼяті встає щось тужне і величезне…

 

Скінчивсь робочий день. Гуде. Гуде гудок,

…Тоді це так було:

Бʼючи крилом у вікна

Над містом враз зросло розпачливе гудіння:

Скінчивсь робочий день — скінчивсь робочий вік

Ясного розуму. Великої людини.

 

І всі — на вулиці…

Безмовно й несвідомо

Плеснувся натовпу стривожений розлив…

…Я кинула саму дитину вдома

І теж пішла на тужний клич гудків.

…Трипочуться червоно-чорні крила.

Навколо скрізь-одне сумне лице.

Хтось заридав в юрбі ..

Всі подивились

Здивовано й похмуро —

                                        нащо це?

І тільки стогін, тільки плач заводів

Січневий день у розпачу роздер…

 

Гуде. Гуде гудок. Спочатку час надходить.

Ідуть робітники. Скінчивсь робочий день.

А золотавий ранок завтра знову

Покличе до життя колеса і паси.

І владно — з-під розібраних рештовань —

Новий будинок здійметься у синь.

Літературна анкета

Рубрика із запитаннями сучасним письменникам, видно, сподобалася редакції, тому пішли вони ставити своїм друзям та недругам ще одне, цього разу — про останній твір. І ті багатослівно відповідають. Дуже зручно, коли частина письменників уже працює у вас в редакції.

Юрій Яновський

Двадцятисемирічний Юрій Яновський ділиться, за якими критеріями він сам оцінює прочитане та які книжки його улюблені.

Коли я читаю книжку і хочу її оцінити, я питаю в себе: «Чи взяв би ти її в далеку путь, по розмитій дорозі босоніж ступаючи, в далеку таємну путь?..» <…> Доки що моя торба ще багато має місця, і я надійно чекаю тих книжок, що ляжуть там поруч із «Батуалою» Рене Марана, «Кола Бреньоном» Ромена Роллана, «Фомою-Ягням» Клода Фаррера, «Перемогою» Джозефа Конрада, «Мартином Іденом» Джека Лондона, «Джунглями» Редіярда Кіплінга, «Гофмановою ніччю» Миколи Бажана.

А ще Яновський згадує про «Майстра корабля», який от-от вийшов з друку, та жаліється на одновимірні закиди критиків. І трішки інтригує, згадуючи те, над чим працює зараз.

Недавно вийшов з друку мій роман «Майстер корабля». Я його дуже не люблю нині. Йому б ще лежати та й лежати на столі, та він — мій хліб, я його мушу писати і їсти. Вже я із’їв його до крихти. І невблаганна рука зігнула мене знову над столом. Я найкраще знаю хиби роману: він схематичний і нерівний, люди там занадто красиві і штучні. Але треба знати, що я жив із ним кілька місяців ближче, ніж з дружиною, він має мої думки і мій захват. Стільки в нас показують бруду і гною цього фотографічного матеріалу з вулиць і доріг, що закортіло мені відпочити від такої зливи образів і характерів і дати відпочити читачеві.

Валерʼян Підмогильний

Також двадцятисемирічний Валер’ян Підмогильний розповідає про «Місто»: воно мало бути кіносценарієм комедії, бо він тоді якраз переїхав до Києва і побачив, як київських письменників полонила кінолихоманка. А також освідчується місту в любові.

Кінокомедію я допровадив до четвертої частини і побачив свою цілковиту безпорадність на цьому зрадливому полі. І, щоб відшкодуватись за поразку, вирішив скористуватись темою для роману. Від неї, видима річ, лишились самі уламки, чи певніше, самий тільки імпульс. Написав «Місто», бо люблю місто і не мислю поза ним ні себе, ні своєї роботи. Написав ще й тому, щоб наблизити, в міру змоги, місто до української психіки, щоб сконкретизувати його в ній. І коли мені частина критики закидає «хуторянську ворожість» до міста, то я собі можу закинути тільки невдячність проти села. Але занадто вже довго жили ми під стріхами, щоб лишатись романтиками їх.

Борис Антоненко-Давидович

Майже тридцятирічний Борис Антоненко-Давидович ділиться фрустрацією, адже не може писати, бо працює, а працює, бо треба ж мати гроші, щоб писати.

Щоб писати велику художню річ, треба тиші. Тої тиші внутрішньої, що дає змогу з безлічі передуманого вибрати екстракт і перепустити його через фільтр своєї уяви. Це важко робити в умовах нашої міської шарпанини і різних службових обов’язків: посада одбирає багато часу, але без посади…

Автор розповідає про свою психологічну повість, окрему сцену якої вигадав, поки йшов на роботу. Дрібку натхнення Антоненко-Давидович отримав від вірша Василя Еллана-Блакитного «Повстання», який читав раніше. Рядки поезії стали епіграфом до повісті, а от фіналу в неї немає. Точніше, він відкритий, на що часто скаржилися його товариші.

Я писав «Смерть» ночами протягом року. Вночі багато вільного часу, вночі краще думається, вночі ясніше видається минуле. Я свідомо подав «Смерть» у психологічному розрізі: в мистецтві доба підбивання підсумків після величезних політичних катаклізмів була й буде добою психологізму.

Хтось із моїх товаришів закидав мені, що «Смерть» незакінчена; я цілком пристаю до його думки, бо, насамперед, її й не можна закінчити (адже точиться перед нашими очима живий процес логічно й прагматично зв’язаний з моєю «Смертю»), то й треба залишити читачеві хоч трохи поля на його власну розвагу й висновки.

Олексій Кундзіч

А письменник та перекладач Олексій Кундзіч наголошує, що погано писати романи у сквериках. Дачі для цього пасують більше. Особливо для роману, який три роки писався і стільки ж видавався.

У журналі «Вапліте» якийсь автор клопотався: коли тобі немає 28 років, не берися за романа на 40 аркушів (цитую напам’ять). Мені не було 28 років, як я сідав за романа «Де-факто», мені й тепер тільки 24, але, як мені було 21 рік, я міркував так, перефразовуючи Вухналя (Юрій Вухналь — псевдонім українського гумориста і сатирика Івана Дмитровича Ковтуна — ред.): «Коли люди в сорок років не спроможуться на що-будь путнє, то, може, треба братися замолоду». І я взявся.
<…>

Не можу повести читача в мою, так би мовити, внутрішню майстерню й бухгалтерію, де робився й планувався роман. Не можу тому, що не маю прекрасної звички працювати для майбутнього історика літератури. І палю всі мої старі папери.

Медійний шум

Ілюстрація Бориса Фрідкіна

Остап Вишня має честь відкривати цей номер. Ілюструє цей короткий емоційний опис ситуації на ринку медіа вже відомий з попередніх номерів графік Борис Фрідкін. А на медійному ринку таки щось коїться, і дуже цікаве.

Дивіться, як шумно зробилося на літературних ланах республіки нашої Радянської перед новим 1929 роком. До цього часу похожали собі так ніби трохи сумненько «Червоний перець» із «Всесвітом» та з «Глобусом».
Аж ось з універсальним на всі земної кулі події плазом покотив літературними просторами, у кільця вигибаючись, молодо-строкатий «УЖ».
За ним з веселим шумом розпочав свою «торгівлю» «Літературний ярмарок»!
3 дзвониками, з релями, з каруселями завертілось літературне життя.

Журнали, які згадує Остап Вишня, — яскраві мешканці яток із пресою. «Червоний перець» наслідує традиції гумористичного двотижневика 1922 року, два номери якого вийшли в Харкові. Остап Вишня був причетний до його створення разом з Василем Елланом-Блакитним. У 1927 році проєкт відновили і «перцевий» гумор знову зміг знайти своїх читачів.

Обкладинка журналу «Червоний перець»

«Всесвіт» — літературний журнал, що з січня 1925 року виходив двічі на тиждень. Це найстаріший український журнал іноземної літератури (у 2025 відзначатимемо 100-ліття). До його створення теж причетний Еллан-Блакитний, а разом з ним Микола Хвильовий та Олександр Довженко.

Обкладинка журналу «Всесвіт»

На відміну від перших двох видань з харківським корінням, «Глобус» — це київська історія. Із листопада 1923 року він бачив світ як додаток до газети «Пролетарська правда». Тут можна почитати про науку, мистецтво, літературу та спорт.

Обкладинка журналу «Глобус»

А 1928 рік дарує читачам ще два яскраві видання. Власне «Універсальний журнал» від Йогансена, Коваліва, Слісаренка та Смолича  і «Літературний ярмарок», ідею якого запропонував Йогансен, а підхопив Хвильовий. Вийшов медіапродукт, що був поза літературними течіями та групами, обходилися навіть без головного редактора. Як зазначає сучасна дослідниця Ярина Цимбал, «була тільки одна людина, про яку можна з певністю сказати, що вона працювала в “Літературному ярмарку”, — це Іван Сенченко, секретар редакції». Журнал повний містифікацій, іронії та сатири. А ще дуже цікавий візуально.

Обкладинка журналу «Літературний ярмарок»

На тлі новеньких журналів щотижнева газета «Культура і побут» виглядає не настільки ефектно. Остап Вишня називає її старенькою. Це трішки дивно, бо «Глобус» старший, а «Всесвіт» — її одноліток. Може, це тому, що вона виходила частіше, чи тому, що багато літераторів встигли опублікувати тут бодай щось. Газету видавали в Харкові з 1925 по 1928 рік, вона була додатком до «Вістей ВУЦВК».

Обкладинка газети «Культура і побут»

Шумить! Гремить! Вирує життя літературне! Хай благословен буде час і шуму, і грому, і виру!

Тим часом Йогансен вже гострить своє перо, а Анатолій Бондарович — простого олівця, бо настав час огляду закордонної преси. Цього разу увагу редактора «УЖа» привертає французька щоденна газета Le Temps. Це одна з найважливіших та найсерйозніших газет Парижа. Вона виходила з 25 квітня 1861-го по 30 листопада 1942-го. Паризьке видання зробило перерву тільки з 7 по 19 травня 1871 року, через заборону від Паризької Комуни (революційного уряду під час Французької революції). Автор наближає її до харківського читача, порівнюючи та згадуючи сучасні йому реалії, наприклад російськомовну газету «Южный край» чи харківський театр «Вілла Жаткіна».

Ілюстрації Анатолія Бондаровича

Серйозна «мадама», літненька вже на віку (народилася року тисяча вісімсот шістдесятого під еспаньйолкою Наполеона ІІІ), нашпікована ущерть датами і цитатами, викладає французьку мову за кімнату і пансіон, читала Прудона, глибоко переконана, що «англічанка гадить», віри католицької, страшенно цікавиться убивствами і глибоко зневажає провінціалок з Ліону.

Але сама вона блякла і витерта, на благенькому папері, поганою фарбою і не дуже важними шрифтами. А що найгірше — служить гувернанткою в американського дяді за дуже невелику плату і вже — quelle horreur — навчилася від дітей жувати резину!

Йогансен іронізує, що газета засерйозна, й у ній замало інформації про вбивства та самогубства, але для того, щоб втамувати жагу до подібного контенту, існують й інші видання. А ще він розбирає типову структуру рубрики з іноземними новинами, яка точно задовольнить усіх спраглих до смертей.

Але й офіціоз не може не зважати на погляди свого читача, і тому в відділі закордонних новин додержуються такої методи.

  1. “Daily Express” друкуватиметься одночасно в Глазго, Лондоні і Менчестері… 
  2. В околицях Лондону утопилась француженка м-ль Марі Топі. Причина — злиденне матеріальне становище.
  3. Палата ухвалила проект…
  4. Молода 19-літня дівчина кинулася учора ввечері з вікна готелю в Ганновері, з височини 60 метрів.
  5. Заарештовано директора однієї фірми в зв’язку з справою Стінеса…
  6. На вулиці в Горізії убивця-грабіжник забив на вулиці президента асоціації інвалідів, що не уступив йому дороги. Сам грабіжник загинув від того, що жандарська куля викликала вибух у нітрогліцериновому патроні, який був у грабіжниковій кишені.
  7. Муніципалітет Мадриду встановлює таксу на фрукти і городину…
  8. Потяг налетів на автомобіль. Шофера вбито, сина його, тяжко пораненого, одвезено в шпиталь.

А завершується огляд преси матеріалом занепокоєнням та сумом через експансію американських бізнесів і сенсів, що робить колись могутню країну провінційною.

Як працює митниця?

М. Бондаренко пропонує читачам провести 5 хвилин на митниці, прочитавши художній репортаж звідти, а завдяки фото О. Борисова вдається зануритися в атмосферу глибше і побачити, що ж не пропускає радянська митниця.

Мотори стиха гудуть. Дівчата розмовляють неголосно. Двері не грюкають. І щоб уявити собі тут романтичний човен старого контрабандного вовка і залізний погляд спритного, відважного прикордонника, треба довго читати грубезні пригодницькі романи, акуратно відвідувати чергові дедективні бойовики по кінематографах.

Серед конфіскованого товару купа шовкових панчіх, фальшиві перли, ціла серія гумових папуг, крокодилів та жінок. Ще на полицях купа фотокамер, хутра, тонкого сукна, вовняних виробів. Все, чим хочеться похвалитися перед сусідами. Або не хвалитися і залишити для себе.

У людей «закордонна» манія. Везуть іноді такі дрібниці, такі нікчемні речі, що соромно дивитись на них. І це лише для того, щоб, частуючи своїх знайомих вишневою конфітурою, можна було розказати, що весь чайний сервіз закордонний, що абажур закордонний, сукня закордонна і наприкінці (тільки для друзів) альбом порнографічних листівок також закордонний.

Роми. Історія народу

Матеріал про ромів від В. Вікторова та з малюнками Г. Глухова — це текст і з історичною довідкою, і з охудожненим, романтизованим описом ромського життя, і з агітаційними мотивами. Починається з роз’яснення основних тез.

Цигани… Але не кажіть так — це, може, стільки ж образливо, як «хахол», «жид», «кацап». Самі вони звуть себе «ром». По-їхньому це людина! І де б вони не жили — в Європі, Азії чи Америці, — всюди вони — «ром».

Автор розповідає, як роми з’явилися в Європі, про їхнє коріння та хист до ремесел. Про подорожі та таборування і про те, як опиралися примусу та залишалися напівосілими на території Російської імперії.

Після історичного екскурсу розповідь робить поворот. Союз теж намагається якось спокусити ромів кредитами на господарство, але багато хто відмовляється від цього,  ставлячись до таких ідей дуже скептично.

Норвегія Поліщука

Редакція дотримала обіцянки, яку давала в попередньому, ще торішньому випуску: опублікувати подорожній нарис про далеку Норвегію. У третьому номері Валер’ян Поліщук розповідає про цю скандинавську країну і ділиться купою знімків та роздумів. Від опису краєвиду з вікна вагона до спостережень за місцевими мешканцями — все сповнено міркувань про різницю між Норвегією та Україною. Текст щільний та не відволікає надміром описів. Всього якраз достатньо. Але деякі формулювання в сучасних читачів можуть викликати неоднозначні враження. Наприклад, автор відверто та детально описує попутницю, яку від його погляду прикриває чи то матінка, чи то тітка. Подорож залізницею заворожує, постійно змінюються пейзажі та попутники: від веселих хлопчачих компаній до сімей.

У вікні хати видно, як старий сидить за газетою. Ще в одній хаті сидять за газетами. Молодь гуляє, старші читають. Читають тут дуже багато і всі без винятку. З пасажирів нашого потягу один автор цих рядків був без газет і журналів. Читають газети навіть студенти й дівчата.

Подорожній нарис завершується жалем до місцевого населення, яке не має часу насолоджуватися красою своїх країв, а змушене тяжко працювати.

Фото з Норвегії

Не тільки далекі мандри

Цього разу журналіст та мандрівник Олександр Мар’ямов подорожує, по-перше, зовсім недалеко, по-друге, пише матеріал не сам, а з С. Червоним. У Харкові проходять IV сесія ВУЦВК, IV з’їзд професійних спілок України, ХІІІ окрпартконференція. Репортаж з конференції — зовсім інша історія, ніж подорожні нариси. Спільне у цих трьох заходів —  обговорення подальшої індустріалізації СРСР та залучення всіх до радянського будівництва.

На відміну від подорожніх нарисів Мар’ямова, які ми читали в попередньому номері, цей матеріал не дає розвернутися талановитому автору, але все одно, навіть попри тему, звіт з усіх протокольних заходів дуже живий. І його ненудно читати навіть тоді, коли йдеться про майже столітній контекст та специфічні наративи. І моторошно, коли думаєш про рік і тези, що профспілки мають звернути особливу увагу на свою роль у контексті сільського господарства, посилювати свою роботу на селі. Одна з постанов звучить дуже іконічно: «Одна з перших постанов зїзду це те, що треба поважніше ставитись до власних постанов, не здавати їх одразу до архівів, як це подекуди траплялося раніше».

Ще на конференції говорили про боротьбу з правим ухилом, примиренством та залишками троцькізму. Якщо врахувати, що в кінці січня Троцького вишлють із Союзу до Туреччини, то така згадка є очікуваною.

Натомість економіст Валентин Бородкін пише матеріал «Кров індустрії», у якому проходиться всіма зацікавленими у доступі до джерел нафти на тодішніх радянських теренах. Він окреслює ситуацію в Азербайджані й націоналізацію нафтових закордонних компаній у 1920 році. 

Цей матеріал тут, бо нафтова галузь якраз стрімко оновлювалася та розвивалася. Нафта стала тим товаром, заради якого американські компанії не соромилися вести бізнес з совєтами, навіть тоді, коли ті не повернули націоналізованого майна колишнім власникам і навіть не запропонували концесії. Дехто навіть висловлював думку, що Радянський Союз нафту тільки імпортуватиме, а сам не здатен нічого запропонувати. Але ми бачимо велику політичну перемогу СРСР, що зафіксована на сторінках журналу.

У матеріалі чимало фото, які тоді дозволяли звичайному читачу подивитися, як влаштована нафтова промисловість.

Фото з «УЖа»

Літальні апарати залишаються темою з номера в номер. Цього разу матеріал присвячений 25-літтю першого польоту братів Райтів та революції, яку він зчинив у світі. 

25 літ тому брати Вільбур та Орвіль Райт, озброївши свій вдосконалений планер мотором та пропелером, вперше силою машини знялися в повітря. Політ тривав усього 12 сек. Наступні спроби не дали більшого рекорду, як 50 сек. польоту зі швидкістю 8 м на секунду.

Коли порівняти ці цифри з останніми рекордами сучасного моторного повітроплавання — 100 метрів на секунду та три доби польоту, — то явним стає скажений темп розвитку авіації за цю четвертину століття.

Ілюстрація з «УЖа»

Графічний акцент на становищі жінки на Сході

Фото східної жінки «вчора» і «сьогодні»

Театр! Театр! Театр!

Як не познайомити поважну публіку з актором Мар’яном Крушельницьким. Він же якраз працює в «Березолі» і показує неймовірний клас. Матеріал, підписаний «В. Ів.» (вірогідно, це журналіст Володимир Зегерс під псевдонімом Іволгін), детально зосереджується на цьому, а наприкінці подано врізку з біографічною довідкою актора.

Гадають, і небезпідставно, що столичний глядач, хоч і яка приваблива буде афіша, навмання до театру не піде. Мовляв, спочатку перегляне рецензію. Бо ж столичний глядач дуже зайнятий і не може ризикувати дорогим часом.

М. М. Крушельницький розбиває цю «систему». Найнеймовірніший глядач, побачивши в складі виконавців прізвище цього актора, махне рукою на рецензії й піде на виставу, бо М. М. Крушельницький — це гарантія. Глядач знає, що він побачить актора, майстра актора на цілий зріст.

Мар’ян Крушельницький — актор, успішний в різноманітних ролях, його майстерність захоплює, бо тому вдається одним рухом чи інтонацією передати через персонажа риси всієї людської категорії.

Про «Березіль» та театральне життя у номері згадають ще не раз. У огляді театральних та циркових вистав з найяскравішими речами у репертуарі. Він неймовірний у ролі Джо Горна, господаря готелю в «Седі», п’єсі на основі оповідання Вільяма Сомерсета Моема «Злива», що йшла в театрі з 1926-го. Майк Йогансен переклав і скомпонував додаткові тексти. Режисером став учень Всеволода Меєрхольда Валерій Інкіжинов.

Марʼян Кропивницький у ролі Джо Горна в «Седі»

Також Крушельницькому вдається головна роль у «Саві Чалому» за Іваном Карпенком-Карим, яку ставив Фавст Лопатинський. Прем’єра відбулася у 1927-му. Критики захоплювалися потужною акторською роботою.

Марʼян Кропивницький у «Саві Чалому»

У «Мікадо» (цю п’єсу згадували в першому номері «УЖа») актор грає Ко-Ко, опікуна головної героїні. Український текст адаптував Остап Вишня, а поставили Валерій Інкіжинов та Лесь Дубовик. У «Жакерії» (режисер — Борис Тягно), виставі за історичною драмою-хронікою Проспера Меріме, текст якої адаптував сценарист, один з ініціаторів створення Київського театру ляльок Павло Щербатинський, Крушельницький грав епізодичну роль брата Гонорія і теж впав у око глядачам.

Марʼян Кропивницький у ролі Ко-Ко в «Мікадо»

Ще одна цікава вистава про приватну організацію в часи НЕПу — «Шпана». Текстова основа — сатира-памфлет Володимира Ярошенка, а Євген Капля-Яворовський та Сергій Бондарчук склали інтермедії. Постановкою керував режисер та актор Януарій Бортник. Крушельницький грав бухгалтера, закоханого в машиністку Олю, яку зіграла Валентина Чистякова. А вона має його звабити, щоб вкрасти документи, і підставити завідувача, щоб приховати розтрату.

Марʼян Кропивницький у «Шпані»

Ще одна вистава, яку згадує автор матеріалу про Крушельницького, —  політично-агітаційне ревю «Пролог», присвячене подіям російської революції 1905 року. Там актор грає Побєдоносцева. Степан Бондарчук з Лесем Курбасом написали тексти, а Курбас ще і режисував виставу.

Театральний сезон у Харкові доволі різноманітний і приносить чимало цікавого. Погляньте на частину репертуару. Ставлять і «Марка в пеклі» Івана Кочерги, і «Княжну Вікторію» Якова Мамонтіва, і російські п’єси, і навіть класику «Змова Фієска в Генуї» Фрідріха Шиллера. Редакція «УЖа» пропонує придивитися до деяких речей. 

І. Твердохліб та В. Любарт у «Княжній Вікторії» Якова Мамонтіва. Джерело: сайт Державної архівної служби України

Наприклад, «Березіль» не просто пропонує нові тенденції, а повністю радіофікується і переходить на коротку хвилю. Шиллера ставлять під новим кутом, події показують епізодами та підбирають дійсно видатний акторський склад (молодь — Леся Даценко, Іван Гавришко, Олександр Романенко, Митрофан Кононенко, Григорій Козаченко; вже відомі майстри — Данило Антонович, Лесь Сердюк, Олімпія Добровольська, Йосип Гірняк та Наталія Ужвій).

Червонозаводський театр ставить п’єсу Івана Кочерги «Марко в пеклі», надаючи їй «характеру барвистої феєрії» з гострими інтермедіями. А от «Княжа Вікторія» Якова Мамонтіва навпаки, більш реалістичного тону, хоча, на думку авторів статті, краще було б вдатися до гротеску. А ще в цьому театрі іде вистава «Рейки гудуть», у якій режисер намагається відійти від шаблонів та штампів, та все одно підкреслює роль колективу.

Вадим Меллер. Джерело: scenography-gallery.com

Коротенька стаття про Вадима Меллера та його підхід до костюмів і сцени. У Харкові 1929-го не варто йти до «Березоля», якщо сподіваєтеся на щось звичайне. Ні. Художник-авангардист, архітектор та майбутній класик театрального дизайну запропонує щось зовсім небанальне. 

Коли, ідучи до «Березоля», ви сподіваєтесь там побачити побутовий чи етнографічний музей і не побачите, не ображайтесь. Театр не винен, що ви запізнились народитися. Або краще не ходіть до такого театру й читайте тільки рецензії в газеті «Харьковский пролетарий».

Коли ж ви грішні на обоє, я щиро шкодую ваші нерви — пийте бром і валер’янку, а найпаче стережіться дебатів з режисерами новітніх напрямків про художника в сучаснім театрі.

Бо навіть з розмови за більярдом може вийти філософська дискусія про театр. І думки про соняшники, що світяться у «Народному Малахії», які спали на думку Ель-Бе, авторові роздумів про роботу Меллера у Курбасовій театральній трупі.

Сценографія у «Народному Малахії» Миколи Куліша

Книжкова вітрина

Ще одна цікавезна рубрика в номері. Той, хто ховається за псевдо Обрегон, робить огляд книжкових новинок. Цей матеріал точно треба читати повністю, щоб не пропустити жоднісінької коми.

Наприклад, «Майстер корабля» Юрія Яновського аж проситься на кіноплівку, а перша пісня варта хорошої музики. «Фальшива Мельпомена» Юрія Смолича отримує схвальні відгуки від редакції, а ще дружні жартики над членом редколегії, бо як тут втриматися.

А от до літературознавчої праці «Українська література» Володимира Коряка автори огляду не такі милосердні, і мають підстави.

Книжку побудовано як конспект, а тому численні великі цитати саме й до речі в такій роботі, бо вони і є найцінніша частина її.

Залишається тільки пожалкувати, що автор, подавши нам імена широковідомих у літературі Веденської, Бедзика, Артемова (стор. 204), не згадує другорядних імен: Юрія Яновського, Миколи Бажана, Юрія Смолича, та це дрібниця, бо ці письменники, коли що й мають здоробку літературного, то не більше, як по три-чотири томи на брата.

Та це все одно ніщо порівняно з критикою п’яти випусків «Землі та її життя»: на титулці не вказано ні авторів, ні редакторів, над виданням працювали студенти, багато некомпетентних коментарів, як-от підпис до фото «Дюни (невідомо де, може в Сахарі, а може, під Миргородом — коментує редакція “УЖа”)». Редакція навіть залишила примітки до книжки, бо великий авторський колектив багато що попереплутував.

Примітка ред. Про вугіль та залізо Донбасу автори присвятили аж 10 рядків. На нашу думку, таким дрібницям досить було і два рядки.

Ліо-Кі запрошує на шахи

Наостанок у номері вже звична рубрика ломиголовок «Наша система — п’ять хвилин розумової гімнастики — щодня». Автор спершу знайомить читачів з дошкою, потім розповідає кілька історичних побрехеньок. І зводить все до іншої логічної загадки, де з фрагментів треба знову скласти шахівницю. Це вам не шахові партії розбирати. Все набагато серйозніше.

Замість підсумків

Третій номер жвавішає, виходить накладом у 4000 примірників, вказує прізвища художників, ще більше розповідає про театр, продовжує публікувати «Господарство доктора Гальванеску» Юрія Смолича (роман був у перших 5 випусках), перекладає з англійської легкі тексти та вірші про людську жорстокість, показує цікаві підходи до реклами, іронізує, критикує та захоплюється. Почекайте, далі ще цікавіше. 

Так, поміж іншими текстами вмонтовано врізки з рекламою журналу. Редакція іронізує над ціною, робить актуальні підводки, які вказують на цінність їхнього продукту, радить передплатити «УЖ» і каже, де це можна зробити.

Джерела:
Жигун Світлана. Відтворення жіночого досвіду у літературі 1920-х років (на матеріалі лірики Н. Забіли). «Синопсис: текст, контекст, медіа». 2018. № 1(21). С. 40-46.
Цимбал Ярина. «Літературний ярмарок»: гра як спосіб життя. Читомо
Проєкт «Цей день в історії»

Факти про театральні вистави з сайту openkurbas.org
Мельників Ростислав «Кобзар на мотоциклі». Фрагмент з книги «Літературні 1920-ті». Історична правда
Кулакевич Людмила. Дисертація «Жанрові стратегії української авантюрно-пригодницької прози першої третини XX століття». 2020.

Джерела ілюстрацій:
Ілюстрації, повʼязані з театром — з сайту openkurbas.org

Обкладинки журналів 1920-х — з сайту архіву української періодики libraria.ua
Вирізки із журналу «УЖ» — з сайту електронної бібліотеки «Чтиво»

авторка
Марія Стахів

Лекція Юрка Прохаська про переклад і пам’ять

авторка Софія Богуславець - 15.01.2025 в Книжки

Літературно-перекладацький фестиваль TRANSLATORIUM досліджує зв’язок між текстом, а саме: способом його трансляції через різні медіуми, та людиною, її особистим досвідом сприйняття і бачення світу. У 2024 році фестиваль відбувся вже всьоме, а ключовою стала тема «Переклад як спосіб пам’ятати».

 У межах фестивалю есеїст, перекладач, германіст і психоаналітик Юрко Прохасько поділився своїми рефлексіями. На лекції «Перекладати і бути перекладеним значить бути врятованим від забуття» він розповів про теоретичні засади, які вплинули на сприйняття текстів та на спосіб запам’ятовувати, і про те, як тексти долають час через переклади, щоб зафіксуватися в пам’яті.

Далі — конспект події.

Століття теорій

Свою лекцію Юрко Прохасько починає зі звернення до теоретиків XX століття, яке вважається часом теорії та зокрема теоретизувань довкола теми сприйняття і пам’яті. Наприклад, французький філософ Анрі Бергсон зі своїх міркувань про час, тривання й тривалість сформулював перші засади для дослідження пам’яті. За його переконанням, пам’ять є ненадійною, адже вона зумовлена сильним індивідуальним переживанням. Сам спогад не є чимось незмінним, викарбуваним у бронзі чи граніті, а також може змінюватися впродовж життя.

До явища пам’яті у свій спосіб підводить і парадигма психоаналізу, зокрема через явища несвідомого та пригадування. Наприклад, психолог Зиґмунд Фройд писав, що кожен акт пригадування міняє зміст спогаду або його спосіб. Фройд зі своїм наставником, лікарем Йозефом Броєром, також писали про проблему пригадування, а саме — ремінісценцію, коли зміст того чи того спогаду може стати нестерпним настільки, що витісняється. Тобто йдеться про концепцію психологічної травми, яка впливає на спроможність або неспроможність пригадувати.

«Психоаналіз — це також про несвідоме. Це парадоксальне явище, в якому немає часу, отже, як казав Фройд, немає і жодної пам’яті. Так, несвідоме формується біографічно: людина не народжується з несвідомим, але несвідоме складається під впливом неповторних життєвих вражень, обставин. Тож з огляду на це воно є історичним феноменом і має певний історичний час».

Про історичний час пише теоретик літератури й філософ Ганс Ульрих Ґумбрехт, який намагається пояснити, чому XX століття з такою пристрастю переймається питанням пам’яті. Адже справді в цей час соціолог Моріс Альбвакс першим сформував теорію колективної пам’яті, яка різниться від пізнішого юнгівського розуміння явища й натомість зосереджується на зв’язку спільноти й індивідуальної пам’яті, яку формує колективна. А далі представники різних філософських напрямів, серед яких феноменологія, герменевтика та рецептивна естетика, по-своєму досліджують пам’ять.

Ганс Ульрих Ґумбрехт міркує, що в основі розгортання людської темпоральності лежить історичний час. Це такий собі феномен духу, або історичний феномен, тобто площина нашого сприйняття в межах часу, в якому ми живемо або який хочемо сприйняти.

«Раніше, в часи французького класицизму у XVII столітті вірили, що літературні твори доби тотожні самим собі і є носіями незмінних переказів, послань, незмінних змістів. Світ був переконаний, що можна описати будь-що раз і назавжди. 

Проте далі люди почали поступово занурюватися в матрицю розуміння всього, з чим вони мали справу — матеріальним, нематеріальним, ідеологічним, духовним, — і це надалі вплинуло на їхнє сприйняття й розуміння», — каже Юрко Прохасько.

Аби простежити, як на розуміння написаного впливає площина часового і як часове закладене в наше сприйняття, спікер наводить приклад фрази «Ich werde es gewesen sein». Цю темпоральну форму дієслова в німецькій мові називають «futurum II» (передмайбутній час), яка водночас позначає не стільки темпоральний, скільки певний психічний стан.

«Це фраза у тому складному майбутньому часі, що ми її можемо перекласти як “правдоподібно я колись стану таким”. Це буде завершений процес у майбутньому, але підсилений цим припущенням: “Мабуть, я колись стану таким”. Але її можна прочитати в моторошний спосіб: “Мабуть, я був таким, я припускаю, я був таким”.

Двозначність цієї часової форми дуже добре показує, в чому ми рухаємося: у двох часових уявленнях, коли, з одного боку, суб’єкт речення пригадує себе, яким був у минулому, щоб зрозуміти, ким є тепер: “Це був я? Припускаю, що так, адже це зумовили певні події”. При цьому про те, що його формує, суб’єкт міркує зараз, можливо, надає іншого значення подіям, ніж надавав тоді. І водночас суб’єкт припускає, куди він рухається: “Коли завершаться ці події, я буду таким”».

Переклад і пам’ятання

Поняття пам’яті та перекладу пов’язані через розуміння і сприйняття часовості. Переклад стає способом пронести крізь час згадку про текст або персоналію. Від того, чи ми щось перекладаємо або не перекладаємо, залежить, чи твір буде жити в рецепції, чи завмре. Через переклади також можна відживити тексти, утримати їх при житті. Юрко Прохасько також говорить про потребу нових перекладів — а саме «переперекладів».

«Це пов’язано з ось цим поняттям історичного часу, під який підпадає геть усе. Так само і з мовою, яка змінюється. Про це ми можемо досвідчити навіть упродовж нашого життя. Мова жива, одні слова приходять, інші архаїзуються, тож постійно виникає потреба відсвіжити мову так, щоб вона промовляла до сучасників сучасною їм мовою».

Головний зв’язок між перекладом і пам’яттю також полягає в тому, що наше розуміння історичне, тобто розуміння тексту ґрунтується на нашій інтерпретації — способові витлумачити. Початково наше розуміння й трактування тексту полягає в тому, що ми вносимо в нього те, що самі знаємо, пам’ятаємо або уявляємо, як воно може бути.

«Якщо ми не візьмемо до уваги зміст пам’яті, то ми не зможемо добре тлумачити та розуміти текст. Без часовості, темпоральності, у якій побутує наша пам’ять і наша можливість пригадувати, не відбудеться наш внесок в інтерпретацію і взагалі в процес розуміння», — каже Юрко Прохасько.

Ми ніколи не зможемо інтерпретувати щось остаточно, бо наше розуміння включене в історичний час. Юрко Прохасько згадує, що представники феноменології порівнювали можливість інтерпретувати з сувоєм, який розгортається поступово, тож на кожне розуміння й усвідомлення чогось має надійти свій час: у конкретний момент ми можемо прочитати щось одне, а ті, хто прийдуть після нас, зможуть прочитати щось інше — більше або ж, навпаки, менше.

«Ми ніколи не можемо бути певні щодо фіналізованої інтерпретації, навіть якщо докладаємо всіх зусиль, застосовуємо наші знання, звертаючи увагу на всі ремінісценції та зважаючи на інтертекстуальності. Остаточної інтерпретації немає, і це не є щось погане. Бо оцей сувій часу розгорнеться в такий спосіб, що інші будуть бачити інше. І тоді з’являться передумови для нового перекладу, тобто для “переперекладу”. Нові переклади діються не так у відповідь на те, що мова змінюється, як на те, що трансформується сприйняття й інтерпретація».

Цікаво, що в роботі з перекладами перекладач має сам для себе зрозуміти фіналізований текст. Це не означає, що твір має стати моносемантичним — тобто мати одне єдино правильне прочитання, адже все залежить від читачів, що його сприймають, і навіть остаточний текст сприйматиметься по-різному. Перекладач у будь-якім разі залишає поле для різнотлумачень. Юрко Прохасько зауважує, що важливо бути свідомим того, що неможливо все відчитати. Переклад стає версією одного сприйняття в одному часовому проміжку. 

Юрко Прохасько також поділився думками про ще один цікавий зв’язок між перекладом і пам’яттю, який ґрунтується на власному досвіді спікера: через переклади можна перенестися в той час, коли велася робота з текстом.

«Переклади стають комірками пам’яті».

Інтерпретація крізь час

Отже, переклад стає актом розуміння й нагодою показати те, що вдалося зрозуміти, зафіксувати й запам’ятати цю інтерпретацію, щоб наступні покоління могли повернутися до цього тексту та запропонувати своє бачення і свої «перепереклади». Найчастіше перекладаються канонічні твори, тобто такі, що залишаються надовго з можливими реципієнтами або набувають нового перепрочитання в конкретний часовий проміжок, реактуалізуються. Водночас і канон, за Прохаськом, не є чимось сталим — він плинний, такий канон ніколи не зупиниться і буде переписуватися знову і знову.

«У час війни питання сприйняття того, чого ми не бачили ще вчора, стає дуже гострим, бо раптом відкриваються контексти та сенси, яких ми не помічали. Ба більше, йдеться не лише про переклади, а про перечитання класики, коли речення, написані століттями тому, починають до нас промовляти іншими сенсами, — каже Прохасько».

У цій парадигмі сприйняття тексту читачем або перекладачем цікавих функцій набуває автор — здавалося б, ключова постать, яка вносить до твору свої наміри й думки, що їх можна відчитати та проінтерпретувати для себе або для носіїв іншої мови. Через зміну сприйняття тексту, що залежить від історичного часу, автор перетворюється в істоту, яка не знає — автор, так само як і читачі, не бачить, що закладено в його тексті, а через переклади постає в новому образі. Як процес перекладу й «переперекладу» буде актуальним і важливим, так і твір та автора пам’ятатимуть інакшими.

Пам’ятати та сприймати сьогодні

Поняття пам’яті набуває важливого позатекстового значення особливо сьогодні, оскільки ми проживаємо війну: йдеться про прагнення нічого не забути, задокументувати події, які відбуваються з нами зараз, пригадати й нагадати всі імена. Пам’ять стає своєрідним інструментарієм, який не робить наші втрати остаточними. Це про нашу шану тим, кого ми хочемо і маємо пам’ятати, та про простір для акумуляції всіх обставин сьогодення.

«У часи війни ми перебуваємо в певній дилемі, яка полягає в нашому бажанні меморіалізації, щоб ті або те, що ми втратили фізично, не позбулися останнього місця, де вони можуть бути присутні — в нашій пам’яті. Також, коли прийде слушна мить, ми маємо виставити рахунки, докази й аргументи на чи то земному, чи то небесному суді, а для цього потрібно пам’ятати й не забути.

З другого боку, загалом ми стикаємося з тим, що є змісти для нас нестерпні. Є пам’ять, яку ти не хочеш мати, пам’ять, якої хочеш позбутися і забути. Це центральний феномен психічної травми: ми не хочемо щось пам’ятати, а воно саме насувається з усією невблаганністю. Це дилема про те, як не забути, але як вберегтися від тих мук, яких нам завдає ця пам’ять».

Юрко Прохасько каже, що ми також обтяжені величезним масивом пам’яті, а нові технології дають змогу цей масив збільшувати — це стосується носіїв візуальної пам’яті, вербальної, текстуальної. Проте що далі цей масив зростає, то більшою стає наша відповідальність перед пам’яттю і тим, аби пам’ятати та могти далі розуміти, тобто інтерпретувати. 

Це зумовлює появу певної культури пам’яті, політики пам’яті, коли ми намагаємося впоратися з нагромадженням через певні стратегії й технологічні та проєктивні практики.

«Ми дуже багато говоримо про політику пам’яті країн за кордоном, особливо Німеччину, при цьому вони досі перебувають у затверділих і зручних, але не придатних до життя в сьогоденні дискурсів. Вони дбають про те, щоб не забути про свою провину, пам’ятати про свої злочини. Політика пам’яті великих частин німецького суспільства виявилася взірцевою, але абсолютно хибною, бо те, чого вони не запам’ятали, вони не можуть побачити через застиглі злитки своїх дискурсів культури пам’яті, які велять їм не бачити очевидного. Тепер у німецькому суспільстві відбувається величезне переосмислення».

Юрко Прохасько вважає, що, аби побачити очевидне, варто продиратися крізь те, що видається взірцевим. Це працює і з текстами, і з реальними подіями, щоб уникнути вибірковості пам’яті.

Ілюстрації — фото надані організаторами фестивалю TRANSLATORIUM. Фотограф: Антон Буга

Дайджест культурних подій (з 13 по 19 січня)

авторка Анастасія Клименко - 13.01.2025 в Події

13 січня, понеділок

Павло Маков. «Родовід, або поховані імена»

Київ, The Naked Room
Графік роботи: неділя — четвер з 8:00 до 20:00, п’ятниця і субота з 8:00 до 21:00
Триває до 25 січня

Павло Маков — один із провідних сучасних український художників продовжує роздуми про місце і місто. Фокус митця тепер зосереджений не на урбаністичних структурах, а на одомашнених квітах. Ця виставка — повне переосмислення творчості, яке неминуче в умовах повномасштабного вторгнення.

Більше деталей в інстаграмі простору.

«Обрядова Україна». Виставка робіт Володимира Мишолівського

Львів, Дім Франка
Графік роботи: щодня крім вівторка з 10:00 до 17:00
Триває до 24 січня

У межах експозиції представлені роботи майстра з соломоплетіння: дідухи, павуки, вінки. Володимир Мишолівський значну увагу приділяє також традиційній символіці, витворюючи так спадщину мистецтва й обрядів пращурів з минулого, аби передати її далі в майбутнє.

Детальніше в інстаграмі та фейсбуці.

14 січня, вівторок

«НАЇВ ВІЛЬНИЙ. Народна ікона, народна картина, сільська фотографія»

Київ, Український дім
Графік роботи: вівторок — неділя з 11:00 до 19:00
Триває до 2 лютого

Новий масштабний виставковий проєкт, який охоплює найвизначніші роботи українського наївного мистецтва. Щирість, яка є найвищою цінністю, а оригінальність — визначною рисою. Можна буде побачити народні ікони, народні картини та сільські фотографії з колекції фонду українського громадського активіста Миколи Бабака.

Більше деталей на сайті.

«Птах на горищі»

Львів, Театр ім. Марії Заньковецької
Початок о 18:00

Проєкт TAW (Theatre and War) — міжнародна ініціатива зі створення п’єс про російсько-українську війну. «Птах на горищі» — одна із них. Вистава порушує тему незаконної депортації неповнолітніх на територію Росії та розповідає історію дівчинки з Маріуполя, яка змушена спілкуватися зі своєю мамою з горища свого  «нового дому» — дому окупантів.

Більше про виставу на сайті театру.

«Украдене щастя»

Суми, Сумський національний театр імені М. Щепкіна
Початок о 18:00

Переосмислення відомого твору Івана Франка в сучасних українських реаліях. Події вистави відбуваються в кінці 1990-х — на початку 2000-х та розкривають усі ті ж підступні інтриги. Тільки три головних герої, у яких украли щастя, живуть в невеличкому містечку на Слобожанщині та стикаються із зовсім іншими проблемами.

Більше на сайті театру.

15 січня, середа

«Номер 5»

Дніпро, Театр Драміком
Початок о 18:00

Експериментальна вистава Артура Опрятного за мотивами п’єси Неди Нежданої про двох жінок, які опинилися в морзі. Одна — «ніби жива», інша — «ніби мертва». Але обидві на роздоріжжі — між життям та смертю, минулим та майбутнім, зачиненими дверима та невеличкою щілиною, за якою ховається щось, з чимось не хочеться стикатися. 

Більше на сайті театру.

Підпільний стендап

Київ, Origin stage
Початок о 18:30

Найвідоміші стендап-коміки України збираються разом, аби поділитися новим матеріалом, гумористичними скетчами, імпровізацією та просто хорошим настроєм. На сцені виступатимуть Свят Загайкевич, Василь Байдак, Олександр Качура, Настя Зухвала.

Більше деталей в інстаграмі.

«Що ви бачите, коли ви дивитесь на цей пам’ятник? Мистецькі рефлексії колоніального минулого»

Київ, PinchukArtCentre
Початок о 18.30

На лекції Оксана Довгополова — кураторка платформи культури пам’яті Минуле / Майбутнє / Мистецтво — у межах програми Future Generation Art Prize 2024 розповість про колоніальне минуле та його мистецькі рефлексії, про декомунізацію та її особливості, а також про те, як мистецькі практики створюють простір для розмови та дискусії.

Більше в інстаграмі простору.

«Виставка ху#%*@ових турнікетів»

Київ, книгарня-кав’ярня «Сенс на Хрещатику»
Початок о 14:00
В межах події відбудеться панельна дискусія 15 січня
Виставка триває до 21 січня

Виставковий проєкт і панельна дискусія про важливість застосування якісних турнікетів у зоні бойових дій та в тилу від  волонтерської організації UA First Aid у співпраці з Госпітальєрами та Солом’янськими котиками.

У події візьмуть участь народна депутатка України 9-го скликання Інна Совсун, керівниця напряму «Тактична медицина» Фонду «Повернись живим» Людмила Паутець, старший сержант, начальник групи тактичної медицини Командування Медичних сил Збройних Сил України Микола Компанієць та бойова медикиня Госпітальєрів, менеджерка спільнот Фонду «Повернись живим», ветеранка Катерина Галушка. Спікери розкажуть, чому важливо приділяти більше уваги тактичній медицині та як розпізнати хороший турнікет від поганого, а як наслідок — врятувати життя побратиму, посестрі, чи простому перехожому, який отримав поранення. 

Більше деталей в інстаграмі.

16 січня, четвер

«Нитка_թել»

Київ, НЦТМ ім. Леся Курбаса
Початок о 19:00

Музична вистава-ритуал, заснована на особистій історії трансформації, дослідження українського та вірменського коріння мисткині Євгенії Мєлконян. Поєднання вірменської народної музики та українського контексту, та дослідження свого минулого — життя предків, яке так чи так впливає на наше сьогодення.

Більше деталей в інстаграмі.

A.M./A.M. The Articulated Man

Київ, Американський дім
Початок о 18:00

Показ архівної вистави, яка перевернула поняття експериментального театру.  Робота натхненна міфом про Голема, штучно створену з глини чи землі істоту, оживлену магією або молитвами. A.M./A.M. The Articulated Man вплинула на розвиток перформансу в Нью-Йорку 80-х та на розвиток імерсивного театру загалом. А на події, окрім як подивитися на світовий доробок, можна буде поговорити з режисером вистави — Пінгом Чонгом.

Більше деталей в інстаграмі театру «Наші».

«Карпатський раж»

Чернівці, Театр ім. Ольги Кобилянської
Початок о 18:00

Вистава за п’єсою Ольги Мацюпи «Екологічна балада» про вирубку Карпат, війну, втрати, помсту та вибір між людськими та звіриним в нелюдських умовах. Гуцульська «чайна» церемонія, яка може як нажахати, так і показати, на що готове піти людство, аби заповнити порожнечу всередині.

Більше деталей на сайті театру.

«Атомна русалка»

Львів, Львівський театр ляльок
Початок о 19:00

Виявляється, навіть у передчутті ядерного вибуху намагаєшся жити як завжди — ходити на роботу, до школи, планувати оргію на місцевій горі чи згадувати про зустріч з атомною русалкою. Це вистава про нормальне життя в ненормальних умовах у виконанні ляльок.

Більше деталей на сайті театру.

17 січня, п’ятниця

Сlay man story

Київ, «Хлібня»
Початок о 16:00

Персональна виставка Тетяни Забеліної присвячена переосмисленню стародавньої легенди про Голема — «глиняну людину», створену рабином-кабалістом у Празі XVI століття. Виставка порушує теми свободи, влади та відповідальності і все це — у характерному антиутопічному стилі.

Більше в інстаграмі ГО «Літопис Незламності».

«Чоловік моєї дружини»

Харків, Art Area ДК
Початок о 18:00

Пристрасна комедія за п’єсою Миро Гаврана від харківського театру «P.S.». Шалений гумор, який змушує зануритися в зовсім інший світ, хоч і дуже схожу на реальний. 

Більше — у інстаграмі простору.

«Довірливі розмови»

Київ, Малий Театр
Початок о 18:00

Ця вистава — історія талановитої інтелектуалки, яка переосмислює своє життя, роблячи низку неправильних виборів. Вистава поставлена у форматі site-specific, завдяки якому глядачі подорожують вситавою разом з акторами, переміщуючись в різні кімнати.

Більше деталей в інстаграмі Малого театру.

Концерт Sasha Boole

Івано-Франківськ, «Ваґабундо»
Початок о 18:30

Перший сольний тур українського кантрі-виконавця та військовослужбовця Саші Буля. Артист їде з концертами в кілька різних міст, аби поділитися старим та новим матеріалом, а також зібрати гроші на потреби НГУ «Азов». Бо «поки Пес Патрон тримає район, хтось з пацанами тримають посадку».

Більше в інстаграмі виконавця. 

Презентація альбому «Паросток» гурту Nazva

Тернопіль, Na Poshti
Початок о 19:00

Артфольк гурт Nazva, автори відомих пісень «Сіґеле-міґеле» та «Чужію я» презентуватимуть новий альбом: нові треки, старі треки, багато театру, багато інструментів, багато драйву.

Більше деталей в інстаграмі гурту.

18 січня, субота

«Зів’ялі квіти викидають»

Івано-Франківськ, Івано-Франківський драмтеатр ім. Івана Франка
Початок о 13:00

Історія двох акторок у кінці своїх кар’єр та жінки, яка доглядає їх в притулку для самотніх акторів. Вистава за мотивами роману Ірен Роздобудько розповідає про жіночу дружбу та сестринство — зв’язок, який усе життя трансформується, але нікуди не дівається.

Більше деталей на сайті театру.

«Худну з понеділка»

Київ, Дикий театр
Початок о 18:30

Історія про те, як колишні учасниці шоу зниження ваги знову зустрічаються, цього разу на похороні своєї подруги та колеги, яка гине за дивних обставин. Кожна дівчина отримує від померлої дивного листа, який змушує поставити питання: які таємниці вона приховувала? Мюзикл про прийняття себе, тілесність та жіночність, створений за експертної підтримки Українського Жіночого Фонду.

Більше деталей на сайті театру.

«Ритми світла»

Київ, Portal 11
Графік роботи: середа — неділя з 10:00 до 19:00

Персональна виставка Ігоря Волкова-Ткачинського про метафору кольору та світла, які в медитативному потоці перетікають одне в одного. Центральний образ — «Театр серця» — символ очищення, плинності та зв’язку з традицією, що відсилає до спадщини Сезанна й великих майстрів світового мистецтва.

Більше деталей на сайті галереї.

19 січня, неділя

Перегляд фільму «Цензорка»

Львів, Lviv Art Centre
Початок о 18:00

Фільм про жінку, яка народжує свого первістка у в’язниці і турбується про те, щоб в неї не забрали опікунство. За всі цим спостерігає самотня цензорка Олена, яка мимоволі стає частиною життя головної героїні.

Більше деталей на сайті простору.

«Щоденник негідника»

Дніпро, Театр Драміком
Початок о 16:00

Історія фарсу, гумору на межі, гротескних подій та прагнень — аби досягти успіху завжди треба комусь платити, аби знайти кохання — потрібно когось звабити. Робота Ігоря Матіїва, у якій поєднується гостра сатира та глибокі філософські роздуми.

Більше на сайті театру.

12 січня — день українського політв’язня

авторка Іванна Рубан - 12.01.2025 в Культура

12 січня — день українського політв’язня. У матеріалі розповідаємо про історію цього дня, організації, які інформують про незаконно ув’язнених, та ініціативу з підтримки, до якої можна долучитися.

Як виник цей день?

У ніч із 31 грудня на 1 січня 1972 року українська інтелігенція у Львові влаштувала вертеп. Не минуло й кількох тижнів по тому, як 12 січня розпочалися масові арешти. Серед затриманих опинилися Ірина Калинець, Василь Стус, Іван Світличний, Євген Сверстюк та інші.

КДБ розпочав операцію «БЛОК». У наступні роки прокотилася низка обшуків та арештів. Звинувачували в антирадянській агітації і пропаганді, шпигунстві.

Серед близько сотні ув’язнених був і В’ячеслав Чорновіл. Саме з його ініціативи 12 січня 1975 року у Мордовських таборах почали відзначати день українського політв’язня задля консолідації дисидентів. Цей день обрано символічно — у пам’ять «генеральному погрому», що відбувся кількома роками раніше.

Вертеп української інтелігенції у Львові, 1972. В'ячеслав Чорновіл. Джерела: Електронний архів Українського визвольного руху, Wikimedia Commons

Хто вважається політв’язнем?

Це людина, яка перебуває в ув’язненні або іншому обмеженні прав і свобод через свої погляди або дії, які сприймаються як політичні.

У 2012 році Парламентська Асамблея Ради Європи встановила визначення «політичний в’язень». За резолюцією, є 5 критеріїв. Зокрема якщо позбавлення волі є результатом несправедливого судового розгляду, який може бути пов’язаним із політичними мотивами влади.

Лого Парламентської Асамблеї Ради Європи

Водночас визначення «політичного мотиву» було розмитим та мало простір для інтерпретацій. Тож згодом виникла міжнародна група правозахисників, які створили рекомендації з трактування. До групи входили голова Правління Української Гельсінської спілки з прав людини Євген Захаров та голова Центру громадянських свобод Олександра Матвійчук. 

Визначили такі критерії політичних мотивів: 

  1.  влада зупиняє чиюсь публічну діяльність або змінює її характер
  2.  спроба утримати або посилити владу

Яка наразі кількість українських політв’язнів?

9 грудня 2024 року на брифінгу Кримськотатарського Ресурсного центру менеджерка з комунікацій Тетяна Савчук повідомила, що за весь період окупації Криму кількість політв’язнів та переслідуваних досягла 371 людини. Утім, точне число назвати неможливо. 

За всіма числами стоять імена та долі. І найперше, що ми можемо зробити для підтримки десятків українських політв’язнів — дізнаватися більше про їхні історії та поширювати інформацію.

Оксана Сенеджук, засуджена 26 грудня 2024 року до 15 років позбавлення волі за «держзраду»

Айше Куртамет, засуджений 20 квітня 2023 року до 7 років колонії за «фінансування тероризму» 

Валентин Вигівський, засуджений 15 грудня 2015 року до 11 років за «шпигунство»

За ким стежити?

Прицільно й регулярно інформують спеціалізовані організації, які спрямовують зусилля на підтримку ув’язнених, тих, хто повернувся, їхніх родин; вони привертають увагу до теми, адвокатують законодавчі зміни, анонсують акції. Серед них:

Центр прав людини та медіа «Зміна»

Сайт та інстаграм– і фейсбук-сторінка організації.

Центр громадянських свобод

Сайт, інстаграм і фейсбук організації.

Медійна ініціатива за права людини

Українська Гельсінська спілка з прав людини

Сайт, інстаграм– та фейсбук-сторінки.

Об’єднання родичів політв’язнів Кремля

Кримська правозахисна група

Представництво Президента України в Автономній Республіці Крим

КримSOS

Кримськотатарський ресурсний центр

Як ще можна підтримати?

Акція з підтримки кримських політв’язнів «Листи до вільного Криму»

2023 року Представництво Президента в Автономній Республіці Крим, Український ПЕН та «Зміна» розпочали акцію з підтримки кримських політв’язнів «Листи до вільного Криму».

Лист — знак, який нагадує, що про них пам’ятають і на них чекають. Окрім того, як зазначають у «Зміні», це і сигнал для адміністрацій в’язниць: листи свідчать про те, що політв’язень — у фокусі уваги громадськости.

У представництві повідомили, що акція триватиме і в 2025 році. Деталі та інструкції шукайте на сторінках організаторів.

«Кожен лист, кожне речення, яке ти там читаєш, рятує. Воно знову пов’язує тебе із зовнішнім світом, із друзями, з родиною. Ти ніби вириваєшся з цих стін і опиняєшся в іншому світі. Це корисно для психологічного стану людини. Тому пишіть листи нашим політв’язням», — Наріман Джелял, заступник голови Меджлісу кримськотатарського народу. Був у російському ув’язненні з 2021 року, звільнений 28 червня 2024 року.

З подкасту про політв’язнів та полонених «Звільніть наших рідних» від «Громадське радіо».

Ілюстрація — фото Wikimedia Commons

авторка
Іванна Рубан

Манґа: що це таке, з чого почати і як знайти своє

авторка Ірина Акун - 10.01.2025 в Книжки

Не фрукт, не розмальовка, не книжка, а що тоді? Манґа — окремий вид мистецтва, що має свої візуальні особливості, історію та цікаві жанри.

Манґа долає довгий шлях до українського читача, адже щоб отримати ліцензію наші видавництва можуть чекати рік, а то й два. Сьогодні на українському книжковому ринку з’являються різні твори цього виду мистецтва, тож як вибрати своє?

У матеріалі розповідаємо, що потрібно знати новачку, щоб закохатися в манґу з першої сторінки: про витоки манґи та її секрети, а також про те, як до цього причетний Дісней.

Манґа — японський вид мистецтва, що подає історії за допомогою малюнків, візуальних елементів та тексту. Слово складається з двох ієрогліфів, які перекладаються як «чудернацькі малюнки». Творців манґи називають манґаками. 

Також сформувалась традиція, що майже вся манґа створюється чорно-білою. Усе тому, що, на відміну від західних коміксів, і над сюжетом, і над малюнками працює одна людина, часто у вкрай стислі терміни, тому на фарбування просто не вистачає часу.

Хоча щось схоже на манґу з’явилося в Японії ще у XII столітті, у своєму сучасному вигляді вона почала формуватися під час Другої світової війни. Цікаво, що одну з фірмових особливостей манґи — непропорційно великі очі — ввів японський манґака Осаму Тедзука, який черпав натхнення з діснеївського Бембі. 

Ці комікси давно вийшли за межі батьківщини, підкоривши серця читачів у всьому світі. І що популярнішою стає манґа, то ймовірніше її адаптують в аніме.

Осаму Тедзука та постер до анімаційного фільму «Бембі», яким надихнувся манґака

Українське видання манґи «Зроблено в Безодні» Акіхіто Цукуші

Обережно, не зловіть спойлер! Розгортати том манґи варто з кінця, а читати історію справа наліво. Це пов’язано з японською писемністю, де стовпці ієрогліфів пишуться саме так. Деякі українські видавництва додають схеми з інструкцією щодо правильного порядку читання.

Якщо ви натрапите на слова «манхва» або «маньхуа», не думайте, що це одруківка чи альтернативний переклад. Подібно до японського мистецтва, Південна Корея створює манхви, а Китай — маньхуа.

Людина, яка вперше взяла в руки манґу, може не зрозуміти непрописаного. Наприклад, чорний фон символізує спогади. Текст в нечіткій нестандартній формі діалогової хмаринки — це лише думки героя.

Також не слід сприймати все буквально: кров із носа часто означає збудженість, краплі поту — занепокоєння. Якщо очі героя не видно за окулярами, він задумав щось підступне.

Часто манґу поділяють на жанри за цільовою аудиторією. Кодомо — історії для дітей до 12 років, наприклад «Пригоди Покемонів». Шьоджьо — для підлітків, переважно дівчат як-от «Кошик фруктів», а шьонен — для хлопців, наприклад «Сталевий алхімік». Сейнен і джьосей орієнтовані на дорослих жінок і чоловіків — це «Сага про Вінланд», «Гелсінг».

Жанри на кшталт романтики чи жахів зрозумілі, але є ще юрі — про любов між дівчатами, яой — між хлопцями. Меха фокусується на людиноподібних роботах, спокон — на спорті. Досить популярним є жанр ісекай, де люди потрапляють в інші світи.

Можливо, комусь цікаво дослідити історію Японії. Для цього існує жанр джідайґекі, або історична драма, твори якого, як правило, присвячені періоду Едо (1603—1868) та зображують життя самураїв, ремісників та селян.

Примірники манґи видавництва NASHA IDEA: «Чi. Життя однієї киці», «Синя тюрма», «Токійські месники», «Кохання на кінчиках пальців», «Ґаннібал»

Якщо ви не знаєте, що вибрати і де знайти манґу в Україні, просто зайдіть до популярних книгарень. Там можна побачити дитячу манґу про дружбу та пригоди «Чi. Життя однієї киці» (Конамі Каната) або підліткову історію про вуличні бойові мистецтва «Токійські месники» (Кен Вакуї). Можливо, вас зацікавить «Синя тюрма» (Мунеюкі Канешіро, Юске Номура) про футбол або романтична манґа «Кохання на кінчиках пальців» (суу Морішіта). А для любителів жанрів жахів та детективу є «Ґаннібал» (Масаакі Ніномія).

Більше манґи можна знайти у видавництвах, які на ній спеціалізуються, наприклад NASHA IDEA і MAL’OPUS.

«Привид Києва» Мацуди Джюко та Battle Scar Кобаяші Нікі

Манґаки також долучаються до висвітлення війни в Україні. «Привид Києва» Мацуди Джюко — манґа про українських льотчиків-захисників. Написана японською та перекладена українською й англійською, вона дає змогу всьому світу дізнатися про героїзм нашого народу та реалії боротьби за свободу.

Робота Кобаяші Нікі Battle Scar ілюструє війну в Україні очима дитини, а нова манґа цього автора Battle Scar — Shinobi заснована на реальних історіях українського військового з позивним Шинобі. Залишилося дочекатися виходу цих творів в Україні.

Якщо раніше ви уникали манґи, вважаючи її чимось дитячим, карикатурним або незрозумілим, варто відкинути ці стереотипи.

Манґа може стати для вас мостом до читання книжок, енциклопедією азійської культури або просто захопленням, яке допоможе знайти нових друзів.

авторка
Ірина Акун

Що читати у 2025 році?

авторка Марина Губіна - 09.01.2025 в Книжки

У кожного своя стратегія складання читацьких планів: хтось відстежує анонси українських видавництв, хтось рухається улюбленим жанром, а хтось — слідкує за закордонними медіа, книжковими клубами та преміями, щоб якнайшвидше прочитати популярну новинку. Для тих, хто також стежить за книжковими трендами англомовного ринку, зібрали рекомендації редакцій The New York Times та Amazon, а також найкращі художні книжки за версією Goodreads Choice Awards.

5 найкращих художніх книжок за версією Goodreads Choice Awards

На щодень Goodreads — це платформа для читацької спільноти, де можна лишати відгуки на прочитане та будувати читацькі плани, а наприкінці року — ще й майданчик, де можна взяти участь у голосуванні за найкращі книжки. У 2024 році до вибору номінації «художня література» долучилися понад 500 тисяч читачів та читачок, кожен міг віддати свій голос лише за один текст. Зібрали 5 книжок, що очолили список найкращих.

The Wedding People Елісон Еспах

Фібі Стоун — єдина гостя готелю, яка не запрошена на весілля, а отже єдина проблема, якої не врахувала наречена. Фібі мріяла поїхати у цей готель разом із чоловіком, але заходить у лобі вона на самоті. Дві жінки, чиї життя, здавалося б, геть не схожі, знаходять одна в одній близьку душу.

Intermezzo Саллі Рунні

Пітер та Іван — брати, що проживають втрату батька, кожен по-своєму. У них загалом мало спільного: Пітер — успішний адвокат, тимчасом Іван — соціально незграбний шахіст. Але, крім спільної трагедії, їм ще доведеться розібратися у стосунках з людьми, яких вони люблять.

Welcome to the Hyunam-Dong Bookshop Хван Борюн, переклад з корейської — Шанна Тан

Йонджу вигоріла від інтенсивного життя в Сеулі і переїжджає у передмістя, щоб відкрити так книгарню. Це не дається їй просто, проте довгі дні, які вона проводить у крамниці спонукають замислитися, що робить книгарню потрібною спільноті і що може дати їй нове опертя.

Blue Sisters Коко Мелорс

Три сестри Блу вже дорослі, мають дуже різні долі, живуть у різних країнах світу, стикаються із різними проблемами. Проте раптова смерть четвертої сестри вириває їх зі звичного життя та змушує повернутися в рідне місто, аби продати квартиру дитинства та розібратися із родинними таємницями.

Here One Moment Ліян Моріарті

На рейсі в літаку було чимало помітних людей, але лише одна з них була особливо відомою — Леді Смерть. Її зовнішність і поведінка не запамʼятовувалися, а от її слова ще б пак, бо вона розповіла кожному, коли вони помруть. І тільки коли ці віщування почали збуватися, пасажири усвідомили, що вона не жартувала з ними.

5 найкращих художніх книжок за версією The New York Times

У 2024 році у список найкращих романів, на думку The New York Times, потрапили тексти про непрості досвіди: від прийняття процесів старіння до важкого процесу асиміляції у новій, часом ворожій країні. Так само різноманітні й жанри, в яких автори та авторки говорять про травматичні події: романтична комедія, історичний роман, нова інтерпретація класики, текст-мандрівка. Словом, є чого чекати в українському перекладі.

All fours Міранда Джулай

Це відверта і дотепна історія напіввідомої художниці, яка знудилася у своїй щоденній ролі матері та дружини, тому запланувала вирушити у мандрівку машиною. От тільки майже одразу перервала подорож і зупинилася у непоказному мотелі, в якому вона звільниться від соціальних рамок та наблизиться до прийняття себе.

Good material Доллі Олдертон

Дещо новий погляд на класичні ромкоми. Енді — стендапер з Лондона, йому 35 років, і він оговтується від раптового розриву, тоді як всі довкола, здавалося б, вже створили родини. Його дівчина пішла від нього після 4 років стосунків, тож, аби розібратися у причинах цього, Енді занурюється у її минуле.

James Персіваль Еверет

Роман, що здобув Національну книжкову премію США 2024 року. Це радикальне переосмислення класичних «Пригод Гекельберрі Фінна»: тепер історію розповідає раб Джим, що супроводжує Гека в його подорожі. Чоловік тільки прикидається неписьменним — насправді він мислитель, письменник та борець за свободу.

Martyr! Каве Акбар

Головний герой — американець іранського походження, наркозалежний, що проходить реабілітацію, поет, що рідко пише вірші. А ще він всеосяжно сумний через смерть батька, ранньої загибелі матері та своєї недоречності у США як «поганого іммігранта». Аби знайти сенси для свого існування, чоловік занурюється у таємниці своєї родини.

You Dreamed of Empires Альваро Енріке, переклад з іспанської — Наташа Віммер

Єдина перекладна книжка у переліку найкращих цьогоріч. Мексиканський письменник звертається до історії та переносить дію у Теночтітлан (стародавня назва Мехіко) XVI століття. У центрі сюжету — зустріч двох культур та імперій: місцевої мексиканської та іспанської, яка «відкрила» Мексику світові.

8 нонфікшн-книжок із редакторського ТОП-у Amazon 2024

У 2024 році найкращі нонфікшн-книжки, за версією редакції Amazon, назвала Ліндсі Паверс. Зібрали 8 із них, які вже можна додати до читацьких планів на 2025 рік, якщо читаєте англійською, або зачекати, коли буде український переклад. Тим паче, що новий текст Тімоті Снайдера вже перекладений і стоїть на поличках книгарень. Пильнуймо, який нонфікшн буде наступним!

«Про свободу» Тімоті Снайдера

Нова книжка історика, в якій він міркує про сутність справжньої свободи: не від чогось, а заради. Снайдер визначає свободу як головну цінність, яка уможливлює все інше, зокрема побудову успішної держави. «Про свободу» вже вийшла українською у видавництві «Човен».

Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI Ювал Ной Харарі

Новинка від автора бестселера 2015 року «Sapiens: Коротка історія людства». Цього разу Харарі пропонує подивитися на технологію штучного інтелекту з ракурсу історії технологій: як люди впродовж століть залучали нові винаходи і як з їхньою допомогою формувалися суспільні інститути та надбання.

The Message Та-Нехісі Коутс

Та-Нехісі Коутс пише різні тексти, від роману-лауреата Національної книжкової премії США «Між світом і мною» до коміксів про Чорну Пантеру. Його новий нонфікшн — це фізична та метафорична подорож до Африки, Південної Кароліни, Ізраїлю та Палестини, аби зрозуміти, як країни розповідають собі та іншим про себе.

The Anxious Generation: How the Great Rewiring of Childhood Is Causing an Epidemic of Mental Illness Джонатан Гайдт

Книжка про зміни, що їх зазнають сучасні діти, чиє дитинство з «ігрового» стало «телефонним». Гайдт описує, як таке «перепрограмування» вплинуло на соціальний та неврологічний розвиток, чим воно може загрожувати та які дії допоможуть батькам краще адаптувати дітей до життя в реальності.

Everyone Who Is Gone Is Here: The United States, Central America, and the Making of a Crisis Джонатан Блітцер

Репортаж про тих, хто перетинає американсько-мексиканський кордон заради кращого життя, та заплутану імміграційну політику США, що протистоїть цьому. Блітцер досліджує цю кризу, що триває вже не один рік, та змальовує її цілісну картину.

Nuclear War: A Scenario Енні Якобсен

Нонфікшн-трилер від номінантки на Пулітцерівську премію 2016 року. Якобсен написала сценарій подій, що можуть трапитися, якщо ядерну зброю все ж застосують (знову). І хоч події у книжці, на щастя, лише потенційні, інформацію авторка збирала із секретних матеріалів та інтерв’ю.

Frostbite: How Refrigeration Changed Our Food, Our Planet, and Ourselves Нікола Твіллі

Нонфікшн, головним героєм якого є холодильник, або ж «найважливіший винахід у світі їжі та напоїв», бо він змінив чимало аспектів нашого сучасного життя: від можливості заморозити продукти на зиму до «сховища судного дня», в якому зберігаються понад мільйон видів насіння на випадок катастроф.

Revenge of the Tipping Point Малкольм Гладуелл

Нова книжка від автора нонфікшн-бестселера «Поворотний момент. Як дрібні зміни спричиняють великі зрушення». У ній Гладуелл повертається до своєї теорії й розглядає тепер зворотній її бік: як маленькі дії можуть спричинити всесвітні катастрофи.

авторка
Марина Губіна

Гід фантастичними літературними преміями: від «Гʼюґо» до «Авреаліс»

авторка Вікторія Саєнко - 09.01.2025 в Книжки

«Літературні премії — це вітаміни літературного процесу», — каже Сергій Жадан. Нагороди не лише дарують авторам визнання колег і читачів, а й допомагають видавцям знаходити нові таланти. 

Серед літературних відзнак існують жанрові премії. Жанр фантастики, що описує неможливі нині речі і моделює майбутні катастрофи, має власні престижні нагороди. Вони не лише відзначають найкращі твори, а й популяризують жанр. У матеріалі розповідаємо про фантастичні премії світу.

Більше про фантастичні літературні премії можна послухати в п’ятому епізоді першого сезону подкасту «Висока полиця» від медіа «Сенсор». А про жінок у фантастиці читайте в матеріалі письменниці Світлани Тараторіної.

Ракета за перемогу: премія «Г’юґо»

Премію вручають щороку з 1955-го на Всесвітньому конгресі наукової фантастики (Worldcon) за найкращі твори жанру, видані минулого року. Проголосувати може кожен, заплативши за членство у Всесвітньому товаристві наукової фантастики. 

Багато письменників-фантастів відзначено премією «Г’юґо». Серед них, наприклад, Деніел Кіз за оповідання «Квіти для Елджернона», яке написано в 1959 році і згодом лягло в основу однойменного роману автора, та Джоан Ролінґ за роман «Гаррі Поттер і келих вогню» (2000) — четверту частину з циклу про здібного чарівника.

Премію названо на честь Г’юґо Гернсбека, який у 1926 році заснував журнал Amazing Stories. На сторінках видання публікувалися класики — наприклад Жуль Верн, Герберт Веллс — і сучасники, які творили в жанрі наукової фантастики.

Оригінальною є нагорода — хромована ракета, основа якої щороку змінюється.

«Професійна» премія «Неб’юла»

До короткого списку премії «Неб’юла» потрапляють твори фантастичної літератури, запропоновані не менш ніж десятьма членами Асоціації авторів наукової фантастики та фентезі Америки (SFWA). Назва походить від латинського слова nebula (туман), що врешті сформувало особливий дизайн самої нагороди — ідеться про галактичну або зоряну туманність. 

Премію також вручають за найкращий сценарій ігор та драматичну виставу. Серед лауреатів премії — письменник Айзек Азімов (двічі за романи The Gods Themselves та The Bicentennial Man), режисер та сценарист Вуді Аллен за кінострічку «Опівночі в Парижі».

Премія «Локус» від однойменного журналу

Її присуджує американський журнал про новини в жанрі наукової фантастики й фентезі «Локус» за результатами голосування всіх охочих (але голоси передплатників пріоритетніші) в 15 номінаціях. Спершу опитування задумувалося як пропозиції для премії «Г’юґо». 

Рекордсменом за кількістю перемог став американський автор та редактор Ґарднер Дозуа — 32. Також премію багаторазово здобула Урсула Ле Ґуїн — 25.

Всесвітня премія фентезі

Премію заснували в 1975 році і вручають на щорічній події World Fantasy Convention — це зустріч усіх поціновувачів та авторів жанру. До 2016 року нагородою був бюст Говарда Філіпса Лавкрафта — письменника, який поєднував містику, жахи та фантастику. Нагороду ще називали просто «Говард». Нині це скульптура дерева, яке звивається голими гілками на тлі золотого диска — повного місяця. Дизайн відсилає до популярного образу з фільмів жахів.

Премію вручають як авторам твору чи збірки, так і антологіям, а також художникам.

Серед лауреатів та лауреаток премії — Ннеді Окорафор за роман «Хто боїться смерті», Джордж Р. Р. Мартін за антологію Dangerous Women, яку він упорядкував із Ґарднером Дозуа.

Премія «Авреаліс»

Щорічна австралійська літературна премія для творів наукової фантастики, фентезі та фантастики жахів. Була заснована в 1995 році видавцями журналу Aurealis — найдавнішого журналу наукової фантастики в Австралії. Участь можуть узяти лише громадяни Австралії.

Наприклад, премією відзначили три романи циклу Aurora Rising, написані Емі Кауфман та Джеєм Крістоффом (який також відомий за серією «Хроніки Безночі»).