Що подивитися нового на українському ютубі?

авторка Марина Губіна - 17.02.2024 в Культура

Цього тижня пропонуємо потрапити в середину документальної фотовиставки, розібратися, чим естрада відрізняється від попмузики, а «лівий» політичний напрям від «правого», познайомитися ближче з гітаристом та вокалістом гурту Zwyntar, порівняти власні практики читання з досвідами українських науковиць, запланувати похід на фестиваль класичної музики та дізнатися, яким був побут поетів та поеток, яких згодом назвуть Київською школою поезії.

Зустріч з фотографом Михайлом Палінчаком на каналі «Mystetskyi Arsenal»

Розмова Олени Гусейнової з автором фотовиставки «Висвітлення» про досвіди роботи фотографа під час війни, специфіку зйомки на щойно деокупованих територіях та у волонтерських центрах. Яка головна концепція виставки та як вона формувалася? Чи змінився стиль та підхід Михайла Палінчака до фотографій з початком повномасштабного вторгнення? Чим відрізняється «прямолінійна» фотографія від «прямої»? Та чому станом на зараз простого фіксування подій на фото вже не достатньо?

Випуск про життя і творчість Девіда Теннанта на каналі «Біографер»

За свою карʼєру актор вже втілив у життя чимало культових образів сучасної попкультури. Його можна знати як Десятого Доктора з «Доктора Хто», демона Кроулі з «Добрих передвісників», чи Барті Кравча молодшого з 4 частини «Гаррі Поттера». А ще його голосом говорить Скрудж Макдак у нових «Качиних історіях». Яким був творчий шлях Девіда Теннанта? Як він отримав усі ці ролі? Та у яких ще жанрах грав актор? 

Дискусія про різницю між естрадою та попмузикою на каналі «Звучить!»

Розмова головного редактора «Лірум» Олексія Бондаренка та співзасновника гурту Tember Blanche Владислава Лагоди про спільні та відмінні риси естради та попмузики. Де проходить межа попмузики? Чому артисти негативно реагують на частку «поп»? Які є аналоги естради в західній музиці? Як змінився шоубізнесовий ландшафт після 24 лютого 2022 року? Та коли зʼявиться новий великий поп артист, чи артистка?

Інтервʼю з композитором Михайлом Шведом на канал «Суспільне Культура»

Ведучий Віктор Дяченко поговорив із виконавцем обовʼязків гендиректора Національної філармонії про зміни, які переживає інституція зараз, сучасну класичну музику, інструменти її підтримки та важливість промоції України на світовій класичній сцені. Які напрямки класичної музики цікавлять українську аудиторію найбільше? Як Національна філармонія підтримує молодих музикантів? Хто з українських композиторів відомий у світі? Кого з менш відомих класичних композиторів планують перевідкрити для української та світової спільноти? Та що робити з творами російських композиторів у балеті? 

Випуск про «лівих» і «правих» на каналі «WAS: Популярна історія»

Поділ на «лівий» та «правий» напрями у політиці вперше зʼявився у часи Великої французької революції. З того часу ці поняття зазнали як принципових змін, так і значних перекручувань. Звідки пішли ці терміни, та що вони все таки означають? Коли зʼявився економічний поділ на ці два напрями? Як націоналісти з «лівих» стали «правими»? Та чим відрізняється націоналізм імперії від визвольного націоналізму бездержавних націй?

Розмова про антропологію читання на каналі «Пороблено»

Етнологиня Анна Ніколаєва та антропологиня Дарʼя Анцибор поговорили про читання як щоденну практику та потребу. Якими є навички читання у сучасному світі? Чому досі існує сакралізація книжки? Коли більше читали: у СРСР, чи сьогодні? Як читання для розваги конкурує з іншими опціями: фільмами, компʼютерними іграми, соцмережами? Де люди читають і чому можуть не хотіти про це говорити? Та як змінилися досвіди читання після повномасштабного вторгнення?

Інтервʼю з гітаристом і вокалістом гурту Zwyntar на каналі «Радіо Накипіло» 

Розмова Олександра Сердюка з Дівуаром про сенс псевдоніма, зацікавлення музикою у дитинстві, музичні проєкти до Zwyntar та історію заснування гурту. Чому учасники обрали саме таку назву? Коли до гурту доєдналася Саша Кладбіщє? Хто з учасників пише музику та тексти? Як на популярність гурту вплинуло «Файне місто» 2021 року? Та чим виявився помічний ТікТок? 

Розмова з поеткою та перекладачкою Надією Кирʼян на каналі «Читомо»

Інтервʼю Богдана-Олега Горобчука із представницею Витісненого покоління про життя та творчість в умовах СРСР. Надія Кирʼян починала писати разом з Київською школою поезії, після виключення з університету 10 років вимушено працювала у Челябінській області, і лише у 1979-у році повернулася назад до Києва. Які вірші писали поети та поетки того покоління? За що мисткиню відрахували з університету? Чи вважалися верлібри апріорі антирадянськими? Та чи знали тодішні поети та поетки, що згодом їх обʼєднають у «Київську школу поезії»?

Ретроспективне обговорення фільму «Ла-ла Ленд» на каналі Юрія Коломійця

Прямий ефір «Справжнього кіноклубу», в якому Юрій Коломієць та Михайло Рудь поговорили про «Ла-ла Ленд», а також згадали улюблені фільми, українське кіно та травму КВН-ом. Чи можна назвати цю стрічку мюзиклом? Як у ній працює гумор? Чому багатьом хотілося побачити такий фільм? Яка головна задача режисера під час створення фільму і як з нею справляється Дамʼєн Шазель не лише у «Ла-ла Ленді», а й в інших своїх стрічках?

авторка
Марина Губіна

Гра на межі: як працює і що показує запорізький Театр Магара

Яна Верходуб - 16.02.2024 в Театр

Запорізький академічний обласний український музично-драматичний театр імені В. Г. Магара працює попри тривоги й постійні обстріли. З якими проблемами працівники й працівниці театру стикалися протягом 10-ти років російсько-української війни; про репертуар та керунок; про те, як працював театр з 2014-го та що змінилося під час повномасштабного вторгнення; про актуальні постановки, щоб відволіктися від перипетій сучасності, — розповідаємо в матеріалі. 

Театр було засновано у березні 1929-го року під назвою «Театр малих форм». Перший рік він працював, порушуючи у своїх виставах найгостріші теми радянського суспільства: дух гарячої молоді, заклики до змін, сатиричний погляд на СРСР.  Найвагоміший внесок у життя театру здійснив Володимир Магар незмінний директор з 1936-го по 1965-ий рік, на чию честь театр названо сьогодні. 

Робота театру завжди була проукраїнською. І хоча у повоєнні роки театр підкорив московські сцени та отримав нагороди від Леоніда Брежнєва, на сцені Театру Магара глядачі ніколи не бачили російських драматургів, акторів чи музикантів, а мовою всіх вистав завжди була українська.

За словами заступниці директорки театру з організації глядача Тамари Камлик, і сьогодні відвідувачі театру найбільше обирають постановки української класики: «Думи», «Тіні забутих предків», «Конотопська відьма» «Сватання», «Кайдашева сім’я».

Театр має багато глядачів із Запорізької, Дніпропетровської та Херсонської областей, а географія гастролей по Україні до 2022-го була дуже масштабною. Коли трупа їде на гастролі, то показує саме українську класику, хоча в репертуарі є також французькі, іспанські та англійські п’єси та балети. 

Наприклад, театралізований концерт Viva Flamenсo, поєднує іспанську музику і танці. За словами заступниці директорки театру з творчих питань Лариси Сізінцової, одного разу іноземні глядачі після вистави запитували, звідки приїхала ця трупа. Премʼєра була настільки гучною, що гості не могли подумати, що це й справді поставила запорізька команда. Вони були вражені створенням іспанського колориту, яскравими костюмами та виконанням фламенко.

Раніше на малій сцені, де всього 36 місць, грали вистави за мотивами творів Лесі Українки, зокрема постановку двох акторів «На полі крові» режисерки Тетяни Лещової. Мала сцена відрізняється від великої можливістю для акторів побудувати особливий зв’язок з глядачами. 

За словами Тамари Камлик: «Очі глядача й очі актора, така близькість, обмін енергетикою це неймовірне поєднання, яке залишає бурхливі позитивні враження та емоції у глядачів». 

На жаль, з міркувань безпеки на малій сцені наразі вистави не відбуваються, адже в разі тривоги бігти з четвертого поверху театру до укриття досить далеко і це створює великий ризик.

До початку російсько-української війни у 2014-му році театр працював стабільно. Опісля приймав українців з Донецької та Луганської областей. «До цього часу переселенці відвідують наш театр на безоплатній основі», зазначає пані Тамара.

З 2022-го року укриття в театрі обладнане  за державними стандартами як пункт незламності. Вистави часто перериваються тривогою, однак глядачі її комфортно пересиджують у безпеці. Якщо вона триває більше за 45 хвилин, то квитки залишаються дійсними на наступну виставу і відвідувачі можуть продовжити перегляд в інший день. Це впливає на кількість людей, які приходять до театру, адже багатьом страшно, а деякі не хочуть перериватися на невизначений час через тривогу або приходити ще раз в інший день, але відвідуваність поступово поновлюється. 

«Є нюанс: коли надходять пропозиції з інших театрів, ми, звісно, попереджаємо, що Запоріжжя — це прифронтове місто і якщо лунає тривога, то вистава припиняється, а для гастролерів це не те що незручно — це майже неможливо­­», — розповідає Тамара Камлик

У Запоріжжі обстріли відбуваються майже щодня, на день буває до 10-ти тривог, а театр уже втратив 31 вікно, тому для гастролерів можливості переносити концерт немає, а затримувати глядача наразі складно в будь-якому місті країни, адже є комендантська година. Наразі театр працює лише на головній сцені, а його команда не шукає інших сценічних рішень, зокрема проєктів під укриття, як це практикують, наприклад, в Одесі чи Івано-Франківську.

Попри небезпеку, виступати на сцені Музично-драматичного театру імені В. Г. Магара приїздять відомі виконавці та творчі колективи, наприклад, співачка Злата Огнєвіч, гурт Skai, Дніпровський академічний театр драми та комедії, Київський естрадно-симфонічний оркестр. 

Нових вистав на тему війни у театрі немає. Із кількості проданих квитків зрозуміло, що найбільше глядачі хочуть дивитися комедії. «Ми відчули по глядачу, що людям хочеться трішки відволіктися на іншу тему, інформаційний простір заповнений війною, а люди із задоволенням чомусь ідуть на оперету “Весела вдова” Франца Легара», — коментує заступниця директорки театру з творчих питань Лариса Сізінцова.

Натомість по-новому працює незмінна класика, зокрема вистава «Думи» за мотивами Тараса Шевченка. «Про “Думи” можна говорити як про виставу про війну, про нас і про Україну. Це сучасний погляд на Шевченка. За цю виставу ми отримали гран-прі в міжнародному театральному конкурсі «Тарас Шевченко єднає народи». Щойно відкриється можливість гастрольної діяльності театру, ми однозначно будемо везти цю виставу, бо стільки вона розкриває тем», — каже Лариса Сізінцова.

У цій виставі чотири актори різного віку грають Тараса Шевченка протягом його життя, а осучаснює виставу паралель із сьогоденням: козаки, вбрані у сучасну військову форму.

Поруч із текстами Тараса Шевченка у театрі також працюють з біографічною виставою про Василя Стуса. Сьогодні однойменну виставу не показують, адже актор, який грає головного героя, Стуса, Сергій Собержанський, перебуває в Збройних Силах України. 

На запитання про зміни в роботі у звʼязку зі службою в ЗСУ чи виїздом за кордон частини акторського колективу театру Тамара Камлик відповідає: «Якщо раніше у нас був тільки один вихідний, понеділок, і кількість відвідувань відрізнялася від теперішньої, то зараз театр працює для глядача у п’ятницю, суботу та неділю. Ми показуємо чотири вистави тож, звісно, пропорційно зменшується кількість глядачів». 

Сьогодні театр працює для глядача і водночас завдяки глядачеві, адже люди готові, попри страх та економічну непевність, ходити на вистави, сміятися із комедій та співпереживати персонажам класики. Натомість актори намагаються дати якомога більше емоцій глядачам, занурити в історію, допомагаючи на якусь годину забути про страхи та тривоги. Війна безумовно вплинула на життя глядачів, працівників та самого театру, але театр продовжує свою роботу і готує нові вистави.  

Більше про Театр Магара можна дізнатися на інстаграм– і фейсбук-сторінках.

Текст створено в межах студентського стажування.

Ілюстрації — фото Театру Магара та Сергія Лаврова

Історія української літератури: 9 текстів, які розкажуть все, або майже все

авторка журналістка, книжкова оглядачка Наталія Колегіна - 16.02.2024 в Книжки

Історія української літератури — це плоди діяльности літературознавців, передусім істориків літератури (але не обов’язково), які разом із літкритиками й теоретиками літератури аналізують літературний процес і закони текстів на різних  рівнях: поза часом, на певному часовому зрізі чи впродовж різних періодів. Дехто з дослідників амбітно прагне осягнути весь шлях, який пройшло красне письменство, і створює власну «Історію літератури». У статті ми розглядаємо найбільш знакові розвідки, для кого вони написані, за яким принципом, як періодизують літературу та яке значення мають для сучасного читача.

***

Оскільки  дослідники літератури наполегливо працювали вже з кінця XIX століття, то спроб окреслити історію всієї літератури є чимало. Серед них — недописана шеститомна «Історія літератури руської» Омеляна Огоновського (1886–1894), бібліографічно-статистичний «Нарис історії українсько-руської літератури до 1890 року» (1910) Івана Франка, «Начерк істориї української літератури» (1912) Богдана Лепкого, «Історія української літератури» у трьох томах (1920) Михайла Возняка, «Історія української національної літератури» (1921) Йосифа Застирця та «Історія української літератури» (1947) Леоніда Білецького. На жаль, жодна з них не є повною та доступною для пересічних читачів і читачок. Тому далі вибірково розглянемо «Історії…», котрі будуть найбільш промовистими для читачів сьогодні.

Історія Єфремова на потреби народу

«Історія українського письменства» (перше видання – 1911, двотомне — 1924) літературознавця та літкритика Сергія Єфремова у дусі народницької настанови зламу століть створена для українського народу. Зроблена з допитливістю дослідника-педанта, ця праця буде цікавою ревним шукачам істин, студентам і вченим, однак непідготовленому читачеві буде не по зубах.

Про контексти української літератури XIX століття Єфремов висновує:

«Україна або спольщиться або згине, і полонізація для українців — те саме, що й цивілізація, — таке чули ми з одного боку. Україна — частка російської (“русской”) землі: обрусеніє її — тільки ступінь од варварства до культури; треба забути швидше свої одміни невеличкі й прилучитись до єдиної культурної сем’ї, якій нема діла до дрібних національних перегородок та меж, — такі, на жаль, і досі підшепти чуємо з другого боку. І нікому з культур-трегерів, що з двох боків заходжувались коло України “для її ж користи”, і на думку не спадало дуже просте розв’язання заплутаної справи, яке самим фактом свого існування проказувало українське письменство: спасибі, сусідоньки любі, за впливи, за культуру, цивілізацію й такі інші гарні речі; я їх і візьму по спромозі, але хочу бути нарешті самим собою, а не вічною часткою, чи додатком, чи окрасою, а чи й перлиною навіть для того або іншого сусіда».

Єфремов аналізує літературу в контексті трьох історичних періодів життя народу: 

1) доби національно-державної самостійности до з’єднання з Литвою і Польщею (кінець XIV ст.); 

2) національно-державної залеглости зі спробами вернути втрачену волю (кінець XIV – кінець XVIII ст.); 

3) доба національного відродження (кінець XVIII – 20-ті роки XX ст.). 

Вченому йдеться про те, щоб окреслити корені української літератури, тож він вибудовує її тяглість від Київської Русі й до початку XX століття. Єфремов говорить про тексти, які ми знаємо ще зі школи та які досі становлять канон української літератури: поему «Енеїда» Івана Котляревського, повість «Маруся» Григорія Квітки-Основ’яненка чи історичний роман «Чорна рада» Пантелеймона Куліша. Та через певне нехтування естетичним принципом «Історія…» Єфремова має свої огріхи — тут багато (а може, навіть забагато) йдеться про користь для народу і менше — про художню цінність творів.

«Кращі оповідання нашого автора (Олекси Стороженка), як “Матусине благословення”, “Закоханий чорт”, “Дорош”, “Голка”, “Вуси” і т. ін., — і то вже скидаються на гарно й дотепно розказані анекдоти на народні теми. Ще більш анекдотичного в інших оповіданнях (“Вчи лінивого не молотом, а голодом”, “Скарб” тощо), доходячи іноді до крайньої міри, коли очевидно виступає вже прикра тенденція насмішити читача, не розбираючи гаразд і чим (“Не в добрий час”). Оповідання Стороженка читаються залюбки, легко, та легко ж і забуваються, не кидаючи в душі глибшого враження, не засіваючи того зерна плодючого, що має прорости й урожай дати».

Цікаво, що гострослівний критик Єфремов у праці «Дорогою синтезу: Огляд історіографії українського письменства» (1923), м’яко кажучи, не вподобав вищезгадані праці своїх сучасників. Іванові Франкові закидав хаотичність, механічність та відсутність оцінки текстів, Омеляну Огоновському — відсутність внутрішньої ідеї, темпераменту та живого нерва, Богдану Лепкому й Михайлу Возняку —  ту ж таки хаотичність і невиразність поглядів.

Естетична історія Грушевського

Шеститомна праця історика й дослідника літератури Михайла Грушевського «Історія української літератури» (1923–1930) створена не для академічної спільноти, а для широкого кола читачів. Це зрозуміло вже з присвяти: «Українському народові показати себе таким же сильним в ділі, яким показав у слові». Попри те що Грушевський-педагог хотів, щоби українську словесність у школі вивчали без «зверхніх дат і формальних обсервацій, котрі не лишають нічого живого й пластичного в уяві», він не прагнув створити підручник.

За Грушевським, його шеститомник — це вогненний духовно-естетичний аналіз, якого вимагав конкретний історичний момент розвою нації. Отож, учений розглядає історію літератури невіддільно від історії розвитку народу й подає розлогі історичні контексти, у яких творилася література. А ще Грушевський — естет, йому важить перш за все «красне письменство» — таке, що має художню й естетичну цінність. Перший том його «Історії…» — це аналіз українського фольклору, який доти далеко не всі вчені вважали частиною історії літератури, а отже, не аналізували на рівні з писемними текстами (це тому, що усні тексти існували у численних варіантах і не було зрозуміло, що з них є першоджерелом). У решті п’яти томах — про літературу від Київської Русі до XVII століття: літописи, поезію, релігійні тексти та оригінальну літературу (написану конкретними авторами). Тобто при цьому дослідник іще навіть не дістався нової української літератури, яку започаткував Іван Котляревський.

Грушевський використовує порівняльно-історичний метод дослідження літератури, тобто через порівняння різних текстів — українських і закордонних — помічає їхні подібності й відмінності. А ще порівнює різні тексти в доробках письменників. Так, наприклад, у шостому томі відгукується про дві збірки текстів полеміста Івана Вишенського: «Книжку» (1600) та другий збірник (1609), який не був виданий окремо, але був сформований як задум:

«Розуміється, коли б ми не мали першого збірника зовсім, то і з другим Вишенський зостався б для нас найбільшим письменником своєї доби. Але коли ми можемо порівняти сі писання з писаннями 1590-х рр., то можемо сконстатувати, що в писаннях 1600-х рр. літературний хист його не сягає верхів попередньої творчості. А розходження з своїм громадянством, так глибоко відчуте під час стріч на Україні, безсумнівно, відбилось і на внутрішній силі переконання в його поглядах і його полеміці, — навіть коли вона зверталась проти латинства або єретиків-протестантів».

Праця Грушевського посіла важливе місце в історичному літературознавстві, однак сучасному читачеві буде складно продиратися крізь текст: тут занадто багато історичних відступів, потрібних, на думку автора, щоби зрозуміти весь шлях літератури. Так, у першому томі в частині «Соціальна і культурна обстанова української творчости» на десяти сторінках Грушевський  зосереджується довкола опису розселення давніх слов’янських племен, їхніх звичаїв, побуту й культурних особливостей. Подібні тонкощі мають стосунок радше до соціокультурної антропології (науки, що вивчає культурні організації окремих етносів та суспільств: традиції, мови, економічний та політичний лад, родинні звичаї, стосунки, розподіл праці, релігії, міфології тощо), ніж до історії літератури. Таких широких відступів вистачає і в наступних томах.

Історія стилів Чижевського

Найбільш упізнаваною за принципом побудови сучасному читачеві буде «Історія української літератури: від початків до доби реалізму» (1956) Дмитра Чижевського. Літературознавець орієнтується не лише на літературу краси, а й на «незугарну», або таку, яка несе інші цінності. Створена для наукової спільноти, «Історія…» Чижевського рясніє літзнавчими термінами та різноманітними історичними контекстами, однак написана цілком зграбно, щоби бути зрозумілою і не фаховому читачеві.

Скажімо, розповідь про творчість Олени Пчілки Чижевський веде так:

«Не протестуючи проти поширення кількості народних слів у літературній мові, ця інтелігентна та матеріально незалежна письменниця не виступала проти запозичень з інших — слов’янських, між іншим — мов та не була проти вживання “кованих слів” — неологізмів. Вона справедливо вказувала, що прибічники суто народної мови фактично приводять українську мову до вжитку лише в приватному житті, “для хатнього вжитку”, за що вже дехто висловлювався досить відверто (напр., М. Костомаров). Від Олени Пчілки ми чуємо такі слова: “Нехай буде наша літературна мова і кованою, нехай кована, аби до ладу!”».

Чижевський періодизує історію літератури на основі літературних стилів. Його праця охоплює 7 з 9 періодів розвитку літератури, які виокремив дослідник (розвідку про реалізм учений зробив дещо пізніше, а надрукували її аж у 1999 році): 

1) доба монументального стилю (XI ст.); 

2) доба орнаментального стилю (XI – XIII ст.); 

3) переходова доба (XIV — XV ст.); 

4) ренесанс та реформація (кінець XVI ст.); 

5) бароко (XVII – XVIII ст.); 

6) класицизм (кін. XVIII — 40-ві XIX ст.); 

7) романтика (кін. 20-х років — поч. 60-х XIX ст.); 

8) реалізм (60-ті XIX ст. – 1917); 

9) символізм (поч. XX ст.). 

Чи не вперше в історії Чижевський ретельно досліджує літописи у найстаріших списках та оригінальну літературу бароко XVII – XVIII століть. І таким чином вибудовує фундамент української літератури й тяглість літературної традиції. На відміну від вище згаданих праць, «Історія…» Чижевського сконцентрована не на історичному контексті, а на ідейному наповненні текстів. Про настанову творчости Вишенського він пише, порівнюючи її зі Сковородинською:

«Бути “странником”, “пельґримом” (слово, що його часто уживає Вишенський) — це єдине можливе ставлення християнина до світу. Вишенський хотів би сказати про себе те саме, що сказав Сковорода: “Світ мене ловив, але не спіймав”. Бо світ за Вишенським не лише “в грісі лежить”, але перебуває в повній, неподільній владі диявола. Цей невеликий діялог найяскравіше виявляє ставлення Вишенського до “світу” та всякої світської культури взагалі».

Прикметно, що працю Чижевського радянські критики та літературознавці означували як «антинаукову», «буржуазно-націоналістичну» та «антирадянську». Його «Історію…» студенти-філологи вважають однією з найповніших і найкраще складених системних розвідок з-поміж праць XX століття.

Після «Історій…»: дискурси Павличко та Гундорової

Монографія Соломії Павличко «Дискурс модернізму в українській літературі» (1997) стає продовженням попередніх напрацювань з історії словесности. Вона охоплює аналіз текстів не всієї української літератури, а окремої естетичної концепції — модернізму: від 1898-го до 70-х років XX століття. Павличко прагне збагнути внутрішні мотиви літературного розвитку й оживити дискурси (ідеї тексту в єдності з набором позатекстових елементів, які його формують) книжок минулого століття. У розмові про модернізм дослідниця послуговується терміном «дискурс» у широкому значенні — певної полеміки, розмови довкола модернізму крізь різні призми.

Павличко виокремлює низку дискурсів:

1) європеїзму, або західництва;

2) сучасности;

3) інтелектуалізму;

4) антинародництва;

5) індивідуалізму;

6) фемінізму;

7) зняття культурних табу (зокрема, сексуальних);

8) деканонізації;

9) формалізму (у критиці та формі тексту).

«Дискурс модернізму…» — жвава, глибока й доволі складна праця, яка системно аналізує літературу в її різноманітности. Безумовно, вона стане відкриттям для сучасного читача, та чи дасться легко? Навряд чи.

Важливо, що Павличко говорить про модерні тексти зокрема через психоаналітичний дискурс: аналізує «літературу божевілля» й елементи невротичного у текстах Агатангела Кримського, Івана Франка, Лесі Українки та інших модерністів. Павличко говорить про психопатичну основу творчости Миколи Хвильового. У нього герої часто мають двоїсту натуру, як-от головний герой «Повісті про санаторійну зону» Анарх — колишній революціонер, а тепер істерик, якому ввижаються всілякі фантоми. Таким чином, дослідниця вводить нашу літературу в європейський контекст: адже ідеї Фройда та Юнґа й притаманний європейським текстам невротизм зламу століть властивий був і українській літературі також. 

«Хвильовий ніколи не цікавився психіатрією, психоаналізом чи фройдизмом. Його прихід до “божевільної” тематики логічний, навіть раціональний. Однак він здійснює власний психоаналіз епохи та свого героя, дійшовши невтішного висновку: обоє — невиліковні».

Услід за аналізом модернізму йде дослідження літератури постмодернізму Тамари Гундорової «Післячорнобильська бібліотека» (2005). Літературознавці досі дискутують про те, коли виник постмодернізм — від Незалежности, смерті Стуса, Бу-Ба-Бу чи все-таки від Чорнобиля? Гундорова натомість веде відлік українського постмодернізму ще від 1946 року. «Післячорнобильська бібліотека» — розвідка про літературу постмодерну, тексти після вибуху на Чорнобильській АЕС у квітні 1986-го. Йдеться водночас про літературу «постапокаліптичного» світу та незалежної України, нового витка існування української нації.

«Переглядаючи всі наявні канони, постмодернізм використовує принципи повторюваности, змінюючи логіку ієрархічности на графіку одночасности. Про що йдеться? Для постмодерністів література не становить ані замкненого канону, ані історично віддаленого в часі процесу, а існує водночас і синхронно у вигляді слідів-графів, себто текстів, сюжетів, імен, утворюючи “архів”, “бібліотеку”, “музей”, “антологію”, “список”».

Гундоровій важливо якомога детальніше описати взаємозв’язок усіляких сучасних реалій та літератури. Так, учена аналізує віртуальність, культурний архів, кризу мови та інші феномени, які у світовій гуманітаристиці визнані ознаками постмодернізму. Далі заглиблюється в найсуттєвіші риси та доробки його представників: іронію літгрупи Бу-Ба-Бу, андеґраунд Володимира Діброви, Богдана Жолдака й Леся Подерв’янського чи фемінізм Оксани Забужко. Закінчується розмова Гундорової про постмодернізм сучасним класиком Сергієм Жаданом, малознаним Володимиром Цибульком та авангардистом Юрієм Тарнавським.

Праця Гундорової окреслює багатоголосу панораму філософських ідей, а література тут постає у контексті еволюції думок світових інтелектуалів. Тому вона може бути заважкою для неозброєного читача.

Шматок історії барокового слова

Харківський медієвіст і палкий дослідник української літератури Леонід Ушкалов спробував окреслити важливі віхи барокової літератури з працею «З історії української літератури XVII — XVIII століть». Це — складна й насичена цитуваннями розвідка про літературу, яку ми ледь знаємо та заледве розуміємо. Матеріалом для книжки стали київські, чернігівські, почаївські, львівські, віленські, краківські й інші стародруки, які літературознавець пильно проаналізував з погляду естетичного наповнення та художньої доладности. Ушкалов зауважує, що головною з-поміж цінностей епохи бароко була свобода, «золота вольность», а її панегіриком називає один з текстів Мелетія Смотрицького — «lustificacia niewinności».

Науковець прагне зануритися в давнє літературне слово, пізнати його суть, а ще спробувати розтлумачити його сучасним філологам:

«Кожне слово чи образ приваблює по-своєму, тож філолог втішається ними, неначе той безтурботний малюк, що, примруживши око, зусебіч розглядає на сонці барвисті камінчики. Поволі слова та образи стають іменами Бога й історії. Вони виринають із прірви небуття крихітними осяйними цятками і примхливо кружляють у безугавному русі, аж поки, скоряючись геть незбагненній “меті без мети” (der Zweck ohne Zweckmässigkeit), не сплетуться в дивні фабули-віночки. Так філолог плекає “світ символів”, аби спитати в нього: “Що є правда?”».

Праця не годиться звичайним читачам і читачкам, однак може бути відкриттям для допитливих студентів і дослідників слова. Для широкого кола читачів Ушкалов протягом 2012‒2013 років у виданні «Україна молода» писав колонки-есеї, які згодом були зібрані у книжку «Що таке українська література?» (2013). Її ми оминемо увагою, адже, на відміну від решти розглянутих праць, вона не претендує на повновимірне зображення літератури та не претендує зватися «Історією літератури».

Сатирична історія літератури для «чітатєлєй»

На перший погляд, геть недоречна у цьому переліку серйозних «Історій…» книжка «Шидеври вкраїнської літератури. Хрестоматія доктора Падлючча. Том 1» Михайла Бриниха насправді опинилася тут не просто так. Це — інакша розмова про літературу: з надмірним суржиком, жаргоном, іронічними випадами та сатиричними коментарями. В автора немає амбіції конкурувати з професійними літературознавцями. Він відкидає стиль високочолих інтелектуалів, бо його ціль — розморозити українську класику й оживити цікавість до неї у звичайного читача, або ж «чітатєля». Таку настанову він і вкладає в уста ліричного укладача цієї хрестоматії — такого собі доктора Падлючча:

«Все діло в удовольствії, дорогі брати і сестри. Пока дитина не пойме, шо морожино — се кайф, вона не знатиме нічого про сатісфекшн. Так і з шидеврами вкраїнської літератури, з яких доктор Падлюччо свавільно сформував цю хрестоматію. Єдиний псевдонаучний принцип, яким він пользувався, — се задоволення від текстів, шо не тіки оказались свіжі після розморозки, але й ожили, запригали й жилають оглушити тебе цією радісною звісткою».

Бриних бере по одному тексту в 13 письменників і письменниць. Серед них є книжки, знайомі нам ще зі шкільної програми, як-от «Кайдашева сім’я» Івана Нечуя-Левицького, «Собор» Олеся Гончара чи «Тіні забутих предків» Михайла Коцюбинського. А є доволі неочікувані — на кшталт п’єси «Владимир» Феофана Прокоповича чи оповідання «П’яниця» Панаса Мирного.

Кожен розділ має певну структуру, де є вступ, переказ сюжету, спроба розгадати, що хотів сказати автор, розмова про героїв, а ще аналіз стилю та цікаві факти. На завершення — добірка цитат із самого тексту. Дотепні, проте специфічні «Шидеври вкраїнської літератури» будуть зрозумілі ледь не всім, однак є нюанс — треба бути досить іронічним або іронічною, щоби вподобати таке читання.

Очима сучасних дослідників

Фундаментальною узагальнювальною працею від сучасних літературознавців є «Історія української літератури» у 12 томах від Інституту літератури Академії наук України (праця над нею триває від 2013-го і дотепер). Це робота великої спільноти вчених-академіків, які постановили створити найповнішу розвідку про розвиток укрліт. Серед авторів і редакторів — Юрій Пелешенко, Віра та Микола Сулими, Петро Білоус, Віталій Дончик, Леонід Ушкалов, Лукаш Скупейко, Надія Бойко, Микола Корпанюк, Іван Дзюба, Лариса Мороз та інші. Очевидно, що ця складно написана й монументальна наукова праця буде під силу хіба що студентам і науковцям. Навіть найнаполегливішим дослідникам-аматорам доведеться добряче потрудитися над багатотомником.

Ця «Історія…» охоплює аналіз української літератури від раннього Середньовіччя X століття й аж до наших часів. Цікаво, що нині існують лише 7 з 12 томів, і доки вчені підсумовують попередні здобутки літератури, ми спостерігаємо, як з’являється нова література війни. Нам не відомо достеменно, чи проаналізують цю літературу в 12-томнику й чи вдасться взагалі завершити його. Однак постають запитання: яка дистанція потрібна, щоб тексти потрапили в історію літератури? І хто проаналізує сучасну літературу в історії: сучасні ж дослідники, чи це — справа наступних поколінь?

Українська література: пригоди розпочинаються

Найсвіжіша історія української літератури — це книжка «Пригоди української літератури» (2023) літературознавця Києво-Могилянської академії Ростислава Семкова. Це — жвавий аналіз історії нової української літератури — від Івана Котляревського до Сергія Жадана, тобто від 1798 року до найвідомішого на сьогодні автора. На відміну від усіх згаданих праць, книжка Семкова написана для кожного та кожної читача й читачки. Це — водночас грайлива пригода та навігація світом укрліт, де турботливий наратор показує взаємозв’язки між українськими й закордонними текстами та зрозуміло пояснює теорію літератури.

Послуговуючись стильовим підходом у періодизації літератури Дмитра Чижевського, автор вибудовує історію від романтизму до постмодернізму та метамодернізму. Семків осучаснює історичні контексти й робить їх ближчими та зрозумілішими сучасному читачеві. Так, згадуючи про представників давньої літератури, запальних публіцистів Івана Вишенського, Іпатія Потія та Петра Скаргу, каже, що у наш час вони б вели гейтерські блоги. Однак давню літературу Семків залишає тим, хто пройшов фаховий вишкіл. Обираючи з-поміж естетики й суспільної ваги, він наголошує: «…є сенс говорити про тих письменників і письменниць, що говорили потрібні речі, але говорили, вміючи сказати». Ось так просто.

У дусі компаративістики, тобто порівняльного літературознавства, науковець послідовно порівнює українські тексти з іноземними. Наприклад, родинна сага «Люборацькі» Анатоля Свидницького для Семкова — це щось на кшталт британського серіалу «Абатство Даунтон». Українських та світових письменників літературознавець теж ставить на один щабель.

«Англійський готичний роман породив Едґара По, а наша не менш готична проза інвестувала свою образність у Шевченка та Гоголя».

А ще Семків аналізує укрліт у контексті розвитку інших національних літератур та пояснює взаємовпливи. Розповідаючи про антиутопію «Сонячна машина» Володимира Винниченка, він пише:

«…сама антиутопія “казкувата”. Їй бракує жорсткості та сили пізніших Орвелла чи Бредбері, й вона (що логічно) значно ближча до бурлескних антиутопій чеха Карела Чапека й (пізніших) поляка Станіслава Лема. Взагалі Винниченко майже напевне наслідує Чапеків роман “Фабрика абсолюту” (1922): в обох антиутопіях людство деградує, бо знаходить дармове джерело енергії. “Сонячна машина” для читання цілком стравна — там є зубожіла аристократія, зажерливий олігарх, рішучі пролетарі-повстанці й (напів)божевільний винахідник».

У «Пригодах…» українська література постає як самодостатня національна література з багатою традицією та сміливими експериментальними пошуками. Розповідаючи про гігантський багаж текстів, Семків окреслює ті, які зараховуємо до канонічних — їх вивчають діти в школі, читають на книжкових клубах, про них ми бодай щось та чули. Звісно, згодом ця книжка видасться нам неповною та недосконалою, та поки це — найзрозуміліша історія літератури, яку маємо.

***

Отже, починаючи з XIX століття історія української літератури поставала здебільшого в сухих академічних працях та складних розмислах учених, які важко було опанувати звичайному читачеві. Про неї говорили у різних контекстах і крізь усілякі призми, літературу по-різному періодизували. Найбільш показовими є праці тих дослідників, які спиралися зокрема на потреби українців і писали з думкою про українську національну літературу, яка має глибокі корені й міцний фундамент.

Кому потрібна історія літератури тепер? Нам із вами, українським читачкам і читачам, спраглим знань про свою літературу й способи окреслити власну ідентичність. З історії літератури ми отримуємо знання про тяглість української літературної традиції, яка розвивалася всупереч тривалій загрозі з боку імперії та відсутности незалежної держави. Скільки ще нам потрібно таких історій літератури? Безліч. Повні полиці «Історій…» до кольору до вибору, з яких кожен і кожна обере собі привабливі концепцію, формат чи обкладинку. Чи, може, стане нам і однієї доброї книжки?

авторка журналістка, книжкова оглядачка
Наталія Колегіна

Подкаст «Кльове Слово» для дітей: тлумачимо слово «Чумак»

авторка ведуча подкасту «Кльове Слово» Катерина Кудряшова  - 16.02.2024 в Культура

Подкаст «Кльове Слово» — це розмова з дітьми про традиції, історію та культурні особливості, які відбувались на території сучасної України. Зокрема про те, скільки цікавих явищ, значень та подій може ховатись за одним єдиним словом. В першому епізоді дізнаємося, що приховує слово «чумак». 

Уявіть собі широкий український степ. Де-не-де від вітру погойдується висока пожовкла трава, десь вдалині посеред степу ми бачимо довгу колону з возів, дерев’яних возів, запряжених волами. Воли помалу сунуть дорогою, вози час від часу риплять, чоловіки на возах перегукуються один до одного, і весь цей довжелезний караван називається валкою, чумацькою валкою. Протягом понад двохсот років жителі територій сучасної України могли спостерігати за колонами, які повільно пересувались шляхами нашої землі: з півдня на північ, із заходу на схід.

Що ж це за колони такі? І хто ці чоловіки, котрі розкреслювали країну своїми власними маршрутами? 

А були вони чумаками! Людьми особливої професії, котра існувала виключно на території нашої країни. Торговці, перевізники, люди, які доставляли сіль, — це далеко не всі види діяльності, за якими варто знати чумаків.

Саме слово «чумак» може походити від декількох слів іншомовного походження: від турецького слова «чомак», що означало «булава, довга палиця», а також  тюркського «чомак», що значить — сильний. Обидва ці варіанти видаються досить логічними, адже чумаки мали бути сильними чоловіками, оскільки їздили на великі відстані і на довгий час, і самостійно вправлялись з великою кількістю товарів, худобою та побутом протягом всього довгого шляху.

Перевозили ж вони свої товари на великих чумацьких возах, які називались «мажі» — від угорського слова, що в перекладі значить «віз». Запряжені вози були волами, оскільки саме ці тварини були дуже витривалими в подорожах, а також невибагливими в харчуванні, що було важливим для дальньої непростої дороги. Щоправда, рухались воли дуже повільно, всього 3-4 кілометри на годину, тобто за цілий день долали всього біля 40 км, і людина могла якийсь час просто спокійно йти поруч із довгою валкою. Проте, ось так повільно та впевнено, воли проходили  величезні відстані через всю Україну, з півдня на північ і з заходу на схід, і перевозили при цьому великий обсяг товарів. Кількість возів в одній валці звісно ж була різна, але в середньому нараховувала від 40 до 100 возів. Втім існують свідчення, де згадується валка в кількості 300 возів!

Поодинокі чумаки зустрічались рідко, оскільки чумацькі шляхи проходили крізь степи Причорномор’я на півдні, а також територією, що називалась «диким полем» на сході сучасної України, і, звісно, в степах завжди була небезпека у вигляді нападу татар, тому захищатись було легше гуртом. Як правило чоловіки — чумаки збирались з різних сіл області, об’єднувались і шляхом голосування обирали собі отамана, який керував валкою протягом дороги: він знав, як прокласти вдалий маршрут, розумівся на торгівлі, а також вмів організувати вдалий захист у випадку нападу. До прикладу, на ніч чумаки могли ставити всі свої вози великим замкнутим чотирикутником, в середину заганяли волів і самі лягали спати поруч з ними. Таким чином, у випадку небезпеки, вони вже мали таку собі фортецію для оборони. 

Куди і що возили чумаки?! Досить часто саме слово «чумак» асоціюється зі словом «сіль» і це не просто так. Адже велику частину чумацького промислу займало перевезання саме солі. В один чумацький віз могло вміститись до 1000 кілограмів солі! Постає логічне питання: для чого людям потрібна була сіль в такій великій кількості? Якщо на сьогоднішній день лікарі радять вживати до 6 грамів солі на день, то ж навряд попередні покоління настільки сильно пересолювати свою їжу! А секрет великих обсягів використання солі полягає в тому, що її використовували як консервант. Сіллю засипали м’ясо та рибу для подовження часу зберігання. Деякі господині замочували і прали одяг в солі. Тому сіль довгий час слугувала людям більше, ніж простим покращувачем смаку, і була незамінним помічником у господарстві.

Основним місцем закупівлі солі було звісно ж морське узбережжя, де її видобували з морської води, шляхом випаровування. Але на наших теренах є й інші місця, багаті на залежі кам’яної солі, наприклад, соляні шахти здавна використовували біля міста Коломия, тому чумаків часом ще називали «коломийцями»; також багатий на цю породу Бахмутський регіон, в якому до повномасштабного вторгнення видобувалась сіль на підприємстві з назвою «Артемсіль». Цеглиноподібні пачки солі сіро-блакитного кольору сьогодні вже асоціюються із символом боротьби та незламності українського народу. 

Повертаючись до чумацької торгівлі, важливо зрозуміти, що сіль — це продукт, який чумаки возили в одному напрямку, але тягти порожні вози було геть економічно невигідно! Тому на чумацьких мажах завжди були і інші товари. Що ж вони возили на шляху до закупівлі солі? А все, що могли завантажити в своєму регіоні — зерно, сушену річну рибу, мед, дьоготь, шкіру. До речі чумаки часто асоціюються з дьогтем також, бо повинні були всю дорогу змащувати колеса цією чорною рідиною, і часто мали від нього чорні руки, обличчя та одяг. 

Загалом, чумацька діяльність була дуже прибутковою. Якщо в один рік ти виїхав в подорож з одним волом, то на наступний вже міг виїхати з двома волами, або і двома возами. Але така робота була і досить складною, водночас і не кожному чоловікові була під силу. Чумацькі подорожі тривали по два, а часом і три місяці, за рік таких виїздів робили і два, і три. Як тільки посіяли свою землю навесні, відсвяткували Великдень, так і починали збиратись в дорогу. І мандрували чумаки аж до осіннього свята Покрови, подекуди їздили й зимою. Перспектива покинути господарство і частину року жити в довгих складних подорожах, ризикуючи бути вбитим чи вмерти від хвороби звісно підходила не всім… Ось чому чумацькі пісні, які передавались через покоління і зібрані фольклористами по всій Україні, часто просякнуті тугою. Втім, якщо задуматись, попри всю складність чумацької роботи, вони мали ще унікальну можливість бачити красу рідного краю, зустрічати різних людей та збагачувати цим своє життя.

Чумаки, як окрема соціальна група, лишили по собі неабиякий слід в нашій культурі: у піснях, казках, історичних переказах і звісно ж в художньому мистецтві. Архип Куїнджі та Іван Айвазовський зображували чумацькі валки та зупинки на своїх картинах. Тарас Шевченко малював чумаків, і згадував їх у своїх творах. В сучасній культурі чумаки є героями казок Сашка Лірника, в назвах пісень та музичних гуртів використовують слово і поняття «чумак». Проєкт під назвою «Чумацькі пісні» зібрав фольклорні гурти, які заспівали пісні, збережені і записані в різних куточках нашої країни.

Чумацька справа давно відійшла у минуле, але лишилась важливою частиною нашого культурного та історичного спадку.

Проєкт «Подкаст «Кльове Слово» створений спеціально для дітей командою ГО «Теревені» і реалізовується за підтримки проєкту Агентства США з міжнародного розвитку USAID «Зміцнення громадської довіри (UCBI)».

Слухайте «Кльове Слово» на Spotify, Apple Podcasts, Google PodcastsSoundcloud, Youtube, Megogo Podcasts, NV podcasts, ABUK.

авторка ведуча подкасту «Кльове Слово»
Катерина Кудряшова 

Осмислити війну: в Jam Factory Art Center триває виставка сучасного мистецтва

авторка літературознавиця Діана Підбуртна - 15.02.2024 в Мистецтво

У листопаді 2023 року у Львові відкрився Jam Factory Art Center. З 1826 року впізнавана неоготична будівля у районі Підзамче мала різні призначення: спершу слугувала складом і фабрикою з виробництва алкоголю для сімейного бізнесу Кроніків. Після приходу радянської влади її зайняло державне підприємство харчової промисловості «Плодовочеторг» (в народі прижилась назва «Фабрика повидла»). У 2015-му її історія як промислового об’єкта закінчилася, і після восьми років реставрації почалася нова — як культурно-мистецького центру. Цю подію супроводжувало також відкриття першої масштабної виставки в історії проєкту: «Наші роки, наші слова, наші втрати, наші пошуки, наші ми» — це спроба кураторської групи у складі Катерини Яковленко, Наталії Маценко та Бориса Філоненка оприявнити трансформації, які неминуче прийшли в наше життя із війною. 

Виставка має нелінійну структуру, розташована в чотирьох підвальних залах і великому холі на першому поверсі. При вході відвідувачів попереджають, що починати можна з будь-якої точки й рухатися як завгодно. Новелістична побудова дає змогу побачити ту саму історію декілька разів, але з різними акцентами. Для кожного відвідувача чи відвідувачки вона буде своєю.

Втрати спільні та особисті

Севіля Наріман-кизи, із серії «I Have No Other Homeland but You»

Вхідний квиток є артоб’єктом, частиною виставки, яка супроводжує відвідувача(ку). На ньому зображена робота кримськотатарської художниці Севілі Наріман-кизи із серії «I Have No Other Homeland but You». Це чорно-біле зображення мечеті з підписом «I will sing until my land is free» («Я співатиму, доки моя земля не стане вільною»). На зворотній стороні — текст про те, чому в Криму немає сучасного кримськотатарського мистецтва. 

Митці з окупованого півострова не мали можливості руйнувати усталені звичаї, створюючи натомість щось нове, бо за них це робила імперія. Тож все, що лишалось, — передавати традиції наступним поколінням. Ми тримаємо квиток при собі протягом перебування на виставці — і це символічний акт. Крим з нами. Мистецтво кримських татар існує, воно видиме.

Франц Рубо «Оборона Севастополя 1854—1855».

Квиток — не єдиний об’єкт, присвячений Криму. На першому поверсі розташована велика робота Олександра Гнилицького та Олега Голосія «Оборона Севастополя» (1992) — постмодерне переосмислення однойменної панорами Франца Рубо, на якій зображена облога Севастополя під час Кримської війни (18531856 рр.). І хоч це не переможна сторінка історії Російської імперії, її перетворили в героїчний міф про відвагу та відданість російського народу й присвятили їй цілий музей у Севастополі (для якого Рубо й створив свою панораму в 1904 році). Робота ж Гнилицького та Голосія є деконструкцією.

Кримська війна — це велика поразка Російської імперії, в якій вона втратила флот у Чорному морі та статус великої військової сили. Проте завдяки зусиллям пропаганди в пам’яті лишилось кліше про героїчність російського народу, без акцентів на воєнній катастрофі. Картина Рубо дуже деталізована: тут зображено понад 4000 людських фігур, на передньому плані промальовані найдрібніші подробиці, від гарматних ядер до предметів побуту в зруйнованих бліндажах, а ще велику увагу звернено на окремі героїзовані постаті.

Олександр Гнилицький та Олег Голосій «Оборона Севастополя»

Гнилицький та Голосій зовсім не акцентують на деталях. Попри те що літаки вказують на пізніший етап історії, на картині ми не знайдемо жодного обличчя чи впізнаваного персонажа. Як зазначають куратори, батальний пейзаж відсилає реципієнтів і до маніпулятивного осмислення Кримської війни, і до радянського трактування битв часів Другої світової, і до сучасних подій, хоч робота була написана задовго до початку російсько-української війни.

Юрій Єфанов «Куб»

Зовсім інший настрій має відеоробота Юрія Єфанова під назвою «Куб» (2023). Вона показує бетонний куб, що стоїть на набережній у Гурзуфі. Автор присвятив йому дві свої роботи: одна з них, 2013 року, — це фіксація «життя» об’єкта, його включеність у ландшафт. Друга — це той самий куб, але відтворений у цифровій реальності, адже доступ до справжнього був втрачений майже 10 років тому.

Митець через монолог та зображення, матеріалом для якого послугували в основному його спогади, намагається не лише передати сум за втраченим місцем, а й зберегти його, втіливши свої асоціації та образи. Він міркує про дитячий табір «Артек», на території якого і стоїть куб. Відгороджений муром і низкою контрольно-пропускних пунктів, «Артек» завжди був недоступним для місцевих мешканців. «Ідеальна локація для виробництва ідеологічних форм» — так називає автор табір, де під лагідним кримським сонцем під тихий плескіт морських хвиль під тінню великого пам’ятника Леніну формували радянських громадян. Але це лише контекст. Куб стоїть на землі, до якої місцеві мешканці більше не мають доступу. Коли зникає доступ, локація поступово стирається з пам’яті.

І навіть звичайний бетонний куб, що має утилітарне використання, якого автор ніколи не бачив, набуває політичного й символічного навантаження.

«Відкрита Група» «Задній двір»

Ще один об’єкт, присвячений пам’яті та суму за втраченим домом, — композиція «Задній двір» (2015) артколективу «Відкрита група» (постійні члени — Юрій Білей, Антон Варга, Павло Ковач). Вона складається з відеозаписів, які показують історії двох жінок про втрачений дім — під час Другої світової та сучасної російсько-української воєн, і тривимірних макетів їхніх будинків. На відео — процес створення макетів.

Жінки діляться подробицями свого життя, з любов’ю розповідають, де ріс пишний клематис чи кущі бузку, діляться маленькими, але такими важливими деталями свого життя, яке в них забрали. Бездушний пластик макета не може передати ні шелесту вітру між листям дерев, ні пахощів квітів, дбайливо висаджених перед хвірткою, ні теплого вечірнього світла, яке лилося з вікон кухні. Проте для жінок це єдиний спосіб побачити свої будинки такими, якими вони їх запам’ятали. Важко і болісно уявляти, скільки зараз в Україні таких задніх дворів, що лишилися тільки в пам’яті власників та власниць.

Данііл Немировський «Маріупольські записи»; Юлія Данилевська «My Occupation»; «Відкрита Група» «Тільки поки Славі не кажи»

Дуже щемко сприймаються роботи, присвячені окупованим територіям. Це, зокрема, серія графічних зображень Данііла Немировського «Маріупольські записи» (2022). Художник провів понад місяць в укриттях окупованого міста. Це також мальовані маркерами на звичайних кахлях щоденники Юлії Данилевської, зроблені під час окупації Херсона («My Occupation», 20222023). Окрема зала присвячена Херсону і Музею сучасного мистецтва, заснованому художником В’ячеславом Машницьким (він зник за менш ніж місяць до деокупації, його доля досі невідома). «Тільки поки Славі не кажи» (5 березня 2019 р.) — документація формування колекції Музею сучасного мистецтва в Херсоні. У день 15-річчя інституції учасники «Відкритої групи» замість персональної виставки передали Музею близько 50 робіт сучасних митців. Комунікація відбувалась таємно від директора під грифом «Тільки поки Славі не кажи».

Олександр Жуковський «Капсула часу»; Стас Волязловський та Ілля Юсупов «Надія»

Гіпсова «Капсула часу» (2022) насправді є скрученими в рулон роботами Олександра Жуковського. Остерігаючись обшуків в окупованому місті, художник таким чином захищав свої картини — перетворив на об’єкт і лишив на видноті. У цій формі вони пережили окупацію і руйнування Каховської дамби. Дерев’яний корабель Стаса Волязловського та Іллі Юсупова — частина триптиха «Віра. Надія. Людмила» (2015), виготовленого під час резиденції BIRUCHIY. Зараз Бирючий Острів окуповано. Корабель «Віра» залишився там, проте «Надія» з нами і метафорично, і буквально.

Втрати, представлені на виставці, охоплюють дуже широкий часовий період. Це маріупольські мозаїки, розбиті під час недавніх бомбардувань міста чи просто демонтовані. Це внесок і постать мисткинь Алли Горської й Ади Рибачук. Це шостий номер журналу «ВАПЛІТЕ», що побачив світ, проте світ не побачив його (весь тираж було вилучено і знищено, зокрема надруковану на його сторінках другу частину «Вальдшнепів» Хвильового). 

Багато з них оприявнені спогадами, фотографіями, образами, проте деякі показані метафорично — відсутністю, пустим місцем на стінах. Це не новий прийом, та в контексті звернення до нашого минулого і як знак непримирення з таким станом речей він доволі доречний: місця для викрадених творів мистецтва свідчать про те, що є надія рано чи пізно їх повернути. Це буде складно, адже багато з привласненого росіяни вже не просто поставили за скло в музеях, а вписали у свою історію і зробили частиною своєї культури. Та крім надії є також віра в історичну справедливість. І в силу часу, який розставить усе по місцях, хай навіть це може здатися сліпим оптимізмом.

Тяглість боротьби та втрат крізь роки

Хоча основна частина об’єктів зосереджена на дійсності після повномасштабного вторгнення, куратори пропонують нам поглянути на два виміри — теперішнє й минуле. 

Повертаючись до минулого, ми неминуче говоримо про пам’ять. Іноді це єдине, що в нас залишається. Віддаючи данину знаковим, проте наразі відсутнім творам мистецтва, куратори вирішили залишити для них порожнє місце на стінах. Це і картина Тетяни Яблонської «Хліб» (зараз у Третьяковській галереї), і Вишгородська ікона Божої Матері (теж там), і знамениті «Запорожці пишуть листа турецькому султану» Іллі Ріпина (зараз у Державному Російському музеї в Санкт-Петербурзі). 

«Відкрита Група» «Повторюйте за мною»

Об’єктом, який відчутно вирізняється, у якому більше звертаєш увагу на звук, ніж на зображення, є відеоробота «Повторюйте за мною» (2022), створена «Відкритою групою». У ньому тимчасові переселенці з прифронтових міст відтворюють звуки різної зброї, які вони чули на власні вуха.

За кілька тижнів до початку повномасштабного вторгнення ДСНС розповсюдила інструкції, як поводитися в зоні бойових дій, де детально пояснювала, що робити в разі застосування того чи іншого виду зброї. А розрізнити її найчастіше можна саме за звучанням. На відео люди, які опинилися у львівському притулку, імітують постріли кулемета, звук вертольота чи сирени. Принцип караоке запрошує глядача розділити цей досвід. Звук чути з різних кутків підвальних виставкових зал то тихіше, то голосніше.

Це ще одне нагадування, що війна поруч. Вона може менше відчуватися мірою віддалення від лінії фронту, проте не зникає, навіть якщо закрити вуха і затулити очі.

Проєкт Лії та Андрія Достлєвих «Зализуючи рани війни» змушує задуматись про тривалість українсько-російської війни. З 2016 року (а це навіть не її початок) щоденно митці облизували соляну лампу у формі танка, привезену з Бахмута. На те, щоб лампа повністю зникла, пішло п’ять років, кожного тижня митці ділилися фото прогресу в соціальних мережах. На виставці вони зайняли цілу стіну. Якщо вдуматись, це лише половина від тривалості українсько-російської війни на сьогоднішні (вона триває майже 10 років). Багато з тих, хто слідкував за проєктом наживо, вірили, що коли лампа нарешті зникне, закінчиться й війна. Але дива не сталося. Проте фото танка, який поступово розчиняється, таки дає надію, що все має свій кінець, навіть якщо це довгий і болючий процес.

Лія та Андрій Достлєви «Зализуючи рани війни»

Юрій Пікуль «Після війни “Жовтий будинок” Ван Гога в Арлі французи вирішили не реконструювати»

Говорячи про минуле, автори звертаються, зокрема, до негативного простору — акцентують на області навколо предмета, але не на самому предметі, залишаючи на його місці лише силует. Бачимо це, наприклад, у роботах Юрія Пікуля. «Після війни “Жовтий будинок” Ван Гога в Арлі французи вирішили не реконструювати» (2023) — обрис знаменитого дому художника у вигляді чорної діри, яка розмістилась на чорно-білій фотографії вулиці. 

«Жовтий будинок» так і не реконструювали після прямого влучання авіабомби. Проводячи паралель із бомбардуванням українських міст, автор звертає увагу на тлінність матеріальних об’єктів, від яких скоро може лишитись лише кілька фото та спогади людей, з чиїми життями вони були пов’язані. А ще — меморіальна табличка, якщо місце було важливим для культури. 

Юрій Пікуль «Під час війни в музеї немає картин»

Ще одна робота «Під час війни в музеї немає картин» (2023) нагадує про сховані фонди й колекції. На ній зображено Національний художній музей з порожнечею на місці входу. Обидві роботи — про абсурдність війни. Ми, як розвинене суспільство, мали б зберігати пам’ять і частини минулого, натомість воно безповоротно руйнується, музейні фонди знищуються або ховаються, музей із місця зустрічі з історією перетворюється в місце зустрічі з порожнечею.

Коли слова набувають іншого сенсу

Під час війни деякі слова змінюють значення. Або втрачають. Куратори зазначають, що ідея виставки зародилась саме у «спотиканні через мову» — потребі чітко окреслювати часові рамки: коли говориш про початок російсько-української війни, уточнювати, йдеться про 2014-й чи 24 лютого і повномасштабне вторгнення. Особливо сильними слова виявляються тоді, коли викликають у реципієнтів приблизно однакові асоціації. 

Повномасштабна війна принесла в життя більшості українців та українок спільні досвіди: проживання втрат, страху за своє життя та життя рідних, тиснява бомбосховищ і темрява блекаутів, неспокій і роздратування від звуку повітряної тривоги. Але хибно було б думати, що йдеться лише про горе. Ідеться ще й про колективну радість за звільнені території та деокуповані села й міста, почуття вдоволення від збільшення кількості знешкоджених ворожих ресурсів, полегшення після відбою повітряної тривоги. А також про візуальні образи, які або не зникають з інформаційного простору, або наскільки сильні, що залишаються в пам’яті надовго.

Євген Самборський «Люди»; Євген Самборський «Світло»

До спільного досвіду апелює Євген Самборський з двома роботами — «Люди» і «Світло». Можна розглядати їх як своєрідний диптих. На білому тлі слово «люди» розтікається чорними чорнильними патьоками, ніби розчиняється. Це апеляція до надписів, які лишали українці на своїх воротах, будинках, дверях підвалів у надії, що їх не чіпатимуть і не руйнуватимуть їхніх прихистків. «Світло» ж, навпаки, виділяється серед темного фону й повертає нас у часи блекаутів, коли з приходом вечора навіть найменший вогник у сусідському вікні, що продирався крізь темряву незвично затихлих вулиць, вселяв надію, адже де є люди, там завжди буде світло.

Напис «Діти» навпроти маріупольського театру, який не зупинив росіян від його знищення, став ще одним свідченням їхньої сліпої ненависті та жорстокості. Він спадає на думку при погляді на фото Ярослава Футимського — на двох половинках прочинених воріт російською мовою написане попередження: «дети» («діти»). Проте значення воно може мати різне. Сам автор через відстань між складами прочитав його як «де ти», без розділових знаків. Кожен сам розставляє їх і може читати питально, оклично, як два окремі слова чи одне. Де ти… Де ти? Де ти! Де ти. Де ти. Так багато варіацій наголосів та інтонацій.

А ще глядачів цікавить осмислення досвіду війни митцями, порівняння його зі своїм: одним з об’єктів, біля якого люди затримувались довго, — стіна анонімних секретів Богдани Заяць, зібраних на її інстаграм-сторінці («Секрети», 20222023). З квітня 2022 року у своєму інстаграмі художниця ділиться анонімними зізнаннями, зібраними через гугл-форму із єдиним запитанням: «Ваш секрет». Люди пишуть про свої болі, виражають гнів чи заздрість, зізнаються в тому, чого ніколи не визнали б відкрито, висловлюються щодо політичних питань, розповідають про страхи, діляться найінтимнішими речами.

Богдана Заяць «Секрети»

Ці секрети насправді дуже різні, і на виставці представлені ті, які стосуються міжособистісних взаємин: дружби, любові, близькості, родини, самотності. Це одна з робіт, біля якої публіка затримувалась чи не найдовше. Когось щиро обурювали зізнання, хтось ставився навіть до найвідвертіших слів із розумінням, хтось мовчки задумливо читав. Але ніхто не був байдужим. Люди — неідеальні істоти, ми не можемо весь час мислити в «правильних» категоріях, іноді найтемніші закутки розуму породжують те, чого ми ніколи не скажемо вголос, соромлячись чи боячись втратити соціальний авторитет. Проте такі темні закутки є у всіх, потрібно лише мати сміливість це визнати. Робота Богдани Заяць цим і цікава — примірянням чужих думок і спонукою зазирнути в себе.

«Наші ми»: досвіди інтимні

Люся Іванова «Кусама в ліжку» , «Старість Флер», «Помаранчевий Є.» , «Родинний портрет на тимчасовому житлі»; Люся Іванова «П'ятий день Сави»

Через широту тем, які хотіли охопити організатор(к)и, що видно вже з назви, на виставці присутні найрізноманітніші твори. Бачимо, наприклад, звичайні замальовки життя: собаку на ліжку, новонароджену дитину, оголену молоду пару, яка дещо нагадує «Адама і Єву» Дюрера, — роботи авторства Люсі Іванової. Нібито буденні речі, та час створення картин — після повномасштабного вторгнення, і це переміщає їх у категорію рефлексій над війною.

Зараз важко вважати «нормальним» навіть відносно спокійне життя в тилу. Час підльоту балістичної ракети «Іскандер» до Києва — орієнтовно 2,54 хвилини залежно від точки запуску. Що ближче до кордону, то меншим є цей час, деколи сигнал повітряної тривоги просто не встигають ввімкнути. В будь-яку секунду спокій може обернутися вибухами, руйнуваннями та смертю. Метафора про порохову бочку перестала бути метафорою. Війна міцно пустила корені в наше життя. І буденність просякнута її проживанням, хоча це відчуття дещо притуплюється в моменти відносного спокою.

Тіберій Сільваші «Небо над майстернею і ранкова кава»

Серія фотографій художника Тіберія Сільваші «Небо над майстернею і ранкова кава», яка насправді є його регулярними ранковими постами у фейсбуці, з початку повномасштабного вторгнення набула зовсім іншого значення — не просто фіксація естетики буденного, а й відповідь на питання «як ти?», свідчення того, що життя триває.

Та не всі з початком повномасштабної війни могли ділитися радощами чи болями у соцмережах. Часто це здавалось недоречним, і, мабуть, в багатьох є фото, яке чекало кращого часу, але так і не вийшло у світ. Артбук Каті Бучацької «Фотографії з майбутнього року» (2023) складається з неопублікованих знімків повсякденного життя: подорожей, посиденьок з друзями, робочого процесу, мистецьких резиденцій, портретів авторки. Усього, що здавалось «не на часі». 

Катя Бучацька «Фотографії з майбутнього року»

У роботі мисткиня порушує питання нової етики воєнного часу та меж дозволеного. Чи маємо ми право сміятися, коли хтось у цей час страждає? Як виміряти дозволені дози радості? Що можна і заборонено під час війни? Чи можливо зараз відчувати щастя й не соромитись цього? От тільки універсальні відповіді на ці питання знайти навряд вдасться, адже моральні орієнтири у кожного та кожної свої.

Якщо багато артоб’єктів зачіпають почуття жалю, суму, викликають ностальгію, то відеоробота Василя Сая «Як варять борщ на хуторі Василівка Фастівського району» (2022), навпаки, дуже комфортна.

Василь Сай «Як варять борщ на хуторі Василівка Фастівського району»

Дідусь просто готує борщ і паралельно розповідає, як це правильно робити. Так звично, так буденно. Та знаючи, що навіть рецепт борщу Росія хотіла собі привласнити, ми вже сприймаємо процес його приготування як певний ритуал, що покликаний зберегти зв’язок між поколіннями, адже у 2022 році український борщ потрапив до списку нематеріальної культурної спадщини ЮНЕСКО. 

То що ж ми шукаємо?

Уже десять років українці та українки живуть в одній розтягнутій у часі межовій ситуації, яка накладає свій відбиток на кожного та кожну. Ми змінюємось під тиском обставин, вчимося співіснувати з собою сьогоднішніми, відмінними від «мирної» версії. І деякі речі змінюються назавжди. Можливо, через багато років трава знову стане просто травою, а не приховуватиме розтяжки, «пелюстки», вирви від снарядів.
Та поки що бачимо їх у своїй підсвідомості та роботі «Запілля» Анни Звягінцевої. Відео та два графічних зображення — трави і її зворотного боку, всього, що може в ній чаїтися. 

Анна Звягінцева «Запілля»

Жанна Кадирова «Житловий масив»

Колись ми будемо певні в міцності стін нашого дому, але поки реальність показує, що бетон такий же крихкий і прозорий, як скло. Про це нагадує робота Жанни Кадирової «Житловий масив», зібрана з «цеглинок» оргсилікатного скла і фото будинків, знятих в експедиції регіонами України. Ми не знаємо, коли закінчиться війна і якими будемо тоді. І чи будемо взагалі. Але маємо навчитися жити в цій реальності. І можливість розділити цей досвід через мистецтво, знайти відгук своєму стану в роботах митців або ж просто подивитись на те, як вони справляються з цим пошуком — це своєрідна терапія.

За майже 10 років цю тему вже неодноразово порушували, та й митці, роботи яких представлені на виставці, показують свої твори не вперше. Наприклад, серія графічних малюнків Данііла Немировського була представлена в київських галереях Dymchuk та Naked Room. Роботи Юлії Данилевської — на виставці «Херсон. Мистецтво в окупації» у Львівському муніципальному мистецькому центрі. Проєкт подружжя Достлєвих закінчився ще у 2019 році, про нього вже багато писали. То навіщо кураторам ще раз показувати те саме і проговорювати вже проговорене? 

Одна з цілей виставки — показати історичну тяглість і взаємозв’язки між різними подіями.

Ось Севастополь, його десятиліттями намагались оповити флером міста слави російського народу. Ось окуповані Маріуполь і Херсон. А все почалося з окупації Криму. І таких ниточок, які поєднують різні роботи, багато. Питання в тому, чи не загубиться глядач у десятках робіт, адже фізично нелегко охопити й осмислити їх усі одразу.

Куратори не намагались зробити резюмуючу виставку, про що чесно заявили. Вони прагнули відобразити процес, який все ще триває. Відколи — питання складне, адже бачимо і картини Шевченка, і апеляцію до пропагандистської панорами Рубо, створену вже після здобуття Україною незалежності, і роботи з нещодавно звільнених міст чи сучасне кримськотатарське мистецтво. Більш ранні твори, створені ще до початку повномасштабного вторгнення, зараз сприймаються дещо по-іншому. Напевно, метою виставки більшою мірою можна вважати об’єднання масиву об’єктів, аніж створення архіву війни. Широкий вибір тем дозволив долучити роботи дуже багатьох митців (більш як 70). І це насправді є плюсом, попри деяку хаотичність і нагромадження імен, технік, робіт, емоцій. Це майданчик для вже знаних метрів і для зовсім молодої генерації, де кожен знайде свою публіку, а публіка відкриє його чи її. 

Виставка триватиме до 10 березня 2024 року, деталі можна знайти на фейсбук– та інстаграм-сторінках Jam Factory Art Center.

10 думок акторки Оксани Жданової

журналістка Софія Коваленко - 15.02.2024 в Театр

Під час повномасштабної війни в українського театру, на диво, відкрилося нове дихання. Глядацькі зали заповнила молодь, а відео з вистав у соцмережах набирають сотні тисяч переглядів. Театр став трендом. Чому? Можливо, тому, що дарує життя в моменті. Жодна секунда театрального дійства ніколи не повторюється вдруге, вона унікальна. Війна навчає усвідомлення швидкоплинности життя, а театр дозволяє поглянути на нього зі сторони.

Про театр під час війни й українське кіно поговорили з акторкою Оксаною Ждановою. У її творчому доробку зокрема й роль Олени у славнозвісній виставі Івана Уривського «Конотопська відьма», а також гостроязикої служниці Доріни у прем’єрному спектаклі Дмитра Богомазова «Тартюф». Крім театральних, акторка бере участь і в кінопроєктах, як-от серіал «Перші дні». Оксана Жданова поділилася думками щодо проблеми українського театру, мовного питання та спогадами про рідний Херсон і Донецьк.

1. Альма-матер

Театр драми й комедії на лівому березі — це як рідний дім, бо він був місцем зростання мене як акторки: перші вистави, перші великі й маленькі ролі, розуміння свого місця в колективі, у професії. Мені дійсно пощастило потрапити саме туди. Це не була школа на виживання, все було полюбовно. Едуард Маркович Митницький (засновник та художній керівник Київського академічного театру драми й комедії на лівому березі Дніпра, – ред.) створив дійсно потужну трупу — сім’ю. У 2014-му в Театрі на лівому березі почав працювати й мій тато (Віктор Жданов, – ред.). Я зростала в сім’ї акторів, але відчуття, що професію обрали за мене, немає. Інколи й справді досі не певна, чи хочу бути акторкою, але це швидше через час, у якому ми живемо, сумніви: чи правильно я роблю? Навіщо це все зараз?

2. Театр під час війни

Глядач каже, що театр відволікає, змінює картинку, дарує емоції. Культура — це важлива складова нашої держави, особливо під час війни. Ми створюємо своє, окреме від росіян, бо ми не такі. Ми потужніші. Тільки це мають зрозуміти й наші шановні можновладці, бо ми не використовуємо можливості театру й кіно для пропаганди нашої країни так, як це робить сусід, вкладаючи неймовірні кошти.

Зараз новий етап українського театру, шалений наплив молоді, дуже розумної та інтелігентної, це не може не тішити, бо, мабуть, нарешті побачили своє й перестали орієнтуватись на когось.

3. «Конотопська відьма»

Вистава і твір дуже прості за сюжетом, та прості речі і є важливими, вічними: любов, брехня, гроші, шлях до мети, шлях по трупах, темні сили й світлі. Музика й художнє рішення у виставі вражають мене й досі. Це буде смішно, але, наприклад, не так давно я нарешті звернула увагу на тіні, як вони рухаються, це паралельна якась історія з основними подіями на сцені. Іноді не помічаєш якісь акценти, а потім усвідомлюєш, як це круто. Іван Уривський пише виставу картинно, глибоко, багатошарово. Він крутий.

Але мені цікаво, що б говорили глядачі, якби не різкий гайп навколо вистави. Зараз люди сприймають її крізь призму того, що сюди потрібно потрапити й зачекінитися. В одній зі сцен я відчиняю віконце й постійно бачу, як дістаються телефони. У мене виникає думка: «Де ми? У якій реальності живемо: це театр чи концерт?» Деколи глядачі  навіть не заглиблюються, хто грає, і на сторис зі мною відмічають Марусю (Марію Рудинську, яка в іншому складі вистави також грає роль Олени, – ред.), або навпаки. Це, звісно, зачіпає, бо кожен актор — індивідуальність. Він пророблює власну роботу над роллю, створює щось своє, особливе, і прагне, аби це помічали. Хочеться, щоб люди розбиралися, а не ось так…

4. «Тартюф»

Фото Юлія Вебер. Джерело: фейсбук Національного академічного драматичного театру імені Івана Франка.

«Тартюфа» (прем’єра вистави режисера Дмитра Богомазова відбулася 25-го січня 2024-го року – ред.)  ще жодного разу не бачила зі сторони, тому поки нічого не можу сказати, важко зсередини сприймати роботу. Реакцію глядача теж поки важко зловити. На першому й третьому показах, коли люди прийшли спеціально на «Тартюфа», її майже не було. А на другому, коли грали заміну «Грека Зорби», люди реагували яскравіше. Це нас трохи здивувало, бо той глядач, який іде спеціально на прем’єру спектаклю, чомусь досить стриманий в емоціях… Тут якийсь підступ! Або, може, справа в нас (сміється). Прем’єри для мене ніколи не показник. Як на мене, виставам потрібно давати час і дивитися їх уже трохи пізніше.

5. Бульбашка

Війна, окрім жахів буття, також позбавляє можливості повноцінного розвитку й подорожей за кордон задля обміну досвідом. Я впевнена, що розвиток має бути завжди. Скільки б років не було, ти мусиш мандрувати, дивитися на картини, слухати музику, читати книжки — поглинати все! Слід робити це якомога частіше, аби бути не те щоб у тренді — у часі, варитися в цьому.

А так виходить, що через країну-агресора, ми поміщені в «культурну бульбашку». Так, звісно, у нас теж є і з’являються потужні вистави й кіно, проте все одно не вистачає обміну. Мені бракує копродукції.

Справді допомагає зміна картинки це ніби вмикає тебе, припиняєш діяти на автоматі, бути роботом. А повернувшись, відчуваєш натхнення й бажання надихати. Але зараз це розкіш для нас.

6. Монолог

Режисер Стас Жирков у копродукції з Національним театром Мангайма робив виставу «Тель. Українська історія» на фестивалі Internationale Shillertage. Грали я, Віталіна Біблів, а також два актори німецького театру. Спектакль ставили за мотивами «Вільгельма Теля» Фрідріха Шиллера, але про війну в Україні. Ми зробили документальну виставу, чим у результаті трохи підірвали глядачеві мозок і уявлення про нас, бо історії були важкими, про нас, про зараз. Німці все-таки й досі довіряють російській пропаганді.  

Стас завжди працює з особистим, тож попросив написати монологи. Я приїхала непідготовлена. Ну от нічого не народжувалося! Хоч тема війни в нашій сім’ї болить з 2014-го, але я ніби сховала ті емоції й не могла дістати. А потім біля мого будинку прилетів уламок, почалась пожежа, і це стало тим самим тригером болю, відчаю, крику до неба… і я написала монолог. Це і смішно, і дивно, і страшно.

Фото Максиміліан Борхардт. Джерело: сайт Національного театру Мангайма.

7. Українське кіно

Люди завжди всім незадоволені, що теж нормально. Хтось досі запевняє, ніби в Україні немає хорошого кіно. Але це неправда. Ми ж були зросійщені й звернуті не в той бік. От чому в них «вєлікая руская культура»? Бо вони всіх наших розстріляли, винищили, привласнили. 

Розвиток українського кіно зі зрозумілих причин сповільнений, але ми все ж маємо хороші стрічки. «Памфір» режисера Дмитра Сухолиткого-Собчука. Однак я б хотіла, щоб фільм був подовжений, години три-чотири, з усіма лініями, які повирізали. Упевнена, що глядач дивився б стовідсотково. «Вулкан» Романа Бондарчука, «Додому» Нарімана Алієва, «Земля блакитна, ніби апельсин» Ірини Цілик, «Сумні портрети» Віталія Кікотя. Нещодавно вийшов дебют у Данила Дедкова «Солдатік» — хороша робота.

8. «Перші дні»

Про незадоволених: «Чому не розкрита лінія стосунків?» Ок, відповім так: мені вистачило в заданому форматі. Коли б це був повнометражний фільм, мабуть, щось розкрили б більше. Тут акцент в іншу сторону на дітей, які страждають через війну, на стосунки, які ігноруються законодавством. Занурити глядача в атмосферу саме тих наших перших днів повномасштабного вторгнення для мене було пріоритетом. Я одразу сказала, що не знаю, чи це вдасться, але хочу показати ту розгубленість і очі, які б не брехали в кадрі. Без жодної сором’язливості скажу, що цим я задоволена. І ще тим, що вдалося включити свою колискову з дитинства, яку мені співала мама.

9. Міста дитинства

Донецьк, на жаль, не став для мене рідним. Завжди мріяла звідти поїхати. Не знаю, чому так. Буває, не підходить місто. Там немає рідних, немає друзів, усі адекватні виїхали одразу. Я ніколи не відчувала себе там як удома, завжди знала, що це тимчасове моє місце, хоча я ціную і дитинство там, і школу з першого по одинадцятий, перше кохання, скейти, ролики, емо, пірсинги. Але бажання повернутись туди — немає. Я, навпаки, частіше згадую Херсон, бабусю, бабусин дім — туди кортить і тягне.

За нього дуже боліло й болить, і я не знаю, що з цим робити. Психіка блокує все. Ми часто так по-дурному усміхаємось, бо не хочемо, щоб воно виливалось на поверхню, щоб інші бачили, як боляче. Несправедливість розриває. На жаль, я настільки безсила, не можу нічого зробити, ніяк допомогти. Тільки донати, збори, заклики. До речі, мій дядько дуже дякує багатьом, хто відгукнувся, коли я відкрила збір для відбудови їхнього будинку, який затопило внаслідок підриву росіянами Каховської ГЕС.

Ми все одно доводимо, що наша сила в єдності й людяності.

10. Мова

Дуже злить, коли кажуть: «Ми не з мовою воюємо». Я знаю, що в людини пам’ять коротка, сама деякі речі забуваю, наступаючи на одні й ті самі граблі, але щоб настільки тупо — це вже занадто.

Перше, що роблять росіяни, коли заходять в українське місто, — винищують наші книжки й завозять свої, вмикають російське телебачення. Вони сторіччями забороняли говорити українською мовою! І ви кажете, що ми не з мовою воюємо? Вони воюють із мовою, а ми — ні?!

Звісно у мене є відчуття провини за те, що надто пізно зрозуміла важливість мови й була частиною сліпих жертв російської пропаганди. Люді недосконалі, але наше життя для того і є, щоб ставати кращими, хіба ні?

журналістка
Софія Коваленко

Десятий епізод подкасту «Висока полиця»: Ігри зі стереотипами, іронія над академічною спільнотою та вікторіанська доба у романі “Possession” Антонії Баєтт

авторка Марина Губіна - 15.02.2024 в Книжки, Культура

У 10 епізоді подкасту «Висока полиця» ведуча, літературознавиця Богдана Романцова поговорила з перекладачкою Ярославою Стріхою про лауреатку Букерівської премії Антонію Баєтт та її роман “Possession”.

Ярослава Стріха розповіла про фрагментарність стилю Антонії Баєтт, її увагу до дрібниць та візуальність оповіді роману. Богдана Романцова розпитала, як авторка використовує іронію, до яких ігор із текстом вдається, який статус письменниці зараз та чому їй не дали Нобелівську премію. Разом літературознавиці поміркували, чим так приваблюють університетські історії, чи можна підходити до читання “Possession” без підготовки, як такий великий текст вийшов друком в епоху коротких романів, та хто і за що може не любити Антонію Баєтт.

“Possession” (1990) — це постмодерністський роман у жанрі метафікшину, тобто предметом його рефлексій є сама природа літературного тексту, співвідношень вигаданого і реального у ньому. В основі його сюжету дві часові лінії, повʼязані детективно-дослідницькою інтригою. У сучасності науковиця Мод Бейлі досліджує спершу не найамбітнішу тему: життя і творчість своєї далекої родички, маловідомої вікторіанської поетки Крістабель Ламотт. Водночас літературознавець Роланд Мітчел працює з доробком іншого тогочасного митця — Рендольфа Генрі Еша. Їхні пошуки стають продуктивнішими, коли зʼясовується, що, попри щасливий шлюб поета, між ним та поеткою був бурхливий роман. А у вікторіанській епосі розгортається власне та історія кохання, існування якої прагнуть довести літературознавці.

Антонія Баєтт зумисно зіставляє в оповіді дві епохи, щоб підкреслити їхню парадоксальну схожість, попри всі відмінності. Письменниця використовує сатиру, щоб висміяти сучасну для неї академічну спільноту (у деяких пасажах навіть можна впізнати реальних професорів), надміру романтизоване ставлення до письма та снобізм британського суспільства. Стиль оповіді “Possession” змінюється залежно від потреб авторки, на сторінках роману знайшлося місце щоденниковим записам, листам, стилізованим під вікторіанську епоху поезіям.

Роман поки не виданий українською, проте Ярослава Стріха вже працює над перекладом, зокрема підбирає найбільш слушний варіант назви, бо оригінал — “Possession” — має одразу кілька значень, повʼязаних з різними типами взаємодій людини зі світом чи іншими людьми у романі. Текст говорить водночас на тему залежності та одержимості у стосунках між закоханими, осмислює практику зберігання у приватних колекціях важливих для національної та світової культури артефактів, рефлексує відчуття влади та володіння, яке переживають дослідники до предмета своїх наукових пошуків. 

У 2002 році вийшла екранізація роману — фільм «Одержимість» режисера Ніла Лабюта. Дослідника та дослідницю зіграли Арон Екхарт та Гвінет Пелтроу, а вікторіанських поета та поетку — Джеремі Нортем та Дженніфер Ель відповідно. Ще однією адаптацією тексту Антонії Баєтт стала радіопʼєса у 15 частинах, яка виходила на BBC Radio з грудня 2011 по січень 2012.

Послухати епізод можна на усіх подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Sound Cloud, НВ Подкасти, Megogo, Litcom.

авторка
Марина Губіна

Ще не вистава, але вже читка за текстом Кузьми Скрябіна

авторка журналістка, книжкова оглядачка Наталія Колегіна - 14.02.2024 в Театр

Улітку 2022-го у Дикому театрі мала статися прем’єра вистави за текстом «Місто, в якому не ходять гроші» Кузьми Скрябіна. Через повномасштабне вторгнення задум не вдалося реалізувати, й ось тепер, 8 лютого, під час короткої відпустки зі служби в ЗСУ режисер і драматург Олексій Доричевський та команда Дикого поставили театральну читку на сцені Театру Драматургів.

«Місто…» — це брутальний український трилер-антиутопія. Головна героїня Аліса волею випадку потрапляє у загадкове загублене місто, звідки неможливо вибратися. Там не ходять гроші, а єдиний спосіб розрахуватися з іншими — це дії, абсурдні й жорстокі. Дівчина адаптується до нової реальности, знаходить друзів, зустрічає ворогів та врешті змінюється. Однак чи було це все насправді?

Читка — це ще не вистава, але вже видно, куди хоче зазирнути режисер. Фантастично, як за чотири дні роботи над текстом, команді вдалося зробити не просто статичну постановку, а динамічну театралізовану презентацію тексту.  Усе начебто ще сирувате, але вже чітко проступили ідеї, вималювалися питання до світу, актори вбралися у свої ролі, а сцену обжили й взялися експериментувати з декораціями й мізансценами. На обговоренні побаченого опісля глядачі дуже хвалили такий формат і просили залишати все, як є. Але хочеться-таки побачити виставу!

У «Місті…» доладно грає простір сцени, працюють усі кутки та стіни. З обидвох боків — стільці, на яких спершу сидять актори, а далі рухають ними — то кидають, то штовхають. Справа в одвірку сидить Остап Дзядек і розповідною інтонацією читає з листка текст Кузьменка, що надає дійству комічного ефекту.

Сюжет і справді брутальний, тут є вбивства й недолуга жорстокість заради жорстокості, як у ще не свідомих дітей чи підлітків. Персонажі хочуть покарати інших ні за що, просто, аби було, а людина постає у глупстві своєму голою та беззахисною супроти світу.

Після показу режисер розповів, що у тексті Скрябіна є теми, які оминули у читці, але хочуть розкрити у виставі. У Місті, цьому химерному світі, ставлять експерименти над людьми. Хто ставить і навіщо? За яким принципом потрапляють сюди нові мешканці? На ці та безліч питань не встигли пошукати відповідей.

Постановка Доричевського актуальна для українського глядача, бо вона про кожного й кожну, хто живе в Україні тепер.  «Місто, в якому не ходять гроші» — про неможливості глобально вплинути чи взагалі вийти з цієї жорстокої гри під назвою реальність. Промацування матеріалу в читці зазвичай передує виставі. А що як вистави не буде? Невже й вона теж ризикує потрапити до довгого списку мистецтва, яке не відбулося через війну? Сподіваюсь, усе буде, а доти слідкуватимемо за анонсами.

Фото зі сторінки театру та авторки

авторка журналістка, книжкова оглядачка
Наталія Колегіна

Застосунки для книголюбів

авторка Валерія Хаупшева - 14.02.2024 в Книжки

Телефон у руках зараз є незамінною складовою життя сучасних людей. Він допомагає на робочих зустрічах, навчанні, прогулянці чи у спортзалі. А ще він може бути дуже корисним книголюбам. За допомогою різноманітних застосунків користувачі можуть читати електронні та слухати аудіоверсії друкованих видань, слідкувати за прогресом, спілкуватися з іншими, створювати «кишенькові бібліотеки» та навчатися. 

У добірці — дев’ять корисних застосунків, які допоможуть бути ефективними, вмотивованими та натхненними, покращать швидкість читання та стануть місцем для збереження всіх книжок.

Відстеження читання

Із цими застосунками книжка може стати звичкою, адже вони допомагають відстежувати читання та колекціонувати прочитане у власній бібліотеці. Застосунки містять величезний архів книжок, який постійно поновлюється новинками, та трекер читання. Його використовують, щоб відстежувати прогрес: потрібно вказати номер сторінки, з якої починається читання, а потім той, на якому воно закінчилося. Це дасть можливість бачити, скільки відсотків залишилося до кінця книжки, та спрогнозувати, через скільки можна її дочитати. Також користувачі можуть долучатися до челенджів, залишати відгуки та оцінювати книжки. 

Rork

Це справжнісінька читацька спільнота: заводьте друзів, спостерігайте за тим, що вони читають, та залишайте реакції.

За допомогою календаря можна відстежувати частоту та тривалість читання. Це також допоможе залишатися вмотивованим, адже бажання прибрати сумні емодзі з календаря може надихнути на п’ятихвилинне читання.

Переваги:

  • український розробник (на ринку з 2022-го року, має більше ніж 50 тисяч звантажень);
  • ведення нотаток (можна сфотографувати сторінку або ввести цитату вручну);
  • зручний трекер читання (показує, скільки відсотків було прочитано, скільки годин потрібно, щоб дочитати, та швидкість читання);
  • детальна  аналітика по кожній книжці (скільки сторінок було у книжці, за скільки днів та годин її прочитали, з якою швидкістю та скільки нотаток записали);
  • live-спостереження за читанням інших (в окремому вікні «Читають зараз»  відображається 30 користувачів, які зараз читають);
  • можливість зробити акаунт приватним (якщо користувач не хоче, аби його книжку бачили інші);
  • привабливий дизайн (стильно, лаконічно, можна змінювати теми застосунку на темну, світлу чи кольорову);
  • постійні оновлення та покращення.

Недоліки:

  • не можна подивитися відгуки та оцінки інших;
  • не можна побачити всю бібліотеку книжок своїх друзів, лише кілька останніх позицій;
  • відсутня функція блокування користувачів.

Goodreads

Цей застосунок має трохи менше функцій ніж Rork та зосереджений більше на відгуках і оцінках. Користувач може не лише писати відгуки, а й дивитися, що пишуть інші. Goodreads у своєму архіві має книжки різними мовами та користувачів з різних країн, тож можна дізнатися думку про роман як англомовного читача, так і україномовного. Також кожна книжка має загальну оцінку, яка разом із коментарями може вплинути на те, що обрати для прочитання.

Переваги:

  • популярність та репутація на ринку (з’явилися у 2011-му році, понад 75 мільйонів користувачів, а оцінка в Goodreads є впливовим показником у читацькому світі);
  • категоризація та добірки книг по жанрах (усі книжки розподілені по категоріях, наприклад: «Найчастіше читають цього тижня», «Видані у цьому році», «Рекомендації буктоку» тощо);
  • можливість підписуватися на авторів (у стрічці відображатимуться їхні рецензії та оцінки);
  • перегляд цитат із книжок;
  • читацька премія Goodreads Choice Award, яка проходить щороку (читачі голосують за номінантів, а Goodreads обирає 10 найкращих книжок з 20-ти категорій);
  • розширені налаштування приватності (можна робити профіль приватним, приховувати свої рецензії, обмежувати коментарі тощо).

Недоліки:

  • застарілий дизайн;
  • незручний у використанні;
  • обмежена статистика;
  • трекер читання не досконалий;
  • часто виникають технічні помилки різного характеру; 
  • доступна лише англійська мова.

Застосунки для читання

У цих застосунках можна читати електронні або слухати аудіоверсії друкованих книжок. Вони пропонують багато книжкових позицій, які зручно посортовані за жанрами, анотації та безкоштовний фрагмент, який можна прочитати перед покупкою. Усі куплені книги зберігаються у бібліотеці, де можна створювати різноманітні полиці, наприклад: «Хочу прочитати», «Детективи», «Класика» тощо. Під час читання або прослуховування можна створювати закладки, щоб помітити цитату чи просто цікавий фрагмент, та адаптувати текст під себе за допомогою типів, розмірів, кольорів, шрифтів та фону. 

Абук

У цьому застосунку ви зможете прослухати аудіоверсії книжок у різних озвучках, зокрема й голосом письменника чи письменниці, що є цікавою перевагою. Наприклад, Сергій Жадан озвучив збірку своїх віршів «Список кораблів», і слухач може відчути інтонацію автора, як він сприймає текст, зрозуміти емоції, які він хотів передати у рядках. Електронні книжки зараз доступні в бета-версії, тому можуть виникати деякі складнощі, проте команда постійно працює над покращенням застосунку.

Переваги:

  • український розробник (на ринку з 2019 року, має понад 100 тисяч звантажень);
  • якісне озвучування (письменники, актори, співаки та професійні диктори);
  • працює офлайн (читати та слухати можна без інтернету, якщо файл був завантажений попередньо);
  • як електронні, так і аудіокнижки (але перемикатися між режимами не можна);
  • деякі книжки безкоштовні, а також багато подкастів;
  • можна прочитати відгуки (допоможе визначитися із вибором книжки).

Недоліки:

  • відсутні підписки;
  • працює гірше із підключенням до інтернету;
  • кеш займає дуже великий обсяг памʼяті;
  • у рідкісних випадках можуть виникнути проблеми із покупкою книг, у яких завжди допомагає техпідтримка.

Yakaboo

Аналог застосунку «Абук». Основна відмінність Yakaboo у тому, що деякі книжки доступні лише за умови передплати, а деякі можна придбати окремо. Також застосунок надає не лише анотацію, а ще й цікаві цитати з книжки.

Переваги:

  • український розробник (на ринку з 2021-го року, налічує понад 500 тисяч звантажень); 
  • як електронні, так і аудіокнижки (перемикатися між режимами теж не можна);
  • деякі книжки безкоштовні;
  • є можливість оформити підписку або придбати книгу окремо;
  • не можна зробити знімок екрана (це допомагає боротися із піратством);

Недоліки:

  • багато російськомовних книг;
  • технічні проблеми з авторизацією та збереженням книжок;
  • погано працює пошук книг;
  • при читанні засинає екран;
  • підписка та окрема покупка викликають плутанину, оскільки передплата не гарантує те, що буде доступ до усіх книжок, які цікавлять користувача.
  • маленький вибір аудіокниг українською мовою.

Librarius

Основною відмінністю від інших застосунків є можливість взяти книжку в оренду замість покупки. Орендована книжка коштує менше та доступна 14 днів, тож це чудовий спосіб стимулювати себе читати, щоб встигнути за цей термін. Також Укрзалізниця спільно з Librarius пропонують онлайн-бібліотеку, перейти на яку можна за QR-кодами у вагонах. Вона налічує близько 5000 тисяч книжок, третина з яких — безкоштовні.

Переваги:

  • український розробник (на ринку з 2021 року, більше ніж 50 тисяч звантажень);
  • працює офлайн (читати та слухати можна без інтернету, якщо файл був завантажений попередньо);
  • оренда книжок;
  • є можливість оформити передплату або придбати книгу окремо.

Недоліки:

  • немає аудіокниг, але скоро мають з’явитися;
  • не можна копіювати текст;
  • технічні проблеми різного характеру;
  • додаток не запам’ятовує, де ви зупинилися без закладинки;
  • не можна робити нотатки;
  • не оптимізовано для широких екранів;
  • потрібно проходити авторизацію при кожному використанні.

Wattpad

Світова спільнота (понад 100 мільйонів користувачів), у якій користувач знайде неопубліковані тексти авторів-початківців, а також зможе написати власну історію та поділитися нею з іншими. 

Wattpad буде корисний тим, хто хоче попрактикуватися у письмі та стати професійним письменником у майбутньому.

Переваги:

  • розвиток письменницьких навичок (коментарі та реакції спільноти допоможуть постійно їх покращувати);
  • спілкування з авторами та читачами в коментарях (обговорювати написане з іншими, давати поради авторам);
  • спосіб просування автора (у Wattpad він може набрати базу шанувальників);
  • можливість надрукувати книгу (популярні автори отримують статус Wattpad Star, який надає можливість надрукувати історію та зняти екранізацію);
  • літературні конкурси (наприклад, щорічний конкурс The Wattys, який нагороджує найкращих авторів).

Недоліки:

  • у текстах не завжди дотримано морально-етичних норм та правил орфографії;
  • більшість текстів доступні за передплатою;
  • відсутнє сортування за рейтингом;
  • багато реклами у безкоштовній версії;
  • маленька українська спільнота.

Headway

У цьому застосунку зібрано summary (короткі тексти, які знайомлять із головними ідеями книги) науково-популярних творів англійською мовою. Читання або прослуховування summary по одній книжці займає приблизно 15 хвилин. Цей застосунок буде корисний тим,  хто не має часу прочитати книжку у повному обсязі та не може довго концентруватися на важких текстах. За допомогою summary можна швидко ознайомитися з основними тезами та ідеями книжки, і не витрачати на прочитання повної книжки місяць, а то і більше.

Headway розробила добірку summary з фактами про російсько-українську війну під назвою War in Ukraine: What’s Happening, and Why It Matters.

Переваги:

  • український розробник (на ринку з 2019-го року, понад 25 мільйонів користувачів);
  • безкоштовний для українців (доступ було відкрито після початку повномасштабного вторгнення);
  • можна як читати, так і слухати та перемикатися між цими режимами;
  • персоналізований гейміфікований контент (багато інтерактивних елементів та стильних сучасних рішень);
  • ознайомчі картки з інсайтами (робляться за кожною книжкою та містять декілька найголовніших меседжів);
  • англійські тексти як спосіб покращити знання з мови;
  • челенджі за 14-ти та 28-ми днів прокачують певну навичку чи сферу життя (містять добірку книг на одну тематику, які потрібно переглядати щодня, наприклад, тема «Здорові стосунки».

Недоліки:

  • дуже довга реєстрація та ознайомлення з програмою;
  • доступна лише англійська та іспанська мови, проте зараз працюють над українською.

Розвиток

Цей застосунок допоможе читачам покращити швидкість читання та якість запам’ятовування. Вправи розвивають навичку швидкочитання за допомогою покращення периферійного зору та збільшення кількості видимого тексту, а ігровий формат не викликає «почуття обов’язку».

Швидкочитання

У цьому застосунку міститься 20 різних інтерактивних вправ. Тренування діляться на два блоки: щоденні — блок із восьми вправ, додаткові — п’ятнадцять вправ, які можна виконувати будь-коли. 

Переваги:

  • розробники — досвідчені тренери з читання;
  • індивідуальна навчальна програма (на етапі реєстрації потрібно пройти тест на швидкість читання, за результатами якого запропонують індивідуальну програму);
  • синхронізація прогресу навчання (можна тренуватися на різних пристроях);
  • детальна статистика результатів (після кожної вправи формується зрозумілий графік, а в окремому вікні буде повна аналітика: статистика по кожній вправі, ефективність читання, сильні та слабкі сторони);
  • доступні різні мови;
  • нагадування про тренування;
  • офлайн-режим.

Недоліки:

  • доступний лише один безкоштовний блок тренувань;
  • передплата коштує 9,99 USD.

Нотатки

Виписувати улюблені цитати можна і в застосунки для відстеження читання, і в нотатки на телефоні, і навіть у блокноті, але для цього теж існує окремий додаток, який все згрупує та збереже у зручному форматі.

Readwise

Переваги:

  • допоможе запам’ятати цитати за допомогою нотифікації (Readwise надсилатиме на електронну пошту кілька цитат);
  • щоб не вписувати текст вручну, можна скопіювати його з фото;
  • експорт у Notion (зручний додаток для збереження інформації);
  • синхронізація із застосунками для читання електронних книжок (можна скопіювати текст в Kindle, Instapaper, Pocket, iBooks — і він автоматично перенесеться в Readwise).

Недоліки:

  • розрахований більше для читачів електронних книг;
  • мова інтерфейсу — лише англiйська.

Текст створено в межах студентського стажування.

День Валентина — просто ще один день, коли ми живі

авторка Олена Павлова - 14.02.2024 в Культура

Напередодні Валентина особливо важко говорити про любов, щоби тобі повірили. Нова цинічність поряд із комерцією та кітчем безвідривно супроводжують цю дату. 

«Тебе і не на день Валентина ніхто не любить», промовляють листівки в одній з київських книгарень. Реклама шкарпеток із котами запитує: «Хто ти на день закопаних?». День закопаних, день захеканих — як тільки не називали це свято. «У нас це насамперед День Книгодарування» — є і така позиція. 

Запитала у френдів на Facebook, як вони ставляться до Дня Валентина, особливо у час війни — що дратує, що тішить. Це вилилося в бурхливе обговорення на півтораста коментарів. Здивувало, що найпоширенішою відповіддю було: мені байдуже.

Крізь усі ці слова відчутна емоційна втома, навколо стільки всього серйозного і болісного, що ніхто не звертає увагу на галас довкола «свята». Емоційне обнулення. Нас навіть не бісить це. Нічого.

Чи є нова етика? Чи може День Валентина додатково травмувати тих, чиї кохані на війні?

Чи це просто ще один тригер, яких і без Дня закоханих повно? Те, як ми реагуємо на щось, насамперед залежить від нас, нашого стану, рівня втоми та психологічної напруги. 

Свято самотніх сердець

«Ми не самотні у Всесвіті, у Всесвіті безліч самотніх». Чи бісить День закоханих більше, ніж будь-який інший день, коли людина почувається самотньою? Реклама, тиск червоних сердечок звідусіль, нав’язливі поради на чеку із Сільпо «Запроси на вечерю людину, про яку думаєш». 

Джерела роздратування максимальні, але все залежить від нас, адже якщо сама людина хоче почуватися нещасною, ніхто її не зупинить. А втім, сам інформаційний привід Дня закоханих може посилювати наші очікування, а саме невиправдані сподівання і змушують почуватися зле. Нема бажань — немає і смутку. День Валентина нав’язує ці очікування, малює бажану соціально прийнятну картинку, вимогу мати пару. Для тих, хто не може цьому опиратися, це справді скрутні часи, придатні для самокартань.

Але війна дещо змінила настрої цього року — нав’язливі мотиви Дня закоханих відійшли на другий план. Людям усе частіше байдуже — адже на другий рік повномасштабного вторгнення спостерігаємо неабияке емоційне вигорання. Ми всі втомилися, і поряд зі справжніми проблемами, нас не бентежить мерехтіння сердечок. Наче паралельне життя.

Не на часі

Найскладніший виклик — знайти правильний tone of voice, коли говориш про День Валентина. У країні, роздертій війною, яка проходить по кожній родині, — це особливо чутлива тема. 

Різні погляди зіткнулися у цих коментарях моїх читачів:

«Бісить страшне! Усвідомлюю, що життя триває, люди дихають, кохають, одружуються, але… Ну, блін, робіть це не напоказ, дівчата у 27 років сивіють, чекаючи чоловіка з війни. З дітьми малими на руках. Це не я, якщо що, за інших болить».

«Є день матері, а є купа дітей без матері. Є день родини, а є дитячі будинки. Я була одинока, але День Валентина мене не турбував. А якби турбував, то виключно мої проблеми. Мене постійно травмували інші речі, але я не думала, що потрібно заборонити те, через що болить. Бо завжди знайдеться людина, яка через щось “травмується”».

Правильної відповіді тут не існує. Але є дні жалоби, є щоденні смерті, прильоти й багато горя, є війна і близькі на фронті. Навіть сумнозвісна «поліція радості», яка войовничо відстоює, що радіти (жити, любити, співати, танцювати) під час війни не на часі — тут недопрацьовує. Шалених скандалів на тему не було. Всі втомилися.  

Усе відбувається природно — схоже, суспільний консенсус щодо свята збігся з масовою втомою. Навіть у найтуристичнішому центрі найтуристичнішого міста України — Львові — до Валентина поставилися в’яло: переважно просто доклеїли сердечка до вже готових різдвяних декорацій. Пропозиції ресторанів на яскравих вітринах. Плакати з віршами. Наліпки з теплими словами. Реклами, концерти, знижки, розсилки брендів — але все якось без надміру. І ось воно, те що я шукаю, — білборд, що рекламує ювелірні прикраси. На ньому чоловік та жінка — занадто відретушовані у фоторедакторі, поза награна, наче з ідилічних романтичних фотосесій чи турецького серіалу. Він дарує їй щось золоте і дороге. У твіттері б запитали: «Чого не в ЗСУ?»

«Мене бісять світлини, де чоловік одягнутий дорого-багато на шикарному авті. Весь європейський контент до свята зі щасливими родинами, квітами… Подобаються всі історії обіймашок з військовими, неочікуваних подарунків їхнім родинам».

Від жінок, що втратили близьких на війні, я ще раніше чула: «Я просто не заходжу на Facebook. Не можу». І це не тільки на Валентина. Кожна переживає свою втрату у свій спосіб. Пластикові серця не зроблять більше, ніж уже зробили сталеві кулі. Що ми можемо зробити? Бути з ними разом. Обіймати. Говорити. Про Валентина — якось уже й не хочеться.

Ми зі слізьми читаємо зараз скрини останніх повідомлень, які писали дівчата своїм коханим на війну. Вони всі відмовляються вірити у неминуче. Ми всі. Це спільне лихо, спільний біль. Болісно всім — таке нині свято любові. 

День самозакоханих

На малюнку Олександра Грехова — гасло «Не забудь зарядити свою другу половинку», і другою половинкою виступає секс-іграшка. Це іронічне обігравання кліше про половинку і меседж інклюзивності: головною є насправді любов до себе — як для жінок, так і чоловіків. 

Продають тепер і любов до себе — це окрема нова ніша на цьому ринку. «День закоханих мені не підходить, коли день самозакоханих?» — жартують у твіттері.

У європейських країнах тепер святкують із друзями й оголошують День Валентина Днем любові до себе, Днем турботи та піклування про себе. Вони теж втомилися від Самотності у великому місті. І кітчу, що супроводжує це свято.

Кітч, як відомо, — підробка під високе мистецтво, щось масове, штучне, порожнє. Пластикові сердечка — це той самий кітч, тільки стосується мистецтва високого почуття — любові. Звідси негативна реакція суспільства на комерціалізацію почуттів, підробку романтичного флеру. Що значать червоні троянди, коли поруч — синьо-жовті хризантеми, які беруть на прощання з героями? Смерть завжди була близько до любові, але в ці часи — як ніколи наблизилися. Живемо на самому вістрі почуттів. На гойдалках, які зробили не одне «сонечко», але ми якось тримаємося. День закоханих у нас щодня, бо тепер як ніколи цінуємо життя.

«Для когось цей день — велике свято, бо це ще один день, коли ми живі». 

«Якщо є щось, здатне провокувати почуття, дофамін, серотонін, радість — це ж прекрасно»

«Дратує, коли засуджують тих, хто вирішив святкувати. Коли кажуть, що це не наше свято, що не варто, що взагалі всі свята не на часі в час війни, коли війна триває вже 10 років, і ще невідомо скільки… А свято є для дарунка надії, для емоційного відновлення».

«Бісило раніше як свято маркетингу, але щось я стала терпиміше до такого. Хай буде комусь привід сказати “люблю”».

Не наше свято

На тезу «Це не наше свято» знайшли й антитезу: оскільки Валентина всіляко засуджують в Росії, деяких українців навіть стимулює підтримувати це свято. У РФ пропонують його перейменувати на Свято дружби й товариства. Може, знову тієї дружби, що дружби народів?  

Найбільше проти Валентина — російська церква: аргументують, що це все — частина пропаганди «вільної любові». Тоталітарні держави завжди мусили залізти до ліжок своїх громадян, це частина їхньої стратегії максимального контролю.

Пригадуємо ще меми часів Революції Гідності, коли в Росії заборонили мереживну білизну. Один з найпопулярніших плакатів «Я девочка, я не хочу в ТС (Таможенний Союз, який нав’язували Януковичу), я хочу кружевние трусики и в ЄС». Це той самий наратив — суворому бавовняному стилю мертвотної естетики тоталітаризму просто не пасують червоні серця. Оскільки наша війна триває на цивілізаційному розламі і події після 24-го лютого пришвидшили перехід українського суспільства до демократичного світу — ми тепер по той бік, де Валентина святкують. 

Для українців у тому, хто з ким спить, найважливіше — щоб не з москалями. 

Тримати небо разом

У часи, коли на економічній ниві шкребуться коти, багато хто ставиться з розумінням і підтримкою саме до комерційної складової свята.

«Нічого не тригерить. Навпаки, ще одна нагода згадати про тих, кого любиш. Війна вчить цінувати те, що маєш. А комерція — хай буде. Аби податки платили й наповнювали бюджет».

А в коментарях власників бізнесу — кондитерської-кав’ярні та косметичного магазину — була відчутна нотка дуже здорового глузду і суму: якби не Валентина, лютий був би для їхнього бізнесу в мінусах.

«Для нас це підтримка та порятунок у фінансовому аспекті. Зарплати, оренда, комунальні, податки та поміч війську!». 

«Як власниця невеличкої крамнички можу сказати, що, якби не це комерціалізоване свято, касу лютого було б не витягти».

Так само це свято стало однією з нагод для волонтерів нагадати про найважливіше. І це не тільки любов.

«Я роблю поетичні читання, під час яких збираюся наколядувати трохи грошей на ЗСУ. Бо треба комерціалізувати це свято правильно», — зізнається поетка Марина Пономаренко. 

«Чому нема реклами на кшталт “Подаруй коханій людині ОВДП, щоб ви змогли бути разом у вільній Україні”» — цікавиться письменниця і науковиця Дарка Озерна. ОВДП — Облігації внутрішніх державних позик України.

«Любов — це тримати небо разом», — запевняє мальований персонаж Кіт Інжир, і разом з фондом Гуркіт збирає 10 мільйонів гривень на підсилення ППО. На валентинці киця підсвічує ворожі дрони, а кіт по них стріляє з пікапа. Власне, на пікапи, приціли й прожектори і збирають.

Промовистими є жарти нових часів: 

— Кохана, який подарунок ти хочеш на 14 лютого?

— Те, що й усі жінки України хочуть — танки, F-16, далекобійні ракети й потужну артилерію.

Валентинки та донати, креативні збори від секс-шопів спільно з найбільшими благодійними фондами — ось вона, нова мова любові. Навіть секс-іграшки стають «патронами» у цій символічній боротьбі. 

Як у давніх міфах, лише любов може протидіяти смерті. Україна в цій історії — на боці любові.

авторка
Олена Павлова