Хроніки індустріалізації, літературні анкети та креативна реклама. Другий номер «Універсального журналу»

авторка Марія Стахів - 19.12.2024 в Культура

На календарі — грудень 1928 року: 

— У США бухгалтер Волтер Дімер винайшов першу у світі жувальну гумку, з якої можна видувати бульбашки, і започаткував бренд Dubble Bubble;

— На американському радіо NBC вперше транслюють програму класичної музики Firestone Hour. Вона протримається в ефірі до 1963 року;
— Відбувається вручення Нобелівської премії:

З фізики: британському фізику Овену Вільямсу Річардсону за роботи з термоелектронної емісії, і особливо за відкриття закону, що носить його ім’я.

З хімії: німецькому біохіміку Адольфу Отто Рейнгольду Віндаусу за вивчення властивостей та побудови вітаміну D.

З медицини та фізіології: французькому лікарю та бактеріологу Шарлю Ніколю за встановлення переносника висипного тифу (платтяна воша).

З літератури: нідерландській письменниці Сігрід Унсет «насамперед за могутній опис життя Півночі в Середні віки».

Премія миру не присуджувалась.

— Політбюро ЦК ВКП(б) в Москві дозволяє радам великих промислових центрів запровадити картки на отримання хліба. Метою карткової системи було забезпечити хлібом робітників та службовців, тоді як «непролетарському населенню», а особливо селянам обмежували доступ до їжі;

— Польська поліція арештовує Степана Бандеру в селі Старий Угринів за підозрою в діяльності, спрямованій проти польської держави. Це його перший арешт;

— Офіційно розпочинається будівництво бібліотеки Львівської політехніки, яке триватиме шість років;

— Сер Г’юберт Вілкінс і Карл Бен Ейльсон під час десятигодинного польоту наносять на карту 40 миль раніше незвіданої території в Антарктиді. Пілоти відмовилися від територіальних претензій на відкриті землі від імені британського уряду.

Другий номер «Універсального журналу» (або ж «УЖа») вчасно виходить друком та іде тішити своїх читачів. На обкладинці — жвава вуличка, якою метушаться пішоходи. Але у всіх них є що почитати — новий номер «УЖа» готовий їх і розважити, і захопити, і розповісти новини, і змусити замислитися над химерними загадками. Навіть напис на автобусі закликає читати. А що читати? Та «УЖ».

Номінальні редактори та інші звірі

Якщо уважно подивитися на зворот обкладинки, то можна побачити, що в цьому номері в редакційній колегії є зміни. Про батьків-засновників журналу можна почитати в попередньому матеріалі, а тут — звернути увагу на інші постаті.

Передовсім варто згадати Бориса Ліфшиця, який був номінальним редактором журналу. Директор видавничого комбінату «Робітничої газети “Пролетар”» впливав на письменництво підрадянської України. Коли виходить другий номер «УЖа», Борису (Бобу) Ліфшицю 31 рік. За «Розповідями про неспокій» Юрія Смолича, він мав приємну зовнішність та меланхолійну вдачу, гарно вдягався, а ще завжди хотів допомогти чи потішити близьких, «тому позаочі Бобу дражнили ще й христосиком». Борис Ліфшиць писав також під псевдонімом Б. Червоний. Довкола нього гуртувалися різні групи літераторів, бо в його видавничому комбінаті завжди було цікаво.

Борис Ліфшиць був також відповідальним редактором газети «Пролетар» і журналу «Червоний перець»

Як згадує той же Смолич, «Це саме Боба першим почав запроваджувати широкі, відкриті й для нештатних співробітників наради-літучки, а в коридорі, біля дверей до його кабінету, щоденно з’являвся свіжий номер редакційної стіннівки, присвяченої “ляпам” у газеті та журналах, під недвозначною назвою “Тільки бити!». В його кабінеті можна було пограти в шахи (сам Ліфшиць не грав). І ті, хто програвав, мали писати передовицю якоїсь із газет, бо «відомо, що писання передовиць журналісти вважають карою небесною». А ще він завжди горою стояв за своїх авторів і біг боронити за потреби і своїх письменників, і свої журнали.

Микола (Нік) Бажан

Також у редакційній команді можна побачити Миколу (Ніка) Бажана. Він запам’ятається як український письменник, сценарист, громадський та політичний діяч, перекладач, постійний автор і фактичний редактор журналу «Кіно», а ще автор перекладу «Витязя у тигровій шкурі», що врятував його від арешту. 

У 1935 році в ОДПУ (Об’єднане державне політичне управління спецслужба, до завдань якої входили боротьба з контрреволюцією, шпигунством і чужими радянській владі елементами) на Миколу Бажана завели кримінальну справу як на члена підпільної «Української військової організації». Арешт був питанням часу. Але за переклад поеми Шота Руставелі «Витязь у тигровій шкурі» він отримує орден Леніна і уникає ймовірних репресій. На сайті проєкту «ProSlovo», що фіксує інформацію про всіх мешканців харківського будинку «Слово», вказано, що «Сталін власною рукою дописав прізвище Бажана для відзначення найвищою нагородою». 

Ще відомо, що в березні 1936 року письменника завербували (проходив під псевдо Петро Уманський), і він почав писати доноси. Дослідники зазначають, що Бажан співпрацював з органами неохоче, був невдоволений своєю роллю донощика, намагався зривати заплановані кураторами зустрічі та усіляко вигороджував тих, на кого доносив (наприклад, Олександра Довженка та Агатангела Кримського).

Постери фільмів «Микола Джеря» та «Алім», обкладинки журналів «Барикади театру» і«Нова ґенерація»

Але у грудні 1928 року Миколі Бажану тільки 24 роки. Відносно недавно він почав дописувати до «Барикад театру» (журнал театру «Березіль») та «Нової ґенерації» (журнал українських панфутуристів). А ще працює кінокритиком та пише кілька сценаріїв до фільмів ВУФКУ (Всеукраїнське фотокіноуправління — державна кінематографічна організація, яка діяла з 1922 по 1930 рік): зокрема, «Алім» (1926) і «Микола Джеря» (1927).

Остап Вишня. Джерело — сайт proslovo.com

Ще один зі списку редакторів — гуморист Остап Вишня (Павло Губенко). На час виходу другого номера «УЖа» він уже встиг побути під арештом (вперше його заарештували восени 1920 року). Вийти з в’язниці йому вдалося за сприяння головного редактора газети «Вісті ВУЦВК» Василя Еллана-Блакитного (про нього — далі).

Павло Губенко почав використовувати псевдонім Остап Вишня в харківській періодиці з 1921 року. У грудні 1928-го йому вже 39. Він популярний гуморист і гострий фейлетоніст, книжки якого стають бестселерами. Його називають «королем тиражу», бо загальний наклад його видань складав понад 2 мільйони примірників. Він засновує новий художній жанр — нарис-усмішка.

«Слово про будинок Слово» Володимира Куліша

Володимир Куліш, син українського драматурга Миколи Куліша, у своїх спогадах «Слово про будинок “Слово”» писав: «Популярність Вишні в ті часи була недосяжна. Сам же Вишня скромний у товаристві, добрий батько, уважливий до знайомих, навіть до дітей, ніколи не відмовляв мені, коли я просив позичити щось почитати. “Ходімо, малий! Любиш читати, то гаразд. Зараз ми тобі щось знайдемо”. Ми приходили до його хати. На порозі зустрічала нас Цяця — пес завбільшки з добре теля. Вона приязно била хвостом, але не дай Боже дістати тим хвостиком! Він був як добрий шматок дроту, й синці після нього тримались довго на наших ногах».

До речі, Вишня не єдиний з редакції «Універсального журналу» тримав собаку. Володимир Куліш згадує, що у Миколи Хвильового було троє мисливських псів з оригінальними кличками Пом, Зав, Бух. Тобто «Помішник, Завідуючий, Бухгальтер». Олекса Слісаренко мав «німецьких вівчурів», один з яких, Даґо, наводитиме жах на всіх мешканців «Слова».

Індустріалізований «УЖ»

Індустріальний шик та захоплення відкриттями нових заводів бачимо у фотоетюдах цього номера. А розпочинає його фото Донбасу (Сталінський завод. Домна 1) від Радіотелеграфного агентства України (РАТАУ). Далі цілий розворот займає фото під назвою «11 Жовтень столиці України»: люди і транспаранти з гаслами. Фото Дніпрельстану (теж від РАТАУ) — п’ятого ступеня нижчої частини каскаду гідроелектростанцій на річці Дніпро в Запоріжжі. Фотоетюд клепальника за роботою від німецького фотографа Вальдемара Тітцентгалера. З альбому художника Г(ригорія) Бондаренка «УЖ» бере роботу «Тартак».

Фото з «УЖа»

Цей номер віддає належне індустріалізації, тому нарис Федора Кандиби «Ненажерливі мартени» дуже органічно розпочинає текстову частину журналу. Описи процесів дуже поетичні, важко повірити, що так майстерно можна описати плавлення металу та переробку того, що вже відслужило своє.

Вальці, що позастигали в безупинному плині на місці, зробили з криці й заліза бруси, балки, смуги. Вигинаючись і тремтячи під гострими різцями варстатів, під пресами й молотами, криця набрала вигляду тисячі чудових речей: від пера до панцерника, від голки до паровоза й до варстатів, що дають життя новим машинам.

Рекламна пауза

У третьому номері «УЖа» буде нарис Валер’яна Поліщука про Норвегію. Редакція знає, як привернути увагу читачів, тому нагадуватиме їм про цей факт ще кілька разів. Спершу показує ілюстрацію з рибалками. Потім проспойлерить назви розділів.

Аж хочеться розгорнути третій номер! Але в нас поки другий, і тут є багато всього, що вартує читання. До речі, у рекламних блоках знайшлося місце не тільки нагадуванням про подорожні нотатки Валер’яна Поліщука про Норвегію, а й про дещо інше.

В No 3 „УЖа“ читайте, крім іншого:

  • IV сесія ВУЦВК У
  • Окрпартконференція Харківщини 
  • З’їзд профспілок

Драми темних коридорів

Олекса Слісаренко, один із батьків-засновників «УЖа», у цьому номері показує, що вміє не тільки завдання для ломиголовок вигадувати. Новела «Драма в темному коридорі» з ілюстраціями Михайла Глухова демонструє стиль майстра. Головні герої — художники-невдахи Чуприна та Кізленко — намагаються якось вивчитися та вижити на цьому білому світі.

Обидва вони, і Чуприна, і Кізленко, вчилися в художній школі, але за два роки вчення їм не пощастило захопити якусь визначну мистецьку височінь з причини запеклої зненависти старих зашкарублих професорів до молодих талантів… Щоразу, як їм припадало йти в атаку на мистецькі позиції, несучи, як знамена, свої полотна, мистецько-професорська старизна робила вилазку і розбивала Чуприну і Кізленка в пень...

Як ці двоє вирішили позбутися кредитів, чому потрапили до відділку та до чого тут паркани та мішок з цеглою — можна дізнатися в новелі. І ще — чому варто знати, як розшифровується абревіатура таємного товариства, на яке ви вирішуєте попрацювати.

Ілюстрації з «УЖа»

Наступна оповідь — нарис письменника-сатирика Костя Котка «Зневажений мечет». Ілюструє його вже знайомий з першого номера Борис Фрідкін. Оповідь присвячено «труднощам перекладу». Непорозуміння виникає під час спілкування українця та турка. Головний герой подорожує залізницею і часом спостерігає за супутниками.

Мустафа-ефенди був мій попутник протягом 14 діб. Ми виїхали разом зі спаленого сонцем Мерсіна на Середземному морі, де люди смоктали цукор з довгих, ніби бамбукових, палиць і, поглядаючи на термометра, говорили:

— 28 в затінку… Почалися холоди!

Через нерозуміння локальних цін, головний герой і потрапляє в халепу. Часом не знати, що скільки коштує, дорого вартуватиме для ваших нервів.

Я згадав, що турки — надзвичайно ощадливі і не витрачають зайвого там, де можна не витратити. Я пригадав, як директор величезного банку в Стамбулі, дуже багата людина, ніколи не жене свого авта з банку додому під час перерви, а їде тунелем, і то не в I класі за 3 гуруші, а в II — за 1.

І для хамала Дурана ця ощадливість — закон. Але чужинці — хіба їм належиться бути ощадливими?

Ілюстрації з «УЖа»

Майк Йогансен, незмінний редактор та дописувач «УЖа» демонструє, що дійсно можна цікаво написати про будь-що, і пропонує читачам пародію на науково-популярні нариси. У цьому номері вже публікували його вірш «Дядьки» з підзаголовком «Примітив» дивовижно позачасовий.

Цвіли суниці з-під листків, 

Столітнє сонце розтавало. 

Поволі військо йшло дядьків 

В долину — війська було мало. 


Затужавіли у піхвах шаблі 

І чоботи від поту позгнивали, 

Бо довго бились — але довше йшли

І вийшли через лісові провали.

Але повернімося до нарису про зубну щітку. Ілюструє його художниця з класу бойчукіста Івана Падалки Алла Гербурт-Гейбович. А ще вона — дружина Майка Йогансена (друга дружина, якщо бути точними) та мати його сина Гая. У майбутньому вона стане відомою художницею (живописиця, графікиня, ілюстраторка), скульпторкою, письменницею, перекладачкою та вчителькою. У 1935 році вони з Йогансеном розлучаться, а Гербурт матиме стосунки з Іваном Бойчуком, від якого народить доньку Ганну.

Ілюстрація до оповідання з «УЖа»

То що ж там із зубною щіткою? Це ж Майк Йогансен, тому в оповіді про такий тривіальний об’єкт з’являється гостросюжетна лінія про творця зубної щітки, у якій фігурує кохання, в’язниця, страта (ну, не зовсім) і обезголовлювання поїздом. Просто зубна щітка, скажете ви, так? Як же цікаво про неї написати? А отак. І навіть невеличка історія про носовичок на решту.

В той час, як усі ми добре пам’ятаємо, що Америку одкрив Колумб і що генерали Френч, Бридж і Галліфе відповідно винайшли відповідні форми штанів і піджаків, ми не знаємо навіть імені того вченого, що винайшов зубну щітку і навіть у найкультурніших народів немає йому ні пам’ятника, ні хоч би таблички з написом «У цьому будинкові жив Ікс, а в отій невеличкій кімнаті в голову йому вперше впала думка сконструювати зубну щітку».

Йогансен вплітає в оповідь особистий досвід, бо як же без цього: «Один мій приятель, приміром, ніколи не бере з собою зубної щітки, їдучи на полювання, хоча завжди бере з собою п’ять, шість пляшок горілки розтирати ноги, якщо промокнуть». А ще Йогансен розмірковує про тих людей, які обирають не чистити зуби, і шукає хиби у їхній аргументації.

Є дві категорії людей, що не чистять собі зубів. Одні — це ті, хто не має змоги купити собі зубну щітку, бо добра щітка коштує в нас пів карбованця, а це для, скажімо, бідного селянина дуже дорого. Другі — це ті, кому описуваний вище процес здається занадто складним і тяжким. «Краще нехай у мене смердить з рота, — міркують ці симпатичні люди, — ніж я буду морочитися щовечора з тією зубною щіткою. Ачей у мене не повипадають зуби від того. Адже ж свині й собаки зубів не чистять і до зубного лікаря не ходять, а зуби в них є».

Ми ніяк не можемо з цим погодитися. Насамперед у цих міркуваннях є одна фактична неточність. Ми бачили в одному американському журналі фотографію, і в тій фотографії дантист свердлить зуб улюбленому поросяті якоїсь шановної леді. Крім того, нам доводилося бачити чимало зовсім беззубих собак (що, одначе, люто гавкали на автора цієї статті, намагаючися вхопити його за ногу).

Народження легенди

У цьому номері «УЖа» з’являється рубрика під умовною назвою «Літературна анкета», яка робила письменників ближчими до своїх сучасників, а для читачів, що гортають її майже через 100 років, є унікальним джерелом інформації. Фото деяких письменників дійшли до наших днів, бо збереглися на сторінках «УЖа». Та і хто краще розповість про авторів, ніж вони самі. У першій літературній анкеті вже класики української літератури (і не тільки) діляться, якими ж були їхні перші твори.

Фото Володимира Сосюри з «УЖа»

Наприклад, майже 31-річний Володимир Сосюра розповідає про свій перший надрукований вірш, називає його «дитинкою, що потонула в громі громадянської війни» і каже, що всюди носив із собою журнал з тим віршем і віддав сестрі-жалібниці, коли думав, що помре від тифу.

Тепер у мене жодної збірки моїх поезій (пороздавав), жодної книжки, де пишеться про мене.

Такий я став розгублений. А тоді…

Чудно, чудно…

Затуманився образ смаглявого наївного селюка, одлітають спомини про грози минулого й перший вірш, як мій перший постріл.

Фото Івана Микитенка з «УЖа»

Іван Микитенко (якому якраз 31) згадує, як, бувши вже дорослим студентом Одеського державного медичного інституту, потрапив на жовтневу демонстрацію 5 листопада у 1922 році. На тій демонстрації в нього відірвалася підошва від взуття.

Я прив’язав її мотузком, але води й багнюки повно. Чавкає.

На душі стає туманно й холодно. В цю хвилю хтось бере мене за плече й питає:

— Це не ти сочинив…

Перед очима мені стрибають рядки мого вірша, надрукованого на першій сторінці одеських «Известий» прекрасним великим шрифтом.

Здається, то був цицеро, але я не знав тоді ще цих назв…

Фото Остапа вишні з «УЖа»

Автор бестселерів і вже зірковий Остап Вишня (як ви пам’ятаєте, йому — 39 років) розповідає про поневіряння свого першого фейлетону в різних редакторів. Вони все обіцяли надрукувати його, але все не друкували. А один надрукував, але так сильно відредагував текст, що автор його навіть не впізнав. А потім взяли ще один твір. І ще один. «А потім і пішло. І… пропав чоловік».

Потім я поніс свого фейлетона до «Народньої волі». Редактор (небіжчик Часник) узяв, почитав, сказав: «Добре».

І — надрукував. Коли я прочитав був тоді свій твір — я його не пізнав.

А редактор, зустрівшись зі мною, каже:

— Я його переробив, як бачите, так він вийшов кращий.

А я йому кажу: 

— Не дуже!

А він мені каже:

— Я краще знаю.

Фото Олекси Слісаренка з «УЖа»

37-річний Олекса Слісаренко з гумором згадує свої поневіряння з першими віршами. А ще віддає належне своїм першим літературним критикам.

Тільки на вісімнадцятому році життя я написав вірша і на другий день знищив його, нікому не показавши.

Другого вірша, що так само його знищив, я написав про білу акацію (надзвичайно модна лірична тема в 1910 році), що цвіла в нас на шкільній садибі коло… клозета.

Акацію я докладно змалював у зворушливих ямбах, а про клозет і не згадав…

Він радить не використовувати у своїх віршах незнайомі слова, бо якось заримував імортель з менестрелем, думаючи, що імортель — то носова хустка.

Олена Пчілка видрукувала того вірша в «Рідному Краї», і я був певен, що слово те я вжив до речі….

Згодом довідався, що імортель — квітка, і з того часу підозріло ставлюся до малознайомих слів…

Фото Петра Панча з «УЖа»

А 37-річний Петро Панч теж ділиться історією свого першого оповідання. Його дядько, вірянин і людина з майном, якраз планував відписати щось самому Панчу, а щось — його братові. А тут у Петра якраз вийшов «Бій преподобний» (не дуже релігійного змісту). І так сталося, що дядькові його зачитали. Так і не отримав Петро нічого, ще й родина посварилася. А бібліотека вимагала прислати ту книжку, бо дядько спалив бібліотечний екземпляр. Панч лаконічно підсумовує свою відповідь на літературну анкету:

І тепер, коли мене питають: «Як ви дивитесь на свої перші твори?», я щиро говорю: «Так само, як і дядько Данило. З ненавистю».

Фото Івана Кулика з «УЖа»

Менш відомий нам теж 31-річний Іван Кулик (який встиг у 1914 році виїхати з родиною до США, а потім повернутися до УРСР через Далекий Схід, а у 1924–1926 роках був консулом СРСР у Канаді) каже: «Коли якийсь поет, що має “вже забезпечену літературну репутацію” (так пишуть у рецензіях), на пропозицію навести свій перший вірш подасть досконалий твір, де й комар носа не підточить, не вірте. Це він просто хоче виправдати свою забезпечену репутацію. Кому охота, щоб про його творчість судили на підставі шедеврів на зразок “Сашка-кашка” чи “Митька-китька”».

Взагалі шлях до літератури в нього, цілком можливо, розпочався з дитячого суперництва із задиракою Сашком, який надіслав у редакцію першого вірша. Треба було і собі щось зробити.

Мені тоді було 8 років, я мріяв, коли виросту, бути індійцем, черкесом, пожежником і кондуктором; література не фігурувала серед ідеалів мого життя.

Але Сашко — уявіть собі, отой нікчема «Сашка-кашка» — написав до журналу цілого вірша.

<…>

І [я] написав. Ніч промучився — написав.

На спомин Еллану-Блакитному

Василь Еллан-Блакитний (справжнє ім’я — Василь Елланський) мав дуже бурхливе життя і настільки ж жваві погляди. Молодше покоління митців знало його як топменеджера літературного процесу післяреволюційної України. Як зазначає у статті наш сучасник культуролог та журналіст Олександр Рудяченко, Еллан-Блакитний був редактором урядової газети «Вісті ВУЦВК» та додатка до неї — «Література. Наука. Мистецтво» (пізніша назва — «Культура і побут»), заснував і редагував часописи «Всесвіт», «Червоний перець», «Шляхи мистецтва», газету «Сільська біднота». 

Завдяки своїй посаді Василь Елланський збирав докупи українських письменників, давав протекцію початківцям (наприклад, Володимиру Сосюрі чи Майку Йогансену), а декого, як Остапа Вишню, навіть рятував від ЧК. У Еллана-Блакитного не з усіма були приязні стосунки. Диктаторські замашки та партійно-категоричний підхід до літератури часто були причиною конфліктів з частиною митців. Юрій Смолич у своїх «Спогадах про неспокій» згадує афоризм Хвильового: «Політик Блакитний повісив у собі поета Еллана».

Літоб'єднання Гарт. Джерело — сайт Національної історичної бібліотеки України

На його честь назвали будинок № 4 по вулиці Мистецтв (колишня Червонопрапорна). Той побудували ще в 1912 році за проєктом двох архітекторів — Володимира Покровського і Петра Величка. Призначався майбутній будинок Блакитного для музею церковних старожитностей і єпархіальної бібліотеки.

Інтер’єри Будинку літератури імені Василя Еллана-Блакитного. Фото — з архівів Харківського літературного музею. Сучасний вигляд будівлі. Фото — wikimapia.org

«УЖ» не міг собі дозволити проігнорувати треті роковини смерті наставника чи не половини редакційної команди — 4 грудня 1928 року якраз минало три роки з дня його смерті. У нарисі «Як Блакитний брав Полтаву» Василь Дем’яновський (Лазорський) пише, зокрема, про епізоди з революційних років Елланського, який у ті часи належав до партії українських есерів (Українська партія соціалістів-революціонерів (УПСР) — представляла інтереси українського селянства, споріднена з російською Партією соціалістів-революціонерів). Одне з крил УПСР потім трансформувалося в партію боротьбистів (частина українських есерів, яка перейшла на комуністичні позиції, зробила невдалу спробу співпрацювати з більшовиками й була поглинута ними чи знищена). Елланський був членом того крила, згодом брав активну участь у бойових діях. Блакитний у нарисі постає таким собі будівельником пролетарської нації, що не дуже відповідає істині.

В пам’яті радянської суспільности живо стоїть ця постать революціонера і громадянина. Елан-поет. Проноза-сатирик, Блакитний-Елланський — боєць за радянський лад на Україні, потім невтомний газетяр і відданий редактор першої радянської української газети. Культурна Україна і Уряд увічнили пам’ять піонера і першого організатора пролетарської літератури: вони спорудили «Будинок літератури» (в Харкові) і надали йому ім’я першого хороброго.

Просякнутий театральністю

На сторінках «УЖа» настає час і для регулярних знайомств із театральними діячами. Починає цю серію оповідей есе про Анатолія Петрицького, ключову постать у розвитку нового, авангардного театру, активного експериментатора в живописі та книжковій ілюстрації.

Журнал «Нове мистецтво» з автопортретом Анатоля Петрицького

Матеріал супроводжують ескізи Петрицького «Посланці», «Мандарини», «Маска» та оформлення до опери «Турандот» Джакомо Пуччіні за однойменною п’єсою Карло Ґоцці. Вперше її поставили 25 квітня 1926 року в Мілані, вже після смерті композитора. Театральний критик Самуїл Марголін пропонує подивитися, що ж Петрицький виробляє з театральними декораціями, як підсилює героїв кольором, світлом, фактурами.

Ескізи костюмів Анатоля Петрицького. Джерело — antikvar.ua

Петрицький інтерпретує пропонований йому матеріал, додаючи все більше динаміки, при тому завжди зберігаючи «аромат епохи». Фарбами він втілює людські пристрасті, створює «відчуття часу, простору й стилю». В його роботі важить навіть фактура матеріалів. Критик зазначає, що Петрицькому більше до душі творити для балету та опер, а не до драматичних спектаклів, бо реалістично-побутовий репертуар його сковує.

Його участь у тій чи іншій постановці змушує режисуру до фантастичного переломлення драматургічного сюжету.

Кожна вистава — це зачіпка для Петрицького, щоб шукати нових співвідношень між фарбами й архітектурними лініями.

Вибори президента та вибори напоїв

Попереджаємо читачів, що ніякої хемії в заголовку нема — дано лише концентровану аналізу виборчої ситуації. Хоч Аl — назва напою (насправді ель пишеться англійською як ale — ред.), але одночасно й ім’я прихильника алкоголю: веселого Еля Сміта, а скромну формулу води H2O складено з перших літер «сухого» кандидата Герберта Гувера (Hoover). Не ми винні, що на президентських виборах воює ель з водою. 

Ілюстрація до матеріалу з «УЖа»

 Це реакція на політичну ситуацію в США, де за місяць перед тим за результатами виборів до Колегії виборників перемогли республіканці, тобто Герберт Гувер, найімовірніше, стане 31-м президентом. Більше про це у матеріалі економіста Валентина Бородкіна «Al проти H2O».

До речі, ось анекдот про республіканців і демократів з 1928 року. Хтозна, може, він і зараз гуляє американським сегментом інтернету у трансформованому вигляді:

На одному мітингу республіканський оратор після палкої промови, упевнений, що всі присутні загітовані на користь його партії, запитав:

— Ну, хто ж тепер бажає голосувати за демократів?

Тоді підвівся старий фермер і заявив: 

— Мій дід був за демократів, батько — теж, чому ж і мені не віддати свого голосу демократам?

— Е, це не приклад, — відказав промовець: — Ну, скажімо, коли б ваш дід був конокрадом і батько конокрадом, ким би були ви самі?

— Безумовно, республіканцем, — відрубав фермер і сів на своє місце.

Бородкін проходиться і по вартості передвиборчої кампанії (включно з витратами на рекламу), зачіпає примхливість двопартійної системи США та передвиборчі гасла, брудні кампанії та вишукування скелетів у шафах. А ще звертає увагу, що у Сміта ще є шанс, адже ще має проголосувати Колегія виборників США (Гувер таки стане президентом і пробуде ним аж до 1933 року).

Спорт! Спорт!

Автор під псевдонімом С. Б-ИИ пропонує репортаж з фізкультурно-медійних мотоциклетно-автомобільних перебігів (перегонів). А О. Борисов фіксує все на плівку.

Фото «Легко беруть бар’єри» від О. Борисова

Були перебіги великі й довгі, за великими маршрутами й на великі віддалення. Газетний агітперебіг у день газетного фізкультсвята був недовгий і не відзначався якоюсь великою відстанню. Його можна назвати просто — Залопанський перебіг. Проте це перший перебіг з таким дивним завданням і це перше нечуване ще сполучення таких двох різних розумінь, як-от преса й фізкультура.

Кількість транспортних засобів захоплює. Серед дев’ятнадцяти мотоциклів різних марок, є, зокрема, британські та американські: «Indian», «Harley Davidson», «BSA», «Triumph» та інші.

«Мотоцикли перебігу рушають Москалівкою, Петінкою, вуличками робітничих районів, пропускаючи повз себе вагони нового трамваю», проїжджають повз нові будинки й стадіон «Металіст», де команди якраз грають у пушбол (двокомандна силова гра з м’ячем діаметром 1 м 83 см на трав’яному полі) за приз «Робітничої газети».

Та не можна обійтися без драми, особливо в середовищі «маніяків і своїх героїв».

Ось, наприклад, один мотоспортсмен, що мав прибути сьогодні на перебіг і спізнився, — збожеволів після аварії і видужав, лише коли йому куплено нову машину.

Другий має завжди свою постійну машину-фаворита і другу, резервну.

Резервна у нього ніколи не тримається довше за тиждень.

Він міняє марки, змінює один мотоцикл на другий, вовтузиться коло них, ламає і чинить, їздить, розбивається, і його мотоцикли, список їхніх аварій і перемога — це біографія власника. Все це спортивні “ухили”.

Газета має повести проти цього боротьбу.

Газета має їх зліквідувати.

Все повинно бути в міру.

Газетне фізкультсвято — запорука доброго зв’язку і добрих взаємин.

Технічна хроніка

Прозаїк Володимир Кузьміч пише нарис про випробування радянського літака, а П. Булаховський його ілюструє. Літак українського конструктора вилітає з Харкова і б’є світовий рекорд закордонних літальних апаратів. Та, на жаль, стається прикрість і пілотам доводиться аварійно приземлитися в Кобеляках. Що загалом наче і добра ідея, але тоді спробуйте пояснити місцевим мешканцям, що ви не шпигуни.

Фото з «УЖа»

Власне, не варто ото аварійно приземлятися на територіях під владою совєтів, якщо на крилах літака нема п’ятикутних зірок. А то потім ще місцеві селяни вагатимуться, чи відгамселити вас, або відправлять передати привіт пророку Іллі, щоб той обережніше поводився з блискавками. Бо палити хати — погане діло.

Коротенькі новини про нові винаходи дуже інтригують. Можна дізнатися, що в той час, реагуючи на спроби Опеля створити ракетний аероплан, щось схоже намагається зробити і американський технік (фото додається — аероплана, не техніка).

Також говорять про радіокеровані кораблі. Бо вдосконалення зброї — завжди на часі.

Останніми роками за мішені на маневрах почали вживати керовані радіо кораблі. Їх набивають корком, щоб вони не тонули, коли зазнають пошкоджень, а весь рушійний механізм устатковується складним радіоприладдям так, що керувати можна з невеликого міноносця, що йде від бутафорського флоту за кілька км.

Регулярна рубрика — ломиголовки

Ліо-Кі (під цим псевдонімом ховається Левко Ковалів) пропонує дізнатися, як саме варто було розгадувати ломиголовки з попереднього номера. Він же має щиру впевненість, що читачам сподобається нова гра, тому він продовжує вчити їх грати в го, пропонує об’єднуватися в клуб та показує цікаві партії.

В разі успішности цього нашого заклику «УЖ» у дальшому зможе містити зразкові партії японських та німецьких го-майстрів та теоретичні уваги й поради. Правила го та приклад партії на великій дошці подано в книжці Ліо-Кі «Розумова боротьба». ДВУ. 1928.

Ілюстрації до рубрики з «УЖа»

Другий номер тримає планку, тому розміщує наприкінці свою рекламу з фірмовим гаслом та інформацією, як же й собі замовити примірничок. А також рекламу дитячого журналу «Жовтеня».

Здається, що це доволі спокійний номер, редакція наче зрозуміла, чого хоче. Рубрики усталились, відповідальні за них — теж, очевидно, яким має бути «УЖ», і в межах такої концепції можна працювати. Ну, подивимось, як буде далі. Не перемикайтеся.

Джерела:
Смолич Юрій. Розповідь про неспокій. Київ. Радянський письменник. 1968 р.
Ізотов Ігор. «Кому веселе, а кому й сумне». Факти з життя Остапа Вишні. Суспільне Культура.
Проєкт «Цей день в історії»
Проєкт «Про Слово»
Анна Олійник. Плекати коріння. Збруч.
Куліш Володимир «Слово про будинок “Слово”». Торонто. Гомін України. 1966 р.
Рудяченко Олександр. Василь Еллан-Блакитний. Не бути плазом долі. Укрінформ
Енциклопедія сучасної України
Гриневич Л.В., Прилуцький В.І. «Україна: хроніка XX століття. Рік 1928-1929». Національна академія наук України, Інститут історії України
Центральний державний архів-музей літератури і мистецтва України
Всеукраїнське фотокіноуправління
Горбик Р. О. «Універсальний журнал» (1928–1929) як явище гедоністичної журналістики: міфологічні сюжети. Інститут журналістики

Джерела ілюстрацій:
Вирізки із журналу «УЖ» — з сайту електронної бібліотеки «Чтиво»
Ілюстрації, повʼязані з театром — з сайтів openkurbas.org та vufku.org
Сторінки журналу «Червоний перець» з сайту perets.org.ua

авторка
Марія Стахів

Переклад як спосіб памʼятати

авторка Марина Губіна - 18.12.2024 в Книжки, Культура

Одне з метафоричних визначень перекладу — уможливлення зустрічі з іншою культурою через певний текст. У цій ситуації перекладачі стають ключовими посередниками такого знайомства, оскільки саме в їхній інтерпретації читачі та читачки знайомляться з новою культурною традицією. Крім цього, переклад стає ще й способом утривалити нашу памʼять про різне і в різний спосіб. Скажімо, згадати про класичного автора з уроків світової літератури в школі, бо вийшов новий переклад його книжки. Або ж закарбувати в памʼяті свідчення певної історичної події, бо вони нарешті перекладені українською. Чи навіть запамʼятати імʼя перекладача, який уперше познайомив вас із Шекспіром, щоб потім прочитати вже новіший переклад, наприклад Юрія Андруховича, і прокласти місток між сучасністю і традицією.

Про звʼязки перекладу та памʼяті сьогодні говорять доволі активно, зокрема саме вони стали темою цьогорічного літературно-перекладацького фестивалю TRANSLATORIUM. Згадаймо, про що йшлося протягом трьох днів фестивалю, та поміркуймо, коли саме переклад стає способом памʼятати.

Перекладачі й критики — агенти збереження літературної памʼяті

Ми часто чуємо, що автори та авторки, які тепер є класиками, не отримали визнання за життя. Так, лише після смерті Емілі Дікінсон наприкінці ХІХ століття у її текстах побачили майстерне передвістя модернізму, а не брак поетичного хисту. А «Мобі Дік» Германа Мелвілла спершу вважався негідним вартості у 1,5 долара за примірник у США. Зазвичай до цих прикладів є ще й хрестоматійне пояснення — мовляв, ці автори й авторки були геніальними й випереджали свій час. А якщо прибрати з нього надмірний патос, вийде приблизно таке: на момент публікації їхніх творів не знайшлося читачів і читачок, які могли б почати актуальну публічну дискусію про них. Іншими словами, не було критиків з «іншою» оптикою, аби подивитися на тексти з нового ракурсу, тобто «віднайти генія чи генійку».

Отже, охоронцями літературної памʼяті часто стають критики, які вихоплюють із масиву текстів те, що варто перечитувати з року в рік, записати в канон, а може, й опрацьовувати у школах та університетах. І в англомовній літературній традиції вони дійсно є головними агентами памʼятання, бо що раніше, що зараз понад 90 % книжкового ринку складають неперекладні тексти. І хоча англійською можна знайти чи не кожен твір, що претендує на місце принаймні в західному літературному каноні, переклади для англомовної аудиторії більшою мірою є вже згаданою зустріччю з іншою (часто маловідомою) культурою.

Обкладинки видань «Одіссеї» Гомера

Менш потужні літературні традиції (за збігом обставин — якраз ті, що не мали імперіалістичного минулого) частіше звертаються до текстів інших культур. А країни, що так само, як і Україна, не одне століття розвивалися у несприятливих, колоніальних умовах, використовували переклади ще й як спосіб долучити до своєї культури важливі для світової традиції тексти поза впливом мови імперії. Бо тільки після перекладу, скажімо «Одіссеї» Гомера українською (Петро Ніщинський, 1889), інтерпретації цього вічного сюжету нашою мовою, цей текст стає частиною нашої культури. Перекладаючи ситуацію на сьогоднішні реалії, бачимо, що лише книжки, доступні в перекладі українською, можуть стати частиною програми світової літератури у школі. Тож, поки текст не зможе прочитати кожен восьмикласник, шансів потрапити в українську версію світового канону у нього немає.

Знайомство через переклад

Показовим прикладом впливу перекладача на те, як наша культура знайомиться з класичними текстами інших країн, є сприйняття романів сестер Бронте: старшої Шарлотти, середньої Емілі та молодшої Анни. У Великій Британії, до речі, їм також приділяли неоднакову увагу залежно від історичного періоду. 

Спершу звання «найпотужнішої» серед сестер Бронте належало Шарлотті, а її роман «Джейн Ейр» зажив слави з моменту першої публікації. Навіть королева Вікторія у щоденниках згадувала про читання й перечитування цього тексту. Думки почали змінюватися на початку XX століття, зокрема у 1920-х Вірджинія Вулф назвала Емілі талановитішою авторкою, ніж Шарлотта, а її «Буреверхи» — відповідно, кращим текстом. Тодішня аудиторія вже значно краще зчитувала у романі кризу взаємодії з «Іншим», критику колоніальної політики та класового розподілу. Ще через кілька десятиліть, від 1960-х, звання «першої авторки реалізму» почали приписувати й Анні, а її роман «Незнайомка з Вілдфел-Голу» здобув визнання критиків аж наприкінці століття.

Спільний портрет трьох сестер. Зліва направо: Емілі, Анна та Шарлотта

Натомість українські читачі та читачки познайомилися з текстами сестер Бронте значно пізніше. Звісно, деякі з них могли читати «Джейн Ейр» у російських (перший — у 1849 році) та польських (перший — у 1880 році) перекладах. А українською романи зазвучали вже у XX столітті, точніше, тільки два з них. Обидва вийшли друком у 1930-ті у Львові, у видавничій спілці «Діло». Прикметно, що першим став роман «Буреверхи» Емілі Бронте, який переклав Михайло Рудницький у 1933 році. Перекладач, поза жодними сумнівами, знав, що популярнішою на той час була Шарлотта, й навіть згадує про це у передмові. Тому його вибір перекласти роман середньої сестри — це ще й вибір критика, який роздивився геніальність у цій «скромній незаприміченій дівчині», ба більше — вважав «Буреверхи» архітвором світової літератури.

А от про «Джейн Ейр» Михайло Рудницький був дещо іншої думки. Він гадав, що цей роман, як і тексти Вільяма Текерея й Чарльза Дікенса, розтягнутий та задовгий. І хоча визнає майстерність Шарлотти Бронте у створенні реалістичних характерів, українським читачам і читачкам у передмові він її представляє як сестру Емілі Бронте, чий текст був їм уже добре відомий. От тільки перекладає роман не сам Рудницький — це зробила Ольга Сліпа-Ситник у 1938 році. Її переклад «Джейн Ейр» сильно відрізняється від наступників. По-перше, бо роман вийшов друком під іншою назвою — «Ідеалістка», можливо, аби додатково підкреслити характер героїні. А по-друге, бо деяких описових пасажів у цьому перекладі не знайти. Ймовірно, Ользі Сліпій-Ситник, так само як і Михайлові Рудницькому, «Джейн Ейр» здалася перевантаженою епітетами, тому це дещо «виправили» під час перекладу.

Видання усіх трьох романів у серії видаництва Alma Classics

А де ж «Незнайомка з Вілдфел-Голу» Анни Бронте? Що ж, можливо, через те, що у 1939 році розпочалася Друга світова війна, а Львів опинився під радянською окупацією, Михайло Рудницький не продовжив свій проєкт зі знайомства українських читачів і читачок із творчістю сестер Бронте. А можливо, він просто не став аж таким поціновувачем тексту наймолодшої з сестер. Врешті, перший переклад роману Анни Бронте українською вийшов лише у 2009 році, його зробила Наталія Тітко. Якби наступні десятиліття української історії були не такими буремними, можна було б краще простежити, як такий відмінний, порівняно з британським, старт вплинув на популярність обох текстів. Цілком імовірно, що українському контексту більше пасувала би Емілі Бронте та її «Буреверхи». Проте за радянських часів звично великими накладами вийшли аж два переклади «Джейн Ейр», які й повернули Шарлотті символічну першість серед сестер. Нові ж переклади «Буреверхів» виходили вже аж у 2000-х.

Переклад в умовах культурної окупації

Приклад сестер Бронте — далеко не єдиний, що підкреслює вплив особистого вибору перекладача на читацькі досвіди цілих поколінь. І в радянські часи траплялися епізоди, коли переклад був контрольований цензурою, тож значно «безпечніше» було перекладати не з мови оригіналу, а з російської. Не через незнання мови, а тому, що в такий спосіб в україномовну версію тексту точно не потрапили б уривки, що їх викреслила цензура у російській.

Українські видання «Гобіта»

Напевне, один із найвідоміших прикладів перекладу принципово з мови оригіналу у пізньорадянський період був «Гобіт» Дж. Р. Р. Толкіна. Олександр Мокровольський відмовився дотримуватися популярної на той час практики перекладу з російської, хоча станом на 1980-ті це було значно простіше ще й тому, що примірник англійською було геть непросто знайти. І, поки чекав на примірник з-за кордону, перекладач почав працювати зі скороченою версією для вивчення англійської. Можливо, саме цей адаптований варіант тексту і вплинув на його рішення зробити «Гобіта» ще казковішим. І хоча сьогодні переклад Мокровольського безумовно цінують, як на сучасну перекладацьку практику, його вважають аж надто вільним. З іншого боку, і сам Толкін переписував «Гобіта», коли розбудовував всесвіт Середземʼя, аби краще обʼєднати його з «Володарем перснів». Тож перший «казковий» переклад тексту цілком відповідає першопочатковому задуму його автора: створити книжку, яка передовсім припаде до смаку дітям.

Переклад за посередництва російської у радянські часи та його рудименти у сучасному українському перекладацтві небезпечні з кількох причин. По-перше, в такому разі йдеться про інтерпретацію не авторського тексту, а його перекладу, а отже — культурних контекстів не, скажімо, французької, а російської культури. Крім того, варто зважати на постійні цензурні втручання, після яких не може бути певності, чи повний це текст або ж чи не перекручена в перекладі та чи та думка. По-друге, російські переклади часто нехтували (а можливо, роблять це й досі) стилістикою оригіналу. Про це, зокрема, згадувала перекладачка й книжкова аналітикиня Інна Білоножко в розмові про збірку оповідань Жузе Сарамаґу «Бунт речей» у межах другого дня фестивалю TRANSLATORIUM. Вона тривалий час працювала над перекладом цих текстів, зокрема над складною пунктуацією та синтаксисом автора, який любить відкривати чимало дужок, але обовʼязково їх потім закриває. А коли вже переглядала, як із ними впоралися перекладачі іншими мовами, зокрема російською, — виявилося, що вони просто ділили складні речення Сарамаґу крапками. 

Про що говорили на TRANSLATORIUM 2024

У радянський період вчасно зроблений переклад міг урятувати життя. Так сталося з Миколою Бажаном і перекладом поеми грузинського поета Шота Руставелі «Витязь у тигровій шкурі». За гарну роботу Бажана тоді нагородили орденом Леніна, який і порятував його — сина старшини армії УНР — від ордера на арешт. Проте значно частіше переклад для українських письменників ставав роботою всупереч системі. Граничним прикладом цього є явище «невольничих перекладів». У 1930-ті Микола Зеров завершував переклад «Енеїди» Вергілія у сталінських таборах, хоча більша його частина, на жаль, втрачена. У 1940–1950-ті в Інтинському таборі Григорій Кочур теж перекладав класику, зокрема «Гамлета». За спогадами його учня перекладача Максима Стріхи, оригінал пʼєси Кочурові передали під виглядом партійної літератури якоюсь із балтійських мов, бо тоді у таборах навіть володіння іноземними книжками вважалося злочином.

У 1960–1980-ті в табори потрапляє наступне покоління поетів і перекладачів, зокрема Іван Світличний та Василь Стус. Тоді ставлення до перекладу у таборах дещо змінилося: вони досі не були бажаними, але цензура була до них мʼякшою, аніж до власних текстів поетів. Тому деякі з віршів потрапляли у листах до України замаскованими під переклад. Але були й дійсно переклади: наприклад відомо, що Василь Стус пересилав своїй дружині або ж Леоніді Світличній переклади поезій Рільке, які згодом редагував уже згаданий Григорій Кочур. А Іван Світличний перекладав із давньоруської мови «Слово про Ігореву січ».

Про невольничі переклади дійсно переважно говорять у контексті радянської окупаційної доби. І справді, тоді в таборах опинилася катастрофічна кількість письменників-перекладачів. Окрім уже згаданих, в увʼязненні перекладали й інші першорядні постаті нашої культури: Валерʼян Підмогильний, Павло Филипович, Агатангел Кримський. Хоча насправді традиція невольничого перекладу така ж тривала, як і сама історія українського перекладу.

Фото Ростислава Семківа з лекції третього дня TRANSLATORIUM

Про це говорив і літературознавець Ростислав Семків у своїй лекції третього дня TRANSLATORIUM. Ще від першої половини ХІХ століття, від моменту, коли український переклад стає цілеспрямованою діяльністю, ми можемо говорити про перекладацьку роботу в неволі. Наприклад, Пантелеймон Куліш — співавтор першого перекладу Біблії українською — під час заслання у Тулу студіював мови, читав і просив у листах надіслати ще примірники текстів Вальтера Скотта, Джорджа Байрона, Чарльза Дікенса. Цілком імовірно, з цього арешту і бере початок його перекладацька діяльність.

Переклад в умовах війни

Війна є одним із найчастотніших сюжетів у світовій літературі, бо такий гранично екстремальний досвід потребує осмислення, зокрема на письмі. Хтось нотує пережите у щоденники просто під час воєнних дій, хтось вичікує паузу і звертається до художніх жанрів, хтось пише есеї, хтось — жанрову прозу. І коли чергова війна стрясає чергову країну, її жителі тягнуться до текстів минулих поколінь, про минулі трагедії, аби знайти у них нове підґрунтя для себе.

Фото з презентації фотовиставки «Чи має мова ПТСР?»

Під час презентації виставки Дзвінки Пінчук «Чи має мова ПТСР» продюсерка й радіоведуча Ана Море згадувала, що на початку повномасштабного вторгнення такою книжкою для багатьох українців стала «Сараєво для початківців» Озрена Кебо. Його ще у 2017 році переклала Катерина Калитко, але у 2022-му він набув нової популярності. Цей текст про щоденне життя міста в облозі став точкою входу в історію війну у Боснії з її жахами та випробуваннями, які багато в чому перегукувалися з реаліями нашої війни. Можливо, ця близькість досвіду, навіть такого страшного, стала підтримкою, констатацією, що його можна пережити. 

На жаль, тексти про досвіди війни є у кожній національній літературі, та часто саме вони стають точкою порозуміння між дуже віддаленими й різними культурами.

Бо страх не прокинутися завтра, ненависть до ворога, втома, що, здається, не мине ніколи, загубленість у чужій країні в ролі біженця, — це почуття, які зароджуються незалежно від національного контексту. Тому й переклади текстів про такі досвіди стають містками між нашою культурою та багатьма іншими. Зокрема і корейською, в якій також заховані тривала травма колоніальними часами, криваві роки війни та незахищене сьогодення. У фестивальній розмові про книжку корейського письменника Лі Син-у «На чужині» перекладачка Ханна Кузьменко також згадувала, що вони з видавництвом вирішили взятися за цей текст саме через близькість контекстів і досвідів. Хоча війни як такої в романі немає, проблеми власної ідентичності у чужій країні в ролі біженця суголосні нашим реаліям.

В умовах війни переклад має цілком утилітарне значення для памʼяті про жертв, злочини та винуватців, особливо нині, коли документувати події технічно простіше, ніж будь-коли досі. Ми вже маємо величезні обсяги архівних відео- та аудіозаписів, документальних фільмів і скриншотів листувань, — тисячі підтверджень винуватості росіян у цій війні. Проте, аби ці матеріали ставали ще й свідченнями «назовні», їх необхідно перекладати. У ще одній фестивальній розмові про проєкт «Архів війни» Валентина Гуменна розповіла, як вони працюють зі спогадами потерпілих та очевидців, російською пропагандою у соцмережах і проявами мови ненависті, які сьогодні фіксують реальність, завтра підтверджують її для інших країн, а згодом стануть доказами у суді, щоб притягнути всіх винних до відповідальності.

Фото з розмови про проєкт «Архів війни»

Врешті, переклад стає відправною точкою для міжнародних розмов про нашу війну, її наслідки та памʼять про неї. Сьогодні ми ще не маємо усталених відповідей на багато запитань щодо меморіалізації загиблих героїв, карбування памʼяті про пережите у міських просторах, вшанування жертв російської агресії. Кожна громада шукає своїх розв’язань: у когось виходить професійніше, в когось — не дуже. Аби запропонувати універсальні й виважені рішення, нам необхідний світовий досвід. Треба знати, які сенси стоять за меморіалом жертв 11 вересня у Нью-Йорку, чому вбитих у Європі євреїв у Берліні вирішили увіковічити саме так та як вшановують памʼять загиблих у роковини облоги Сараєво.

Фото з розмови Катерини Семенюк та Тараса Малого

Звісно, жоден із цих проєктів не можна перенести в Україну наосліп. Проте досвід тих, хто вже працював із подібними болючими темами, дуже важливий для нас. Про те, що подібна співпраця вже триває, розповіла співзасновниця платформи культури пам’яті «Минуле / Майбутнє / Мистецтво» Катерина Семеник у перший день фестивалю TRANSLATORIUM. І заразом згадала про один із їхніх ключових проєктів — глосарій: англійсько-український словник найважливіших понять і термінів студій памʼяті, який дозволяє зробити міжнародну комунікацію зрозумілішою.

Переклад і справді є одним зі способів упорядкування й оновлення нашої памʼяті про вчора, аби сформувати нас сьогоднішніх і завтрашніх. А ще, він закарбовує спомини про нас у світовій історії, і навпаки — пояснює цілий світ нам самим. І, щоб відчути це на собі, часом потрібно всього лише відкрити книжку на першій сторінці й прочитати імʼя перекладача чи перекладачки, що взялися знайомити вас із новим текстом. 

Фото з фестивалю TRANSLATORIUM — Антон Буга

авторка
Марина Губіна

Чому нам подобаються сімейні саги?

авторка Ольга Трейтяк - 18.12.2024 в Книжки

Як зберегти свою ідентичність і культурну пам’ять, аби цілісно передати їх нащадкам? Останнім часом читачі різних країн усе більше уваги звертають на питання пам’яти та родинної історії. А жанр літературних текстів, який у деталях описує ці проблеми, — сімейна сага. 

Це великі за обсягом (часто кількатомні!) тексти, де описано історію родини. Вони можуть охоплювати життя кількох поколінь і на прикладі сімейної історії показувати політичне й культурне життя країни загалом. 

Читання таких книжок — прекрасна можливість детальніше поміркувати про наші спогади і самосприйняття.

Сімейні саги: світова та українська література

Серед усесвітньо відомих авторів сімейних саг можна назвати Джорджа Мартіна і його запеклу нескінченну історію про Таргарієнів та інші династії «Пісня льоду й полум’я», «Сагу про Форсайтів» Джона Голсуорсі чи «Будденброки. Занепад однієї родини» Томаса Манна, за що два останні автори отримали Нобелівські премії.

Серед цікавих прикладів сімейних саг в українській літературі жіноча сага з галицьким колоритом «Сестри Річинські» Ірини Вільде, історія про ідентичність, пам’ять та пошук себе «Музей покинутих секретів» Оксани Забужко,  буковинська сага «Букова земля» Марії Матіос, та міжпоколіннєва історія про спогади та ідентичність «Амадока» Софії Андрухович.

Любов до єдности

Нам подобаються сімейні саги через тягу й любов до єдности. Родина — це маленьке згуртування спогадів і любови, простір спільної пам’яти та взаємопідтримки, що передається від покоління до покоління. Воно існує на фоні великого об’єднання — держави.

Коли сім’ї в тексті збираються разом, це створює атмосферу загальної єдности та неподільности. Розділення родин — один із головних викликів і травм нашої сучасности. Єдність — це про постійну взаємопідтримку, цілісність. Розлад, розпад родини можуть призводити до загальної деструкції і на сімейному, і на державному рівні.

Історія родини — історія епохи

Фото Коломиї початку ХХ століття, ілюстрації від спільнот Ретро Франківськ Group та Мандрівка Старим кордоном. Джерело — Інформатор

Життя конкретної родини відображає життя цілої епохи. Якою була політична ситуація? Як розвивалася культура? Подробиці про освіту, медицину, економіку — сімейні саги відкривають усі ці сфери.

До прикладу, «Сестри Річинські» — енциклопедія з життя Галичини, а «Букова земля» Марії Матіос вабить життям Буковини. Що вдягали герої, що їли, де гуляли, як проходив процес навчання й роботи, якою була загальна ситуація регіону й держави. Автори від родинної історії проводять місток до всього краю, охоплюють і політику,  й культуру.

Дзеркало

Сімейні саги — це велике дзеркало, де можна бачити нас самих. У тому, як сміються, плачуть, закохуються герої, можна впізнати себе. Ось хоч би родина Річинських з романів Ірини Вільде. У конфліктах, мріях і пошуках себе головних героїнь сестер Річинських ми можемо знайти власне відображення. Дорослішання, вибір, життєвий шлях — такі знайомі нам теми віддзеркалюють сімейні саги. 

Сімейні саги — це часто боротьба життєвих стратегій. Хто переможе? І тут можна обрати  героя, який найбільше імпонує, й подумати — може, його стратегія підійде й вам.

Голоси минулого

Сімейна сага — це спосіб зазирнути в минуле, проаналізувати теперішнє і створити світле майбутнє. Ми можемо заглибитися в події з минулого, як, наприклад, головна героїня роману Оксани Забужко «Музей покинутих секретів» Дарина Гощинська, й зрозуміти, що травми й біль попередніх поколінь не мають бути забутими.

Пам’ять про історію наших родин, їхні трагедії та нещастя — це наша сила, яка не дає втратити рівновагу й усвідомлення, хто ми є. Врешті кожен із нас має коріння. Сімейна сага як жанр добре про це нагадує. Голоси минулого мають лишатися в нашому просторі, аби ми могли сміливо йти далі.

Місток між часами

А в 2023 році вийшла книга українського та польського літературознавця й перекладача Ігоря Набитовича «Саґа мистецької родини: Алєксандер Фредро, Софія Шептицька, митрополит Андрей Шептицький» — це історія трьох поколінь обдарованої родини, яка охоплює довгий проміжок історії Галичини (з кінця XVIII  до першої половини XX століття). Ця книга радше є зразком нонфікшну, але використовує структуру сімейної саги й поєднує між собою кілька часових періодів. Так формується окремий маленький простір, де проведено ниточку між різними часами.

Масштабність

Нам цікаві сімейні саги, бо вони показують зовсім новий горизонт нашої літератури — масштабний, багатоплановий, із величезним простором для рефлексій. Можна побачити, що наші автори мають потужну силу до текстотворення, вміють опрацьовувати величезні обсяги матеріалу, аби зацікавлювати читача. Такого тексту буде цілком достатньо, аби, до прикладу, читати його, загорнувшись у плед, упродовж усієї осени.

Крім того, масштабність тексту — це можливість зачепити якомога більше проблем, як-от постколоніальні (все, що пов’язане з національною ідентичністю і травмами) чи феміністичні питання, пов’язані зі статусом жінки в суспільстві.

Маленький всесвіт

Сімейна сага — це маленький всесвіт зі своїми традиціями, цікавими унікальними персонажами, незвичною мовою героїв. Це наче світи культових фентезі-романів, у які можна зануритися з головою, співпереживати головним героям, бути з ними від початку й до кінця їхньої довгої історії. 

Сімейні саги показують, що українська культура відкрита світовому контексту, наші тексти не менш захопливі та оригінальні за криваві пригоди династій у «Пісні льоду й полум’я» Джорджа Мартіна чи трилогію про англійських буржуа «Сага про Форсайтів» Джона Голсуорсі.

авторка
Ольга Трейтяк

«Ето» чи «Воно», або Як виникла українська альтернатива

автор Сашко Васільєв - 17.12.2024 в Музика

Часто можна почути, як певні альбоми нарікають визначними, легендарними або впливовими. Значно рідше можна знайти пояснення, власне, а чому. Ці статуси вже настільки вкорінились за певними витворами мистецтва, що ставити їх під сумнів є ознакою моветону. Серія музичних рецензій має на меті розібратись, звідки ці статуси беруться і чому. Автор, журналіст Сашко Васільєв, не намагається спростувати чи знецінити значущість цих альбомів, а лишень отримати відповіді на питання, які соромно поставити.

1992 рік. Україна здобула незалежність і перебуває в пошуках нової культурної ідентичності. Після розпаду СРСР у молоді виникла потреба у новій культурній парадигмі, яка б відображала український досвід без нав’язаних радянських наративів. Так, після низки виступів на всеукраїнських музичних фестивалях та після гран-прі на чи не найважливішому тогочасному зʼїзді молодої музичної сцени — «Червона рута» — банда львівських молодиків «Мертвий півень» випускають повноформатний альбом «Ето».

Початок «Мертвого Півня»

Виник гурт за три роки до цього, у 1989 році. Спочатку Любомир Футорський, Роман Чайка, Місько Барбара, Ярина Якубяк та Ромко Рось просто збирались на каву у «Старому Львові», а в процесі вирішили створити гурт. Назву взяли з флюгера який висів при вході, якого вони називали мертвим.

Гурт «Мертвий Півень». Фото — Любко Петренко

На початках учасники називали себе «четвертим поколінням гіпі», та з часом вони відмовились від обмежень, які така чітка ідентифікація може нести. Склад музикантів змінювався часто, проте матеріал вони випускали частіше. За 20 років активної діяльності «Мертвий півень» випустили 11 студійних альбомів, один концертний та один альбом-компіляцію. У 2011 році гурт призупинив свою діяльність, учасники сфокусувалися на власних проєктах.

Яким був перший альбом

«Ето» з’явився в критичний момент початку 1990-х, запропонувавши принципово новий підхід до звучання української музики. Він одразу став справжнім маніфестом нової української альтернативної сцени, якою захоплюються та надихаються митці, діячі та творчі люди до сьогодні. Музиканти показали, як можна робити, а саме — робити так, як хочеш. Класифікувати ранню творчість «Півня» за жанром так само важко і марно, як і затягнути величезний камінь на гору: якщо дуже захотіти й сильно постаратись, то можна.

Найпростішим шляхом, себто на гелікоптері закинути брилу на вершину, буде сказати просто — експериментальний артрок. Але ми не йдемо простими шляхами. Дзвінка, акустична фолкова гітара ніби розправляє плечі, коли вступають духові, і заповнює весь простір в навушниках. Театральний споукен-ворд в одному треці може несподівано перейти в легке кантрі в наступному, з характерною перкусією і гітарними партіями з Дикого Заходу. Лірично-центричний, на перший погляд, альбом дивує не лише красою слова, а й різноманіттям стилів в інструментальних партіях.

Зберігаючи баланс, «Ето» дає слухачу обрати, від прослуховування до прослуховування, на чому загострювати увагу на цей раз.

Про платівку

Чому «Ето»? Роман Чайка, гітарист гурту, у передачі, присвяченій платівці, на Суспільному: «Ми ніколи не могли зрозуміти, чому «совок»  ніколи не цінував людей? “Как одін умрьом в борьбе за ето!” За шо? За 70 років не змогли відповісти на це питання. За що треба було мільйони людей вбивати? І воно десь там на рівні анекдоту жило в нас».

Червоною ниткою через весь альбом проходить безнадія та журба, проте не позбавлена гедонізму. Ліричні герої ніби усвідомлюють всю пагубність ситуації навкруги, але не дозволяють цьому позбавити їх радощів, сміху та, головне,  любові.

Обкладинки альбомів гурту

На початку 90-х українська музична сцена перебувала в процесі становлення. Після десятиліть радянської естетики та цензури музиканти отримали свободу експериментувати. «Мертвий півень» став одним із творців цього руху.

Гурт, тісно пов’язаний з літературним угрупованням «Бу-Ба-Бу», створив унікальний симбіоз року та поезії, який розпочався саме в першому альбомі. Відповідальність розділили дуже просто — поети писали лірику, музиканти писали ноти. В «Ето» на слова Юрія Андруховича і Віктора Неборака створили пʼять пісень.

Надалі поезій «Бу-Ба-Бу» на релізах буде лише більшати. У 1994 виходить «Підземне зоо. Live in studio», в якому вісім з тринадцяти пісень будуть написані на слова Андруховича. У 1998 році слова третього з угрупування «Бу-Ба-Бу» — Олександра Ірванця — будуть покладені на музику в рамках альбому «Шабадабада». 

Продакшн з андеграунду

«Ето» може здивувати слухача своєю сміливістю та конвенційністю водночас. Звучання альбому — це raw-андеграунд, записаний у будинку звукозапису в Києві з легендарним звукорежисером Олегом Ступкою, з яким в різний час працювали Океан Ельзи, Mad Heads, Олександр Пономарьов та багато інших. Гітарні рифи переплітаються з експериментальними структурами пісень, створюючи саунд, який не порівняти з будь-чим іншим того періоду. Місько Барбара та Любко Футорський, або просто Футор, вокалісти гурту, доповнюють один одного стилістично та емоційно, ніби розкриваючи спектр емоцій та вібрацій, які можуть передати вокальні партії. 

Тексти альбому — це окремий вимір його значущості. Поєднання авторської лірики з віршами провідних українських поетів створило новий підхід до рок-поезії. Гра слів, структура текстів, іронія та постмодерністська деконструкція — все це зробило «Ето» не просто музичним, а й літературним явищем. Частину текстів написав сам Місько Барбара, але ключову роль відіграли молоді митці зі всієї України. В цілому понад десяток поетів різних обʼєднань та міст доклались до цієї платівки.

Вплив на сьогодення

Від «Плачу Єремії» до сучасної альтернативи — підхід до роботи з текстом та експериментального звучання, запропонований «Мертвим півнем», залишається актуальним. Фольк-елементи поширились на всі можливі жанри й початки — від електроніки та техно до попмузики та року.

«Ето» — це більше, ніж альбом. Це культурний артефакт, який задокументував та став каталізатором народження нової української музики.

Його вплив відчувається і сьогодні, а сміливість експериментів та глибина змісту роблять його актуальним для нових поколінь слухачів. Вони обʼєднували рок з поезією Сергія Жадана до того, як це робив сам Жадан. Дали простір поетам та поетесам нести сенси в маси.

Хіт «Ми помрем не в Парижі» відкрив поетку Наталку Білоцерківець широкому загалу та закарбував однойменну пісню про злам епохи на сторінках історії.

До «Мертвого півня» ніхто не давав поезії голосу так! Український фольк завдячує нормалізації такого саунду. Важко уявити, як звучав би Zwyntar та чи звучав би так гучно, якби 35 років тому купка львівських бунтарів-інтелігентів не заклали те підґрунтя, на якому стоїть зараз уся альтернативна сцена.

Після раннього відходу вокаліста й ідейника Міська Барбари у 2021 році гурт знайшов у собі сили повернутись із новим вокалістом, Юрком Рокецьким, записувати матеріал та збирати зали слухачів, які ще не вміли говорити коли кристалізувалася ідея першого студійника у стінах львівських кавʼярень.

Місько Барбара та Юрко Рокецький

В історії української музики «Ето» залишається одним із наріжних каменів, на яких будувалася сучасна альтернативна сцена. Тридцять років потому «Ето» продовжує звучати актуально, нагадуючи про важливість культурного пошуку та сміливості в мистецтві. Це не просто історична пам’ятка — це живий приклад того, як українська музика може бути одночасно інтелектуальною, експериментальною та глибоко національною.

Текст створено у рамках дипломної роботи Школи Журналістики та Комунікацій УКУ.

Обкладинка — фото гурту з інстаграму Андрія Кирчіва

Юрій Шевельов — екстравагантний інтелектуал XX століття

авторка Вікторія Мерлич - 17.12.2024 в Книжки

17 грудня відзначаємо 116-річчя з дня народження науковця, мовознавця й літературознавця Юрія Шевельова. Його ім’я живе досі — літературознавчі й мовознавчі праці продовжують перевидавати, постать активно досліджують, щоб відкрити нові грані науковця. А вже щорічно премією Шевельова нагороджують тексти, що стали вагомим внеском у розвиток есеїстики.

Розповідаємо про те, як Шевельову вдалося привернути увагу світової спільноти до України та завоювати світову прихильність, а також про те, які його праці вплинули на формування української мови та літератури.

Юрій Шерех, Григорій Шевчук, Джордж Шнейдер скільки б псевдонімів ми не називали, в кожному з них відразу можна пізнати українського інтелектуала, вченого-славіста, мовознавця та літературознавця Юрія Шевельова. 

Знаковий харків’янин, який лишив нам творчий доробок із близько 900 праць, почав свій науковий шлях із Харківського університету, де юним натхненником захистив кандидатську дисертацію та став викладачем, а згодом і завідувачем кафедри української філології.

«Українська мова немилозвучна!» Ні, ні, це не помилка чи одруківка, саме так на початку свого шляху думав Шевельов.

«Не може бути мова кількох мільйонів немилозвучною», такі слова двоюрідного брата змінили ставлення науковця до української та дали поштовх писати. Ще одним із факторів зміни поглядів стала поїздка до Києва перед вступом до університету, під час якої він уперше побачив Михайла Грушевського та Сергія Єфремова.

Маючи німецьке коріння, Шевельов отримав повне право назватися фольксдойчем — етнічним німцем із діаспори. Завдяки цьому міг урятувати родину від страждань, які принесла окупація Харкова, проте відмовився. Натомість вирішив переїхати до Львова, де й написав у 1943–1944 роках першу книжку українською мовою — «Внесок Галичини у формування української літературної мови».

Важливим у доробку Юрія Шевельова стало те, що своїми працями він спростував офіційну радянську доктрину про існування східнослов’янської єдності.

У книжці «Передісторія слов’янської мови. Історична фонологія загальнослов’янської мови» досліднику вдалося науково довести, що українська мова бере свій початок з VII століття, а завершує формування у XVI. Українці йому були вдячні, а СРСР зробило вченого персоною нон-грата.

Найголовніша праця життя Шевельова за версією самого Шевельова «Історична фонологія української мови». Праця науковця унікальна широким поглядом на мовні явища та ґрунтовністю історичного матеріалу.

Справа в тому, що жодна слов’янська мова досі не має настільки детального напрацювання в царині фонологічної системи.

Книжку видали англійською мовою 1979 року в Гайдельберзі, а з 2002 року українці можуть її читати рідною.

Коли Шевельов став Шерехом?

Під псевдонімом Юрій Шерех Шевельов пише свою книжку, присвячену літературознавству. Це робота з добірком праць та есеїв, що допомагають краще зрозуміти та проінтерпретувати українську літературу та культуру загалом. Тут уміщено багато цікавого про Тараса Шевченка, Василя Стуса та інших не менш важливих постатей української літератури.

Життя Шевельова можна сміливо назвати мандрівним, завзятим та наповненим. Він об’їздив пів світу, викладав у Гарварді, у Колумбійському університеті в США, в Українському Вільному університеті в Німеччині та Лундському університеті у Швеції, був учасником обʼєднання МУР, у 1952-му році переїхав до США, де займався науковою діяльністю, — це далеко не весь список активностей та доробків науковця.

Якщо говорити про характер Юрія Шевельова, то він був доволі дотепним та креативним, але водночас прихильником порядку, дисципліни та послідовності. Маючи величезний досвід та досягнення, залишався простою особистістю, яка користується метро та не проти побалакати з перехожими. Із цікавого те, що він любив кіно, і його можна було часто зустріти на шляху до кінотеатру.

Про постать Юрія Шевельова також можуть розповісти безліч провідних літературознавців та письменників сучасності через власні дослідження або спогади про нього. Так, про персоналію науковця можна дізнатися через його листування з інтелектуалами Леонідом Плющем, Оксаною Забужко, яка від себе додає коментарі-рекомендації для читання. Також готується видання «Кінець однієї леґенди» — це добірка текстів Шевельова, які актуальні й досі.

Секс-освіта й любовна лірика. Що можна знайти в українських еротичних журналах і газетах

авторка культурна журналістка Ольга Дуденко - 15.12.2024 в Культура

Необхідність секс-освіти в сучасному суспільстві залишається одним із питань, які викликають чимало дискусій. Зокрема: у якому форматі це повинно відбуватися; чи має секс-освіта бути навчальним предметом у школі; про що слід розповідати з юного віку, а що слід завуальовувати — і безліч інших питань такого штибу. 

Раніше одним зі способів розповісти про сексуальне життя й тілесність були еротичні журнали. В Україні протягом 90-х років виходили перші з них — «Лель» і «Пан+Пані» — які відповідали на питання про секс, контрацепцію, оргазм, гігієнічні засоби, венеричні захворювання, збирали листи від читачів з ситуаціями з їхнього статевого життя й навіть публікували інтимну лірику класиків і сучасних письменників. 

Саме цим виданням часто доводилося боротися зі скаргами читачів, які виявлялися неготовими до розмов про сексуальність чи тілесність, бути першими, хто заводить ці  розмови в українському медіаполі, протистояти засиллю російських конкурентів на взір  Playboy, MAXIM та інших і знаходити можливості, щоб фінансово підтримувати власні редакції. 

Розповідаємо про українські еротичні журнали та газети, які почали видавати в 90-х роках, а також зін «Грішниця», який продовжує традицію говоріння про еротичність і її значення в сучасному світі. 

«Лель»

«Лель» був одним із перших українських еротичних журналів, який випускали з 1992 по 2003 роки. За цей час редакції вдалося реалізувати 75 випусків. Журнал мав таку назву через давнословʼянського бога кохання та шлюбу Леля, якого уявляли парубком, що грає на сопілці й приносить людям кохання. 

У вступному редакторському слові до першого випуску «Леля» поет, журналіст і перекладач Сергій Чирков, який протягом усього існування журналу був його головним редактором, зазначав, що «Лель» зʼявився як «протест проти низькопробної друкованої продукції, яка заполонила українські міста». Першорядним завданням для редакції було показати еротичні фото й історії без вульгарності чи порнографії. Окрім якісного еротичного контенту, «Лель» просував українську мову та вважав, що це та мова, якою можуть говорити в ліжку. 

До роботи над журналом долучалася навіть літературознавиця Соломія Павличко, яка, працюючи за кордоном, передавала редакції ксерокопії з фондів Канади й твори світової класики для українського перекладу. Серед них була «Філософія в будуарі» Маркіза де Сада французькою мовою — історія про аристократку, яка поринає у світ сексуальних насолод, свободи й пізнання себе. У «Лелі» можна було почитати також Вірджинію Вульф, Джованні Боккаччо, Леопольда фон Захера-Мазоха.

Серед тем, про які писав «Лель», були стосунки, сексуальне життя, задоволення, збудження, анатомія чоловічого і жіночого тіл. У різних випусках журналу розповідали про перший сексуальний досвід і чи має він бути болючим, ерекцію, еякуляцію, оргазм, важливість прелюдії. У виданні була окрема рубрика — «Словничок», яка пояснювала значення слів, що стосувалися сексу й тілесності. Наприклад, що таке вульва, вагінізм, петтінг, ерекція, ерогенні зони тощо. 

Джерело: Радіо Maximum

Схожою рубрикою була «Все про секс». Тут редакція ділилася цікавими фактами про сексуальний досвід: яка жінка була першою сексологинею, що було найдавнішим способом контрацепції чи коли відкрилася перша клініка планування сімʼї.

Стиль мовлення в журналі був грайливим і нерідко жартівливим, ніби Лель — хороший друг, який дає тобі пораду щодо стосунків. Іноді він може покепкувати з твого незнання або дбайливо по-науковому пояснити незрозуміле. Залежно від теми статей, у виданні були різні Лелі: Лель-сексолог, Лесь-залицяльник, Лель-соціолог тощо. Лель-косметолог, наприклад, рекомендував, що варто робити, якщо випадає волосся, як позбутися лупи; Лель-лікар міг пояснити, чому можуть припинятися менструації або чи можна відчувати оргазм без статевого акту; Лель-цікавець радив книжки про секс і стосунки. 

Для того, щоби висвітлювати такі теми, необхідно було заручитися підтримкою кваліфікованих сексологів, яких на той час у Києві не було. До роботи залучали гінекологів, проктологів, урологів. Нерідко їхню роль перебирали на себе редактори й журналісти, читаючи фахову літературу («Радість сексу» Алекса Комфорта й книжки Грехема Мастертона, які натоді були дороговказами в питаннях сексуальних стосунків) й адаптуючи її під українські реалії. 

Джерело: Радіо Maximum

Хоч і в 90-х, з перших років незалежності України, зацікавленість питаннями сексу зростає, більшість таких тем залишається в тіні через відсутність публічної дискусії навколо них. Наприклад, у декількох випусках «Лелю» навіть публікували рухи, які навчали жінок самооборони й допомагали їм захистити себе у випадку домагань чи нападів у громадських місцях.

Головний редактор видання Сергій Чирков, згадуючи про теми, які висвітлював «Лель», ділився, що чимало з них були помічними для читачів: «Були випадки, ми рятували сім’ї, зберігали людям життя. Якось мені подзвонив чоловік, який кілька кілометрів їхав до райцентру, щоб дістатися до телефону. Молодий хлопець, тракторист закохавсь. Але мав великі комплекси. Думав, що його природа фізично обділила. А потім почитав у «Лелі», що все нормально, і природа знає, що вона робить. Конструює людей по-різному, але всім знаходиться своя справа. Потім він листа прислав, що одружився, що у них все склалося, народили дитину».

Різноманітними в журналі були літературні рубрики — української прози, поезії та народної творчості. Тут можна було знайти сороміцькі весільні пісні з архіву Михайла Максимовича, любовну лірику Максима Рильського, Павла Тичини, Михайля Семенка, Михайла Рудницького, Наталі Лівицької-Холодної, Василя Стуса, Богдана-Ігоря Антонича, Гео Шкурупія, Дмитра Павличка. Друкувалися в «Лелі» й сучасні письменники: Юрій Винничук, Іван Малкович, Емма Андієвська, Василь Герасимʼюк, Оксана Забужко, Юрій Андрухович. Твори деяких із них виходили вперше саме на сторінках журналу.

Місця вистачало й для еротичних народних анекдотів, усмішок і загадок. Останні часто ґрунтувалися на еротичному підтексті, проте мали нееротичні відповіді. Наприклад, відгадкою до «З ким ти найчастіше цілуєшся?» був кухоль. 

Джерело: Радіо Maximum

Еротичність «Лелю» була інтелектуальною: про кохання, секс та інтимність тут говорили різними способами: віршами, жартами, уривками з усесвітньо відомих романів, питаннями й відповідями, життєвими історіями, еротичними фотографіями. Серед зображень журналу були ілюстрації українських митців, еротичні світлини, які показували жіноче тіло в його природному вигляді, з волоссям. Щоправда, репрезентація тіл у журналі не була різноманітною, і переважно це були тільки стрункі, підтягнуті фігури. 

Джерело: Радіо Maximum

Особливістю «Лелю» було те, що читачі й читачки журналу могли поділитися власними історіями або ж питаннями щодо сексуального життя, і редакція могла їх опублікувати або відповісти на них. У першому випуску для цього виділяли останні сторінки журналу, надалі створювали окремі рубрики. Наприклад, була сторінка «Еротрек», куди можна було надіслати власні еротичні фото або вірші. 

У різні часи гостями «Лелю» були акторка Ольга Сумська, співачки Ірина Білик, Наталія Могилевська, Камалія. Тут можна було почитати про кохання в житті Шер, Фредді Меркʼюрі та Пантелеймона Куліша.

Джерело: Радіо Maximum

Попри потужність просвітницької тематики навколо сексу, стосунків, тілесності, «Лель» також грішив певними гендерними стереотипами. Наприклад, у вступному слові Чиркова до першого номера «дівчат обіцяють навчити жіночності, а чоловіків справжнього лицарства». Розповідаючи про те, чому жінкам важливо почути «я тебе кохаю», автори говорять, що однією з причин є те, що жінка може похвалитися цим перед подружками.

Так само в одній зі статей автори зазначають, що в чоловіків є секрети, про які не може знати жодна жінка. У цьому ж тексті щодо жінки вживають евфемізм «слабка стать». Усе це знайшло місце у виданні через недостатню грамотність у питаннях рівності, гендеру, відсутність публічного обговорення таких питань і стереотипів у той час. Якби «Лель» продовжив існувати й сьогодні, у ньому б навряд чи знайшлося місце подібним упередженням. Але на період 90-х журнал і його теми були вже достатньо прогресивними й відіграли свою роль у просвітництві українців щодо стосунків і сексу.

«Пан+Пані»

«Пан+Пані» було першим еротичним виданням в Україні, яке видавали з 1992 по 1998 роки в Тернополі. Ця газета почала свій шлях як додаток до тижневика «Заповіт», адже її перший випуск зʼявився за декілька місяців до розвалу СРСР. Радянська цензура забороняла відверті, еротичні зображення, тому доводилося робити газету частиною суспільно-політичного видання.

Джерела: видання «Амнезія», «Локальна історія»

Головним завданням для «Пан+Пані» було протистояти вульгарності та примітивізму. Еротичність, про яку вони говорили і яку показували, мусила виховувати естетичний смак, потяг до прекрасного. У перші роки існування світлини оголених жіночих тіл перефотографовували з іноземних журналів, а зіркам, які були гостями газети, добирали оголені тіла з чужих фото. 

Час самостійно диктував теми, які потрібно було підсвітити. На початку 90-х активно обговорюють ВІЛ і СНІД, зʼявляється необхідність в інформації про засоби контрацепції і те, як ці захворювання можуть передаватися. Тож «Пан+Пані» говорять на ці теми, наголошуючи на тому, що секс має бути безпечним і приносити задоволення. 

Джерело: «Локальна історія»

Потреба в газеті, у якій були матеріали на таку тематику, відчувалася в повсякденних розмовах і зустрічах зі знайомими. Про це один із редакторів газети, Зиновій Фриз, розповідає в інтервʼю «Читомо»: «Пригадую, мене запросили на одне весілля в село. Звісно, я прихопив пару десятків примірників «Пан+Пані». І що ви думаєте? В якийсь момент гості настільки заглибилися в читання, що забули про все на світі».

Революційними та новаторськими були рубрики, що дозволяли читачам знайомитися й знаходити пару. Фактично, саме ці сторінки газети стали своєрідним тіндером у девʼяностих. Оголошення публікувалися під маркуваннями «Такі», «Не зовсім такі», «Не такі». Якщо людина була «такою», вона шукала пару для подальшого шлюбу. Якщо «не зовсім такою» — для розваг; якщо ж «не такою» — для гомосексуальних стосунків. Уже в 90-ті газета розвивала толерантність, показувала розмаїття сексуальних орієнтацій, хоч і маркування «не такий» усе ще підкреслювало інакшість людей, належних до ЛГБТК+-спільноти.

Джерело: «Локальна історія»

Як і в «Лелі», у читачів «Пан+Пані» була можливість спілкуватися з редакцією. Для їхніх листів відводили рубрики «Ероспогад» та «Ерофантазії», де охочі ділились історіями власного сексуального досвіду. Теми для статей також часто підказували саме читачі, розповідаючи про проблеми у своєму сексуальному житті або надсилаючи еротичні поради.

Джерело: «Локальна історія»

Під час редагування читацьких листів редакція вигадувала або відшукувала питомо українські слова на позначення статевих органів. Наприклад, жіночі статеві органи називали «розкішницею», «курочкою» чи «квіттям-бутонням». Чоловічі — «півнем», «різаком», «прутнем», «твердинею». 

У газеті також траплялася реклама тампонів або товарів із секс-шопу, які можна було замовити поштою. «Пан+Пані» стали своєрідним способом нормалізувати обговорення сексуальних стосунків, прийняття власного тіла з будь-якими розмірами й формами, урізноманітнення статевого життя та експериментів у ньому.

«Симона»

«Симона» була набагато відвертішою газетою, аніж «Лель» чи «Пан+Пані». Її видавали в 90-х роках у Харкові російською мовою і позиціонували як «найкращу газету про любов».

Джерело: Internet Archive

Незважаючи на таке самовизначення, сьогодні про цю газету відомо не так багато. Там розповідали як про гетеро-, так і про гомосексуальні стосунки, спілкувалися з читачами й навіть проводили фотоконкурс на «міс Симону» та «дівчат України». При цьому фотографії цих дівчат публічно розміщували на сторінках журналу, надаючи їхні імена й номери телефонів для знайомств. 

Джерело: Internet Archive

Великий простір газети займали оголошення з пропозиціями сексу телефоном, де публікували фото оголених жінок з їхніми контактами. Багато текстів стосувалося флірту: як фліртувати, де він може траплятися, як застосовувати флірт серед знайомих чи на роботі. Нерідко на сторінках можна було побачити інтервʼю або фотосесії з порнозірками.

Джерело: Internet Archive

Прикметно, що поруч із жіночими тілами в газеті можна було побачити й чоловічі,  зокрема, у фотоконкурсі «Містер Аполлон».

Джерело: Internet Archive

На відміну від «Пан+Пані» та «Леля», які говорили на важливі теми та підсвічували різні сексуальні досвіди, давали можливість дізнатися більше про власні тіло й стосунки, «Симона» все ж тяжіла до вульгарності та сексуалізації. Деякі питання, як-от проблеми в подружніх стосунках, небажані залицяння, обʼєктивація жінок, мали б звучати як нагальні й серйозні. Натомість більшість статей у газеті іронізувала з подібних ситуацій, і, як наслідок, нормалізувала їх.

Джерело: Internet Archive

«ХХL»

Журнал «XXL» теж був російськомовним, а видавали його з 2001 року по 2014. «XXL» позиціонували як видання для успішних чоловіків, і його текстове й візуальне наповнення спрямовували насамперед на чоловічу аудиторію, яка прагне працювати над собою, досягати карʼєрних і особистісних висот, удосконалюватися. 

Джерело: Journals.ua

Основні теми, які мали цікавити «типового чоловіка», — спорт, карʼєра, любовні стосунки, стиль, подорожі, риболовля та зброя. На одній сторінці тут спокійно могли співіснувати новини з моди та автомобільного світу та історії про те, як німецькі солдати використовували жінок для сексуального задоволення в Другу світову війну. Також у журналі писали про те, як відрізнити якісний алкоголь від поганого, швидко приготувати якусь страву, щоби здивувати інших, як підтримувати себе у формі. Словом, усе, що сформує імідж того самого успішного чоловіка.

Джерело: Journals.ua

Загалом «XXL» просував токсичну маскулінність і стереотипи довкола жіночої і чоловічої статей. До образу чоловіка нашаровували чітко визначені речі, які маркували його як успішного, сучасного й бажаного, а це подавало його в досить однозначному світлі й не давало простору для різноманіття його інтересів і самоідентифікації. У свою чергу, оголені жіночі тіла стали окрасою, способом отримати задоволення, ще одним утвердженням чоловічої успішності.

Джерело: Journals.ua

У зйомках для цього журналу взяло участь чимало українських зірок: Дмитро Монатік, Леся Нікітюк, Настя Каменських, Оля Полякова. Однак оголеність, сексуальність і тілесність, що була в «XXL», навряд чи є такою, що допомагає людині досліджувати себе, приймати власне тіло й бачити його різноманітність.

«Грішниця»

«Грішниця» — це сучасний еротичний арт-зін. Його засновниця, українська художниця Julie Poly говорить, що під час створення надихалася газетами 90-х, які виходили в її дитинстві, зокрема «Пан+Пані» та «Симоною». Перший випуск «Грішниці» вийшов у червні 2021 року, а формат зіну диктувала сучасність: кліпове мислення значно знизило сфокусованість, і в повсякденному житті залишається дедалі менше місця для тривалого читання. 

Джерело: UTOPIA 8

Саме тому в зіні приділили значну увагу візуальному контенту. Тут є світлини, серії зйомок із різними людьми, ілюстрації сучасних українських мисткинь і митців і навіть комікси. Наприклад, авторка одного з коміксів, Анна Магас, у роботі «Мисткиня з Відкритого Космосу» використала сексуальні образи дівчат і жінок, іронізуючи над сучасною культурою. На сторінках зіну також можна побачити роботи художниць Kinder Album, Ірини Максимової, художника Нікіти Гудзовського, дизайнерки Каті Лихач, фотографині Кріс Войтків. «Грішниця» насамперед є мистецьким виданням, і еротичність тут найчастіше осмислюють за допомогою мистецьких інструментів.

Джерело: інстаграм-сторінка «Грішниці»

«Грішниця» намагається якомога різноманітніше показати, як трактують еротику в сучасному світі. Як на наше бачення впливають культура, соціум, телебачення, реклама. Саме тому тема тілесності й інтимності виступає в зіні з різних кутів: деякі художниці за допомогою ілюстрацій говорять про недопустимість насильства, хтось іронізує над гендерними стереотипами й токсичною маскулінністю. Наприклад, у другому номері зіну представили зйомку з Льошею, брутальну зовнішність якого обіграли й показали, наскільки її можуть сексуалізувати для масової привабливості. 

Джерело: інстаграм-сторінка «Грішниці»

Третій номер зіну зосереджувався довкола теми інтимного спілкування в умовах війни й мав назву «Листи на Фронт». У ньому також розглядали феномен соціальної мережі OnlyFans і того, як вона перетворилася на платформу допомоги й збору коштів після повномасштабного вторгнення. 

Джерело: інстаграм-сторінка «Грішниці»

Порушеними темами й візуальним наповненням «Грішниця» допомагає будь-якій людині приймати власне тіло й заохочує досліджувати його. Вона також показує, наскільки наші зовнішність і тілесність дозволяють визначати себе, ідентифікувати, розуміти, що нам подобається, а що ні, як ми почуваємося в тому чи в тому оточенні. Те, чого не вистачало на сторінках журналів і газет 90-х, а саме — репрезентації абсолютно різних тіл і форм — знаходить місце в сучасному зіні. 

Так само в «Грішниці» говорять про різні гендерні ідентичності та сексуальні орієнтації. Зін проводив конкурс на «Міс Грішницю», у якому могли взяти участь люди з будь-яким гендером. 

Редакція зіну чимало працює з інтерактивом для читачів і можливістю зворотного звʼязку. У випусках є судоку, гороскопи та рубрика з листами від читачів зіну. Для другого номеру команда розробила інстаграм-маски, які допомагали «приміряти» різні тату на своєму тілі, що теж стало своєрідним способом дослідити тілесність і її трансформації. У цьому ж номері пропонували пройти тест «Яка ти секс-іграшка?»

Джерело: інстаграм-сторінка «Грішниці»

авторка культурна журналістка
Ольга Дуденко

Конспект розмови «Книжки про культуру як архів памʼяті та мапа ідей» Костянтина Кожемяки, Леоніда Фінберга та Олександра Саврука

авторка Анастасія Шевчук - 13.12.2024 в Без категорії

У кураторській програмі книжкового фестивалю «Фундамент» відбулася подія «Книжки про культуру як архів памʼяті та мапа ідей» за участі директора та засновника видавництва ArtHuss і друкарні Huss Костянтина Кожемяки, соціолога, головного редактора видавництва «Дух і Літера» Леоніда Фінберга та декана Києво-Могилянської бізнес-школи Олександра Саврука. Модерувала розмову літературознавиця і критикиня Богдана Романцова.

Учасники події обговорили культурну дипломатію в умовах війни, поєднання бізнесу та українського сучасного мистецтва. Далі — конспект розмови. 

Бізнес і мистецтво

Модераторка Богдана Романцова запитала Костянтина Кожемяку про те, як бізнес можна поєднувати з українським сучасним мистецтвом. Він відповів, що діяльність його фонду та видавництва від початку орієнтувалася на креативний клас: архітекторів, дизайнерів, професіоналів творчих спеціалізацій. За його словами, залучення таких людей до культурних проєктів природне і базується на їхній зацікавленості мистецтвом.

Спікер події Костянтин Кожемяка

Спікер зауважив, що глибоке розуміння культури, зокрема історії українського мистецтва, стає джерелом натхнення й основою для професійної діяльності.  А також пояснив, що такий інтерес до мистецтва може розвиватися поступово — від пасивної участі в заходах до рівня залученості у ролі меценатів чи донорів. У деяких випадках це приводить до формування корпоративної культури, наприклад створення бібліотек чи проведення культурних заходів у компаніях. Занурення в мистецьке середовище відкриває нові можливості для творчих професій і сприяє більш глибокому розумінню та розвитку.

«Мистецтво — це ваш базис, від якого ви відштовхуватиметесь. Якщо ви знаєтеся на культурі, якщо знаєте історію українського мистецтва — це буде вашим джерелом натхнення у подальшій роботі», — зазначає Костянтин Кожемяка.

На запитання про те, чи продається інтелектуальна книга в умовах війни, Леонід Фінберг сказав, що, на його думку, нині в Україні книжки продаються навіть краще, ніж до війни.

Читання стало своєрідною зброєю, і ця тенденція підтримує зростання інтересу до книг, зокрема інтелектуальної літератури.

Він також зауважив, що вислів «Що інтелектуальніша книга, то краще вона продається» правдивий, хоч і парадоксальний. Звісно, найбільший попит мають популярні книги й автори, проте в Україні є значна кількість читачів, зацікавлених у складній та змістовній літературі.

Як приклад — остання знакова робота видавництва п’ятий том «Філософського словника неперекладностей», який поєднує найкращі зразки української філософської думки. Книга стала популярною серед читачів завдяки глибокому осмисленню ключових філософських понять.

Культура і війна

Богдана Романцова поцікавилась, як змінилась культурна дипломатія за часів повномасштабного вторгнення, й Костянтин Кожемяка згадав, що у 2017 році створили ключові культурні інституції: Український культурний фонд, Український інститут книги та Український інститут. Саме це дало поштовх своєрідному культурному ренесансу, коли українці почали шукати відповіді на питання про власну ідентичність і культурний код, а світ почав цікавитися Україною. Завдяки інституціям просування культурних проєктів за кордоном стало простішим.  

Однак у 2019 році суспільні пріоритети дещо змінилися. Тоді ж значну роль у культурному розвитку зіграла децентралізація: місцева влада почала здійснювати закупівлі для бібліотек та підтримувати локальні ініціативи. Сьогодні ж ситуація знову кардинально інша: наразі йдеться не про розкриття культурного потенціалу, а про виживання країни та її культури.

«Якщо в 16-му році пріоритетом був широкий загал, особливо культурний клас, тобто бути конкурентоспроможними, то сьогодні йдеться про виживання нашої країни», — наголосив Костянтин Кожемяка.

Спікер підкреслив, що ключові завдання в умовах війни можна умовно назвати культурною дипломатією, і вони зводяться до двох основних напрямів:  

  1. Видання науково-популярної літератури, яка допомагає творчим професіоналам підвищувати свій рівень і бути конкурентоспроможними на світових ринках.  
  2. Фіксація культурних явищ нашої доби, яка є частиною деколонізації.  

Саме нинішні культурні події — у видавничій сфері, театрі, кіно, візуальному мистецтві — формують культурний ландшафт, який вже є важливою зброєю в боротьбі за майбутнє країни: така культурна дипломатія працює не лише на сучасність, а й на майбутню перемогу.

Спікер події Леонід Фінберг

«У нас є поодинокі успіхи в тій чи іншій країні з якоюсь виставкою або книгою, але загалом ми не присутні у культурному просторі світу. Ми присутні як нація, яка сьогодні воює, яка не підкорилася Росії. Ми присутні сьогодні як люди, які не погодилися стати рабами. Але ж нашого мистецтва в іноземному просторі практично не знають. Ну хіба що перші кроки, коли ми представляємо мистецтво початку ХХ століття, яке було справді революційним», — міркує Леонід Фінберг.

Культура і гроші

Насамкінець Богдана Романцова запитала про те, чи мистецтво потрібно постійно підтримувати чи воно має вийти на самоокупність. 

Олександр Саврук вважає, що варто переосмислити роль держави у сфері культури. Якщо очікувати, що Міністерство культури й надалі лише роздаватиме кошти — це продовжуватиме радянську логіку, яка формує інфантильну поведінку на ринку культури. Щоб уникнути цього, потрібно змінити правила гри. Зокрема, меценатство має стати важливою частиною системи. Для цього потрібно запровадити зрозумілі податкові механізми або інші стимули, що дозволять спрямовувати ресурси на підтримку культурних ініціатив, у які інвестує людина чи організація.

«Роль Міністерства — не фінансувати, а створювати правила гри. Це має бути система, де різні суб’єкти можуть залучати, використовувати, розвивати й реінвестувати ресурси. Як приклад, у США немає Міністерства культури, але існують інші моделі підтримки, які ефективно працюють. У Європі діє інший підхід, заснований на державно-громадських ініціативах. Україна має вивчати ці практики й адаптувати їх під свої реалії», — міркує Олександр Саврук. 

Держава, як продовження культурного й світоглядного поля суспільства, підтримає ефективні ініціативи, якщо їх добре сформулювати і запропонувати. Тому важливо вже зараз активно працювати над стратегіями та рішеннями, об’єднуючи зусилля всіх зацікавлених сторін.

Спікер події Олександр Саврук

Фото — Український дім

Матеріал створено у межах студентського стажування

Конспект розмови «Як ми перейменовуємо вулиці наших міст?» із фестивалю «Фундамент»

авторка Єлизавета Шалига - 13.12.2024 в Культура

У рамках книжкового фестивалю «Фундамент» відбулася розмова «Як ми перейменовуємо вулиці наших міст?». Модерувала подію журналістка й авторка ютуб-каналу про декомунізацію «Обличчя Незалежності» Дарка Гірна, а спікерами стали письменник і документаліст Мирослав Лаюк та києвознавець і член Комісії з питань найменувань Тиміш Мартиненко-Кушлянський. 

Обговорили те, як відбувається дерусифікація вулиць наших міст, як ухвалюються рішення щодо перейменувань, яким чином висвітлювати деколонізацію України Заходу та як пояснювати самим українцям, чому Пушкін — це Путін.

Далі — конспект події.

Чому в кожному українському місті є вулиця Пушкіна

Дарка Гірна розпочала розмову з того, що сьогодні Україна позбувається «російської хмарки» і часто в наративах країни-агресора звучить звинувачення, що українці руйнують культуру, історію і самі нічого не створюють. Мирослав Лаюк відповів, що не бачить нічого поганого в руйнуванні того, що було побудовано не за правилами, грубо, несправедливо й корупційно. Літературознавець порівняв досягнення російської пропаганди із сучасними новобудовами, зведеними без документації, з порушенням певних норм.

«Також я не бачу нічого поганого в тому, щоб руйнувати будівлі, які звели на цвинтарях. Адже російську культуру зведено на цвинтарі української культури. Зокрема, Булгаков зміг стати настільки відомим письменником тому, що Київ зачистили від Підмогильного, Зерова, Плужника», — сказав Мирослав Лаюк.

Письменник не бачить нічого поганого, якщо після повернення Криму ми зруйнуємо теплицю, зведену на Херсонесі, і сподівається, що там усе ще можна буде знайти щось справжнє. Він також наголосив, що українцям має бути байдуже, що скаже Росія, нас має цікавити лише реакція Заходу, й нам самим слід працювати з цією реакцією, постійно говорити про причини деколонізації.

Мирослав пригадав, як у серпні був у селі Лупареве на півдні Миколаївської області. Ця місцевість зараз повністю понищена: села обстріляні, спалені. Там на цвинтарі письменник розговорився з пані, яка щиро не розуміла, навіщо перейменовувати вулиці та зносити пам’ятник Пушкіну. Мирослав пояснював їй колонізаційні наслідки деяких висловлювань поета, на що жінка згадала антирелігійні тези Шевченка. Тоді Лаюк запитав: «Чому в кожному українському місті є вулиця Пушкіна, пам’ятник Пушкіну, проте немає пам’ятників Ґете, Байрону, Сервантесу? Хіба вони гірші письменники?» Він назвав це передусім питанням справедливості.

Якщо говорити про цих людей виключно як про письменників, то з погляду літературознавства несправедливо й непропорційно ставити пам’ятники Ахматовій і Цвєтаєвій, проте не називати вулиці на честь польської нобелівської лауреатки Віслави Шимборської, Сильвії Плат, Емілі Дікінсон.

Лаюк наголосив: у кожному місті не може бути Пушкіна, тому що ми знаємо й інших письменників.

Захід досі не зрозумів, що існують імперії

Модераторка розмови повернулася до теми правильного донесення декомунізації в Україні до світу й зауважила, що на Заході зараз тема деколонізації дуже популярна. Однак чи можна порівнювати Україну з іншими державами, які позбувалися імперського впливу?

Лаюк відповів, що не керувався б чужим досвідом: «Для мене тут найголовніше те, що насправді Захід досі не зрозумів, що існують імперії. Нам зараз важливіше пояснювати світові, що Друга світова війна закінчилася для Європи і так далі, але не для України. Нас продовжували вбивати, і це велике диво, що ми існуємо зараз».

На думку письменника, світу важливо пояснювати, що є багато білих плям, про які він не знає через те, що був засліплений «величчю російської культури», в яку вкладали великі суми коштів:

«Чи були б більшість цих “великих письменників” такими великими, якби в них не вливалося стільки грошей?»

Мирослав пригадав постать Лесі Українки: вона не отримала належної слави та визнання ні за життя, ні після смерті, оскільки не було державних інституцій, які перекладали б її, запрошували на симпозіуми. Нам не повернути у світовий дискурс ні Зерова, ні Плужника, ні Лесю Українку, проте важливо не допустити цього знову.

Спікер пригадав різницю між популяризацією українських і російських книжок у 90-х: презентації творів українських письменників відбувалися на околицях Нью-Йорка, водночас на презентаціях російських авторів були столи з «ікорочкою й водочкою», був запрошений увесь істеблішмент Нью-Йорка, літературні критики.

Важливо говорити про цю величезну систему, пояснювати світові, як у нього з’явилася любов до «великої російської культури».

Київ установив планку якості в деімперіалізації

На важливості консолідації всередині України наголосила Дарка Гірна й пригадала результати опитування Інституту національної пам’яті, відповідно до яких 70% населення підтримують дерусифікацію публічного простору. Крім того, вона навела дані проєкту «Деколонізація.UA» про перейменування вулиць у різних містах і областях країни. На питання модераторки щодо сповільнення цього процесу в Києві та прохання навести приклади імен, навколо яких найбільше притичин, Тиміш Мартиненко-Кушлянський відповів, що головна відмінність дерусифікації міста полягає в тому, що її було розпочато ще задовго до того, як це стало мейнстримом, — приблизно з 2018 року. 

Експерт пригадав, що спочатку серед членів Комісії з питань найменувань була консервативна меншість, яка вважала, що перейменування вулиць Пушкіна чи Толстого є посяганням на історичну спадщину, проте більшість розуміли: потрібно відмовлятися від цього і вшановувати своє. Повномасштабне вторгнення прискорило процеси, тривалість яких тоді оцінювали в 7—10 років. Тиміш запевнив, що сьогодні дерусифікація проходить майже ідеально, й поділився спогадами про початок, коли суспільство охопив емоційний запал негайно перейменовувати все, а влада не знала, що робити. Він навів тезу власного допису в соцмережах про «топонімічну катастрофу», що насувалася, й зазначив, що існувала загроза абсолютної політизації всього процесу.

Спікер Тиміш Мартиненко-Кушлянський

Тоді Комісії вдалося зупинити хаос, і сьогодні місто встановило певну планку якості в деімперіалізації, до якої, на думку києвознавця, тягнеться решта країни. Модель, закладену в Закон України «Про засудження і заборону пропаганди російської імперської політики в Україні і деколонізацію топонімії», запозичено саме з Києва. У перейменуванні вулиць столиці керуються двома речами: чинним законодавством і експертною думкою. Тиміш також зазначив, що автори проєкту «Деколонізація.UA» мають радикальне бачення дерусифікації й слабку методологію, адже в їхньому переліку з 420—450 об’єктів більшість реально не існують, не підлягають деімперіалізації за законом, або ж київська експертна група ухвалила рішення, що їх не буде перейменовано.

Насамкінець Тиміш сказав, що Київ перебуває на завершальному етапі деімперіалізації й у столиці залишилося перейменувати близько 30 об’єктів.

Іменами російських письменників закопували в культурний фасад плеяду українських

Серед спірних постатей, які мають певне коло «захисників», Тиміш Мартиненко-Кушлянський насамперед назвав Булгакова як особистість, яка «тригерить усіх найбільше». Проте перейменування вулиці минуло безболісно. Тиміш зазначив, що до повномасштабного вторгнення подібних дискусій і конфліктів було в десятки разів більше. Сьогодні ж вони переважно стосуються письменників російської срібної доби. Частина людей не розуміє, навіщо перейменовувати.

Модераторка розмови Дарка Гірна і спікери Тиміш Мартиненко-Кушлянський та Мирослав Лаюк

«Я завжди в таких ситуаціях пояснюю: візьмімо Маяковського, ми перейменували проспект Маяковського в Києві. Сам собою він непоганий поет. Доволі цікавий, яскравий поет своєї доби. Безперечно, представник російської культури. Але чому це ім’я було на території київської громади і на територіях усіх інших громад? А тому, що цими іменами закопували в культурний фасад Підмогильного, Семенка, Ґео Шкурупія і всю нашу плеяду абсолютно фантастичних, яскравих, геніальних поетів та письменників доби національного відродження», — ствердив києвознавець.

Мирослав Лаюк, зі свого боку, зауважив, що важливий не стільки сам проспект Маяковського, скільки те, що він перетинається з вулицями Ахматової та Цвєтаєвої. Тиміш відповів, що Цвєтаєва вже «від’їхала», але Ахматова поки що залишилася: перейменування цієї вулиці лише планується.

Українці проти деколонізації Одеси

Модераторка Дарка Гірна пригадала лист до ЮНЕСКО культурних діячів, які підписалися проти деколонізації Одеси. Вона також звернулася до історії дерусифікації міста, а саме до першого його мера — Едуарда Гурвіца, батько якого був репресований комуністичним режимом, тому для політика важливо було декомунізувати Одесу. Однак усі вулиці повернули собі російські імперські назви. 

В Одесі російсько-радянський міф закріпився з обранням на посаду міського голови у 2014-му Геннадія Труханова, а до того його пропагував ще в 2007 році Олексій Костусєв. Модераторка повернулася до згаданого листа й розповіла, що його наскрізною ниткою є теза про те, що українці тепер замінюють усі назви, так само як колись це робили більшовики, не розбираючись у складнощах історії. У зверненні наголошують, що південь України перебував у складі Російської імперії й мав свій особливий культурний процес, тож ми не можемо сьогодні відмовитися від нього. Але де межа, коли ми мусимо відмовитися від російського маркера або ж маємо продовжувати дискусії навколо нього?

Мирослав Лаюк розповів про те, як за тиждень до дискусії відвідав Одесу, завітав до Художнього музею, де побачив, що відбулося з пам’ятником Катерини: його перемістили на територію музею і поклали в металевий контейнер. Письменник проти руйнування пам’ятників: на його думку, їх краще вивозити і складати у відведене місце.

«Хоча я відчув guilty pleasure, коли побачив пам’ятник Максиму Горькому в Часовому Яру. Не знаю, чи бачили ви цю картину, але його ось так зверху скинуло. І я собі думаю: що цей бетонний шаблонний пам’ятник мав до Часового Яру? Що Максим Горький має до світової культури?» — розповідає Мирослав Лаюк.

Пушкін — це Путін

Мирослав Лаюк зауважив, що проблему російських письменників можна розглядати з різних боків. Із погляду літератури це справа читання, естетичного задоволення, літературознавства. Він не підтримує цькування русистів, оскільки це науковці, які виконують свою роботу. На думку спікера, вони мають знати свій предмет, аби давати нам певні рецепти, хоча більшість із них справді працюють над іншим. Тема називання вулиць — це розмова про те, що певна людина посіла величезне місце в літературі, має для нас значення. Лаюк пригадав статтю німецького інтелектуала, головною тезою якої було «Пушкін — не Путін».

«Я вважаю, що Пушкін — це Путін. Для мене всі ці пам’ятники, знаки — це як очі Путіна. Ось він стоїть тут, в Одесі, і позначає “русскій мір”. Він як камера, яка показує: “все тут добре, я тут стою”. Ми можемо по-різному ставитися до письменників, наше ставлення не має значення, бо вони перестали бути письменниками. Значення має те, що цей пам’ятник стоїть тут і, поки він стоїть, він є маркером», — міркує Мирослав Лаюк.

За словами Лаюка, люди часто плутають те, що відбувається під час війни, коли країна стікає кров’ю, і те, що буде після. Спікер наголосив, що по завершенні війни відбудуться нові обговорення спірних особистостей, проте зараз усі «очі цієї системи» є нашою екзистенційною проблемою.

Спікер Мирослав Лаюк

«І ось коли ми говоримо про якісь листи, про які нам розказують, мусимо пам’ятати, що не маємо права це слухати, бо ми ведемо війну за наше виживання, за виживання нашої культури. Загинуло дуже багато людей, які боролися за це», — підсумував Лаюк.

Якби не Тичина та Бажан, Україна не мала б і натяку на культурне життя

Модераторка розмови згадала про певну сіру зону, в якій перебуває частина українських діячів: Микола Бажан, Павло Тичина, В. Домонтович. Дарка Гірна наголосила, що це безумовно талановиті люди, проте достатньо суперечливі особистості. На її думку, в Україні є певний суспільний договір не чіпати їх, проте цікаво, де та межа, до якої такі контроверсійні постаті залишаються з нами.

Тиміш Мартиненко-Кушлянський відповів, що тепер цей суспільний договір переживає кризу, немає консенсусу. Ми потребуємо глибокої дискусії про цю плеяду українських радянських митців. Нинішнє обговорення цих людей — це спроба інтерпретувати події минулого з погляду сьогоднішнього дня, пошук простих рішень. Цей підхід спікер вважає антинауковим і таким, що абсолютно викривлює розуміння тих подій.

«Тичина і Бажан були частиною української радянської партійної політики, але повернімось у 91-й рік і згадаймо, звідки Україна взялася. Вона не виникла внаслідок національно-визвольного повстання, інтервенції визвольної армії діаспори з-за кордону. Україна постала як компроміс між частиною національно-визвольного руху та національно орієнтованою частиною комуністичної партії. І якби не такі постаті, як Тичина і Бажан, українська радянська культурна й наукова еліта, то наша держава нагадувала б Бурятію чи Хакасію», — міркує Тиміш Мартиненко-Кушлянський.

Тиміш пояснив таке порівняння тим, що ці суб’єкти Російської Федерації нібито мають національний статус, проте їхнє населення абсолютно денаціоналізоване. Також він згадав сучасну Білорусь як приклад суспільства, з якого всі свідомі «національні елементи» виїхали й у якому тепер немає «жодного натяку на культурне життя».

«Чому Тичина, Бажан, Рильський погані, а Курбас, Семенко й Плужник хороші? Розгорніть перше після реабілітації видання Плужника й почитайте, з якого вірша воно починається. Там про Леніна — я вам підкажу. А Курбас — ви самі знаєте його комуністичні погляди. І так само знаєте про Хвильового. До речі, його довгий час українська еміграція не хотіла перевидавати, бо це комуніст. Це дуже довга історія, яка зазвичай розбивається об те, що просто треба почитати», — доповнив Мирослав Лаюк.

Фото — Український дім

Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Розмова з Вірою Агеєвою про літературознавицю та перекладачку Соломію Павличко

авторка Катерина Куслива - 13.12.2024 в Культура

У межах однієї з виставок книжкового фестивалю «Фундамент» відвідувачі та відвідувачки могли побачити об’єкти з особистого архіву літературознавиці Соломії Павличко: листи, світлини, читацькі щоденники з бібліотек та навіть водійські права. За кожним з обʼєктів — ціла історія. Деякі з них розкрила у своїй розповіді журналістці та співкураторці фестивалю Богдані Неборак літературознавиця, докторка наук, професорка Віра Агеєва. Постать Соломії Павличко у спогадах Агеєвої окреслюється з іншого боку — земного та відвертого, аби слухачі уявили дослідницю як особистість, як людину, як приятельку.

Спікерка події Віра Агєєва та модераторка Богдана Неборак

Перекладацтво

Соломія Павличко могла б присвятити себе англістиці, що, на думку Віри Агеєвої, усе ж було б комфортніше та матеріально вигідніше, аніж вивчати україністику. Але вона обрала інший шлях. Утім, перед тим як зосередитися на україністиці, Павличко переклала кілька важливих книжок, зокрема «Коханця леді Чаттерлей» Девіда Герберта Лоуренса.

Лексика в радянські часи була збіднена, а еротична, відверта лексика — практично відсутня. Усі надто відверті сцени викидалися із творів, що вже казати про ненормативну лексику. Віра Агеєва згадує, як юна перекладачка, 27-літня Соломія Павличко крутить дієслово fuck у романі Девіда Лоуренса, думаючи, як би його перекласти. За порадою вона звернулась до старшого колеги, який у відповідь лишень густо почервонів. Та врешті, коли переклад було надруковано, більшість читачів, надто ж критично налаштованих, знали номер сторінки, на якому його потрібно було шукати.

Професорка пригадує: «Люди передавали твір із рук у руки у захваті від її сміливості: “Вона це написала? Вона це написала!”»

Агеєва зазначає, що Павличко мала стільки інтелектуальної енергії, що її вистачило б, здається, на все. Але їй хотілося чогось більшого за перекладацтво.

Про все, про що можна говорити, можна писати

Віра Агеєва пригадує, як вони із Соломією у її машині говорили про українських письменників: «Якби хтось це почув, то подумав би, що ми пліткуємо про спільних знайомих: Олю, Лесю… Тоді, відкриваючи для себе українську літературу, одразу після ознайомлення з творами чи архівами ми зустрічалися, щоб обговорити прочитане».

Серед найулюбленіших тем літературознавиць було листування Лесі Українки та Ольги Кобилянської, якому Соломія Павличко присвятила розділ у праці «Дискурс модернізму в українській літературі». Це була її докторська дисертація, що називалася «Теоретичний дискурс українського модернізму».

«Наші викладачі, звісно, теж знали про листи. Але одна справа прочитати й обговорити в довгому пустому коридорі інституту і зовсім інша — представляти з трибуни, бо це вже ніби поза літературознавством. Чесно зізнаюсь, про себе я тоді думала: “Соломіє, ну для чого ти несеш це на докторський захист? Тему можна ж було залишити для книжки, але не для виступу перед колегією”. Утім, у неї було інше кредо: про все, про що можна говорити, можна писати», — розповідає Віра Агеєва.

Щойно перевидана праця «Дискурс модернізму в українській літературі» стала переломною в 90-ті, адже в ній дуже добре описано теоретичний феміністичний інструментарій, яким до цього ніхто не послуговувався. Коли дослідниці української культури тоді про нього говорили, академіки, а це були переважно чоловіки, за боки бралися від реготу. Утім, як виявилося, якщо такий погляд застосувати до української літератури, вона отримає нове, значно глибше прочитання.

Професорка Агеєва каже, що тоді уявити, що в академічній книжці є розділи, йменовані «Сексуальність» чи «Особисті стосунки», було неможливо: «У нашому поколінні історія української літератури почала олюднюватися нашими ж руками. Вона стала історією, у якій є не лише самі тексти, а й люди. Бо письменники не лише писали. Вони й жили, врешті-решт».

Крім цього, книжка представляла особисті стосунки як частину літературного дискурсу. Працею Павличко як захоплювалися, так і обурювалися.

Віра Агеєва зауважує: «Тоді існувала певна усталена ієрархія в науці. Різні покоління дослідників за добру суму переписували праці одне в одного. Галузь не розвивалась. Аж ось приходить Павличко й руйнує це все помахом руки, уводячи в курс щось цілком нове. 

Як зараз пам’ятаю: в актовій залі інституту температура +9, Соломія в костюмі винного кольору, така маленька за трибуною, дуже впевнено представляє свою роботу. І раптом під час обговорення підіймається чоловік (я здогадуюся, хто це був, і якщо я права, то він щиро захищав Лесю Українку від Соломії Павличко). Він вийшов на трибуну й розмірено почав відстоювати свою думку щодо «Дискурсу». Як сказала мені потім Соля: “Спочатку я дуже злякалася, але він так довго говорив, що я встигла себе опанувати”».

Фемінізм у валізах

«Коли мене запитують, як я стала феміністкою, маю дві відповіді: нам усе розповіла Марта Богачевська, а потім — Соломія Павличко. Тоді за чаюванням на кухні вона сказала таке: “Ми живемо в патріархальній країні, і, поки ми ще молоді, із цим треба щось робити”», — розповідає Віра Агеєва. 

У своїй дисертації Соломія Павличко виявила, що модерністами були переважно жінки. Потім Віра Агеєва також знайшла статтю Євгена Маланюка — а його у фемінізмі точно не запідозрити, пожартувала професорка, — де він пише, що в Україні роль мужів виконували жінки. Отже, тема виявилася надзвичайно цікавою. А ще цікавим літературознавицям здалося те, що конфлікт модерністок Ольги Кобилянської та Лесі Українки й антимодерніста Івана Франка — це своєрідна суперечка між жінками та чоловіками.

«Пригадую також знайдену тоді статтю Осипа Маковея, яку ми сприйняли так, ніби писав він спеціально для нас двох: “О, майбутня феміністко…”», — ділиться Віра Агеєва.

Спікерка події Віра Агєєва

Утім, як же все-таки Соломія Павличко привезла у своїх валізах фемінізм? Із собою з Канади вона привезла книжки, якими охоче ділилася з колежанками-дослідницями.

Віра Агеєва пригадує, як Павличко давала їй поради в навчанні і допомагала вичитувати твори англійською: «Соломія була елітарна молода жінка, могла б робити лише свою кар’єру. Але вона не хотіла бути єдиною зіркою на небосхилі. Навпаки — прагнула створити сузір’я».

В українському літературознавстві початку незалежності був структуралізм та формалізм, але от раптом з’являються феміністичні студії, які є цілковито новою школою й новим інструментарієм. Коли літературознавиці надрукували праці про фемінізм, це стало певною точкою відліку нової української культури та її модернізованого сприйняття.

Найбільша літературознавча поразка

Соломія Павличко була вихована мамою в галицькому стилі: вона вміла готувати неймовірно складні страви (не робила цього, але вміла), вишукано в’язала, була вправною в багатьох інших нефеміністичних речах. Своїй доньці Дані вона також приділяла багато уваги, дівчинка зростала в аурі книжок. Віра Агеєва з усмішкою пригадує, як восьмирічній Богдані в школі задали написати твір про козака Голоту. І її мати, а за сумісництвом докторка філологічних наук, взялася це зробити. І отримала в п’ятибальній системі трійку.

Віра Агеєва сміється: «Ну, нормально, я сама в школі ніколи п’ятірки не отримувала, а я пару разів на тиждень писала замість сина твори».

Із відчайдушною цікавістю Соломія Павличко пішла до вчительки захищати свій твір. А та пояснила: «Там не згадано “шапку-бирку, зверху дірку”, тому більше трійки отримати не можна». Віра Агеєва жартує: «Це була найбільша поразка докторки філологічних наук».

Якщо братися за щось, то всерйоз

Віра Агеєва також пригадує, як Соломія Павличко відчувала провину за те, що не додала до свого «Дискурсу» модерніста Агатангела Кримського. Вона його просто не знала. Та щойно відкрила для себе його твори, вирішила це наверстати, адже вона була дуже самовимоглива: якщо вже писати про Агатангела, то їхати у Звенигородку та ритися там в архівах, а паралельно скандалити із працівниками місцевих культурних закладів:

— А чого у вас немає вказівника до музею?

— А нам що, хтось гроші на нього з вашого Києва дав?

Праця «Націоналізм, сексуальність, орієнталізм. Складний світ Агатангела Кримського» лишилась ледь-ледь незакінченою. Соломія мала здати її видавництву «Основи» до кінця року, до кінця того трагічного новоріччя, коли вона відійшла у вічність.

До слова, «Основи» — це ще один утілений дослідницею проєкт, який змінив український літературознавчий ландшафт: у 1990-х усе руйнується, зникають книгарні, зникають гроші й товари з полиць, а Соломія Павличко організовує видавництво, яке перекладає світову філософську класику. Серед перших планів була «Друга стать» Симони де Бовуар (Павличко доручила Агеєвій зробити передмову) — цю книгу видали набагато раніше, аніж більшість інших пострадянських спільнот. Наступна книжка — «Сексуальна політика» Кейт Мілет. Обидва твори стали основою феміністичної теорії українською мовою.

Мрії та начерки

Наступною після праці про Агатангела Кримського, за словами пані Віри, мала б бути книжка про В. Домонтовича, якого Соломія дуже любила, а також проєкт про насильство в українській літературі. До цих ідей Віра Агеєва почасти звернулася у своїй праці «За лаштунками імперії».

Павличко говорила про насильство насамперед як про мізогінію з феміністичного погляду. Ішлося про два ключові моменти, коли ця тема була особливо помітною: український романтизм (література Миколи Костомарова та Тараса Шевченка) і авангард 20-х років, що взагалі є напрямком, який ґрунтується на насильстві.

Віра Агеєва переконана, що ми осмислюватимемо й цю війну. Незалежно від того, як вона закінчиться, всі ми будемо по-різному її інтерпретувати. Але це, як каже Віра, є нашим обов’язоком: «Коли я озираюся назад, бачу, що і Перша світова війна, і Друга майже не розглянуті в українській літературі. І поки ми не розберемо міфи про них, нав’язані радянською владою, не зможемо внести в колективну пам’ять нації й цю війну». 

Саме тому Віра Агеєва вважає ідею про насильство надзвичайно плідною й думає, що до неї ми, беззаперечно, ще будемо звертатися.

«Мені здається, ті, хто нині тільки починає пізнавати українську культуру, переживає схожий із нами, молодими, досвід. Коли ті письменники, які в університетській аудиторії здавалися нудними, раптом під час наших бесід виявлялися неймовірно цікавими. На тому сильно росло почуття національної гідності».

Фото — Український дім

Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Спектр чарів та кохання: рецензія на роман Юлії Нагорнюк «Діва, матір і третя»

автор Марія Копаньова - 12.12.2024 в Книжки

Юлія Нагорнюк — українська перекладачка й авторка, яка пише у жанрі фентезі. У 2021 році вона стала фіналісткою міжнародного конкурсу «Коронація слова», а у 2023 році здобула грант на річне навчання в школі Litosvita. Її дебютна книга «Діва, матір і третя» вийшла друком влітку 2024 року у видавництві «Ще одну сторінку». Цей роман — гумористичне cosy fantasy (або затишне фентезі) про жіночі досвіди, де магічне перетинається з буденними, романтичними та навіть соціальними контекстами новітнього часу. На поличках книгарень «Діва, матір і третя» може сусідити з такими cosy fantasy романами-посестрами, як «Легенди та лате» Тревіса Болдрі, «Надтаємне товариство незвичайних відьом» Санґу Манданни або «Академія Аматерасу» Наталії Матолінець.

Міське відьомство замолоду

У центрі сюжету — столичне життя трьох подруг-чаклунок: Марини, Орисі та Елізи. Дівчата дуже різні як за обраним фахом та життєвими цілями, так і за талантами: магія Орисі — рвучка й потужна, Елізина сила — більш спокійна та тиха, Марина ж свої чари сприймає як навичку більш практичну та підтримувальну. Юлія Нагорнюк описує суть відьомського сестринства, яка полягає у єдності та взаємопомочі — саме дружба та кооперація роблять тріо відьом сильнішими супроти карколомних подій та особистісних викликів. Всесвіт роману утворено двобічним простором: повсякдення Києва існує паралельно до потойбіччя, а Грань між Цим і Тим боком проходить через Межу. Лад між двома вимірами підтримує Шабаш — відьомська організація, що покликана моніторити магічні практики та вчасно реагувати на проблемні ситуації. Чари набувають форми як буденного дійства — начаклувати бісквіт для торту «Червоний оксамит», зростити кактус зі співзалежної закоханості, порятувати спортивних манекенів, — так і безпосередньо стосуються більш суспільно орієнтованих ініціатив: як-от збереження архітектурних історичних памʼяток, яким загрожує занепад і знесення.

У своєму телеграм-блозі «На роздоріжжі історій» авторка зазначає, що має завершений рукопис, події якого також відбуваються в описаному в «Діві…» всесвіті, однак сюжетні лінії її книг будуть завершеними та допускатимуть читання в будь-якому порядку. Розділи роману сприймаються як цілком окремі сценки та замальовки, що поєднані плетивом наскрізних конфліктів: організація весілля Елізи, ризиковане завдання від відьомської спільноти України та розвʼязання проблем в особистому житті Марини. Як «затишне» фентезі «Діва, матір і третя» сюжетно фокусується на відтворенні атмосфери товариського співжиття, де важать побутові деталі та локальні пригоди, як-от перипетії залицяння до сусідки Нонни Аристархівни або пошуки Орисиної баби. Подеколи структура оповіді ностальгійно наслідує ситкоми 2000-х, однак опис кумедних колізій та цілком розмірених затишних буднів за посиденьками з млинцями швидко підхоплюється наростанням кульмінаційних подій. Серед головних інтриг, наприклад, приборкання норовливої свекрухи та весільно-застільна розсадка гостей з боку родини нареченого (чий родовід за складністю конфліктів наближений до родини Буендіа). Відьомська спільнота нерідко випробовує дівчат — насамперед на характер та навички комунікабельності. Так, особливо значуще для сюжету завдання полягатиме у дослідженні проблем збереження історичної спадщини на Київщині. Ще одним локусом сюжетної напруги стає палац Остен-Сакенів під Києвом — таємниче місце, якому банальне занедбання загрожує більше за нечисть.

Ілюстрація — фото unsplash

У фентезійному всесвіті «Діви…» існують цілком переконливі протиборчі сили: так, Центральний шабаш є більш відкритою структурою на противагу консервативному Західному, за нагоди відьми співпрацюють із чаклунським товариством ТУР (особливо у цій співпраці відзначається Орися), а також єднаються проти пергачів — іншого чаклунського обʼєднання, що скидається на бандитське угрупування з девʼяностих. Ці та інші другорядні персонажі подеколи увиразнюються через мовні акценти, візуальні деталі або й цілком прямолінійне підкреслення кінематографічної подібності: авторка підказує, що уявляти заступницю голови Центрального шабашу можна подібно до Міранди Прістлі зі стрічки «Диявол носить Прада», а вампір Лилик нагадує Луї Ґарреля з «Мрійників» (та й загалом завдяки своїй харизмі має величезний потенціал для фанатської творчості). Серед більш химерних персонажів: пружники, аспиди та ліхтарниці — «Діва, матір і третя» заохочує чекати на розвиток цього захопливого бестіарію в наступних книжках Юлії Нагорнюк.

Історії успіху та не-магічний біологізм

Часовий простір роману виказує не лише та прикрість, що пластунів тоді ще плутали з піонерами, а й соціальне тло, яке постає через обережне виписування викликів 2008-го року. Прикметними є стратегії життєвого успіху та характер добробуту, якого дошукується відьомська та невідьомська молодь. Один із наскрізних конфліктів «Діви…» — поколіннєвий. Стосунки Марини з її батьками відтінені спогадами про злиденні девʼяності, обтяжені розмовами про грошові проблеми, потребу в економії та «безпечних» карʼєрних рішеннях. Почасти це й зумовлює те, наскільки сильно Марині важать стабільність і безпека, яку може принести доросле життя, зокрема заміжжя.

Моделі стосунків у романі — доволі усталені, як і самі гендерні ролі, серед яких вирізняються ідеалізовані чоловічі образи — Данило-бізнесмен та Женя-толкініст. На перший погляд, ці акцентовано самодостатні герої моделюють різні життєві ситуації, необхідні для ідентичнісних пошуків Марини, однак в образах обидвох хлопців проглядається певна наративна доконаність — видається, що сприяти особистісному розвитку Марини хлопці можуть лише через призму власних інтересів, а їхні цінності співзвучні Марининим лише почасти. Прикметно й те, що структура магічного всесвіту накладає на жінок-відьом хоч і не невідворотний, але таки обовʼязок: для відьми народити дитину значить передати їй частку своєї сили й убезпечити себе від перетворення на нечисть. Це можна вирішити й магічним чином, однак деталей авторка не розкриває, тож аспект дітонародження вписується у ширшу проблематику тілесності та самоприйняття в тексті.

Ілюстрація — фото unsplash

Конфліктні точки роману також розвиваються насамперед через рефлексивні проговорення, Юлія Нагорнюк прописує цілком реалістичні діалоги: комічні перемовляння, дружні суперечки та обмін вразливими досвідами надають читоме відчуття співприсутності бентежливим досвідам юності. Цей роман видається особливо актуальним для дозвільного читання у старшому шкільному віці, коли амурна тематика жартів та вихор університетських клопотів можуть відлунювати ще більше. Серед усіх турбот головною розрадою для Марини є залучення до скаутської організації «Пласт»: вона організовує поетичні вечори, вечорниці, тематичні походи. Пластун «словний» (завжди дотримується слова), точний та сумлінний — ці риси-заповіді відповідають характеру героїні якнайкраще. Певна розважливість інспірує і Маринине бачення майбутнього, у якому образ обручки з білого золота обрамлює її рефлексії щодо власної (а)сексуальної ідентичності.

Усі ці чарівні дари: асексуальність і можливості гепіенду

У сьогоденному медійному просторі асексуальність представлена переважно через канонічні серіальні образи, як-от персонажка Флоренс із телесеріалу «Сексуальна освіта» або Тодд Чавес із анімаційного серіалу «Кінь БоДжек», у літературному ж вимірі асексуальність частіше висновується з фанатської рецепції — її не прописують імпліцитно. Попри те що роман Юлії Нагорнюк вносить свіжу та цікаву інтерпретацію до теми асексуальної видимості в образах української літератури, у тексті прочитуються класичні проблеми культурної недопредставленості асексуального досвіду. Насамперед це стосується складнощів із прописуванням асексуальності та аромантичності — двох доволі відмінних рис людської ідентичності, які можуть як перетинатися, так і виключати одна одну. Марина тонко помічає красу як у мистецтві так і в людях, насолоджується романтикою як однією з форм добре проведеного разом часу. В кульмінаційний момент Марина стикається із сумнівами щодо того, чи «правильною» є її поведінка у стосунках, чи достатньо вона докладає зусиль для підтримки романтичного союзу — питання симетричності внесків для неї важливе, як і проговорення того, що вона здатна до прихильних почуттів. Вона визнає, що вміє любити, однак до фізичної близькості бажання не відчуває — їй просто це не потрібно.

Авторське післяслово містить важливий дисклеймер: «…головна героїня не є репрезентацією всіх (чи узагальненого образу асексуала), а її вибори — не єдиний можливий варіант стосунків для людей без статевого потягу». Однак у спектрі безтілесної любові історія Марини набуває додаткових сюжетних значень, які лише підсилюються у фіналі роману. Так, до прикладу, акцентується на витлумаченні шлюбу як «ділової пропозиції», що надає заманливу перспективу фінансової упевненості та добробуту. Американська філософиня Елізабет Брейк у своїй книзі Minimizing Marriage запровадила термін «аматонормативність» на позначення усталеного переконання, що класичний шлюбний союз є основним пріоритетом у житті людини. Цей термін поєднує латинське amatus (кохана або коханий) та посилання на феномен нормативності як соціально бажаної поведінки. Таке витлумачення є суголосним історії Марини, у житті якої є віддана дружба та всебічна підтримка серед відьомської спільноти, однак бажаної повноти та успішності життя такі стосунки їй не надають.

Ілюстрація — фото unsplash

Роман Юлії Нагорнюк почасти відгукується реальним переживанням людей у спектрі асексуальності, адже розвиток самосвідомості Марини щодо власної сексуальної ідентичності описано як чесний та складний шлях від боязні, сорому і зламаності до усвідомлення власних потреб та вивільнення від соціально навʼязаної моделі стосунків. Однак кульмінація роману все ж може викликати в читачів закономірні питання до того, чому між свобідним почуванням асексуального романтичного досвіду (якраз актуального для Марини) і бажанням мати ексклюзивні та надійні партнерські стосунки авторка надає сюжетну перевагу шлюбній моделі у форматі комерційної домовленості, що покликана запропонувати її героїні пакет соціальних гарантій та забезпечити психологічну підтримку.

Логічна вмотивованість казкового фіналу «Діви…» дещо сумнівна: дивує, що основною умовою емоційного та соціального благополуччя героїні має стати насамперед формально узаконена форма стосунків. Такий ступінь пропрацьованості теми вказує, що українським письменникам і письменницям варто ще досліджувати  способи художнього говоріння про асексуальні стосунки та досвіди. Проблема репрезентації асексуальності, безумовно, складна, а її особливості в кожному випадку індивідуальні — та хоча це питання й не передбачає обговорення на пластовій гутірці, все ж вимагає дослуховування та емпатії до справжніх людських історій та читацьких рецепцій, для багатьох із яких стереотипно романтичний гепіенд не завжди є найбільш вдалим способом окреслення оптимістичної життєвої візії асексуальної героїні.

Гумор, абсурд і невимовна краса людських стосунків у фентезійній оповіді набувають особливого значення — тамуючи читацький голод до літературного ескапізму, затишне фентезі може сприяти ненавʼязливій рефлексії читачів та читачок щодо самих себе. У літературі, яка тематизує асексуальний спектр, цінним є різноманіття образів та сюжетів, які ще чекають на ословлення в майбутніх творах українських письменників та письменниць.

Обкладинка до тексту — фото авторки з інстаграму Юлії Нагорнюк, обкладинка книжки з сайту yakaboo.ua