Дайджест культурних подій (з 25 лютого до 2 березня)

авторка Анастасія Клименко - 24.02.2025 в Події

25 лютого, вівторок

Акція «Книжковий обмін»

Львів, «книга, кава, вініл»
Триває до 28 лютого

Навіть після офіційного Дня книгодарування зупиняти себе від нової придбаної книжки точно не варто. А тим паче, коли цю книжку можна залишити для випадкового незнайомця. Умови участі: купити книгу, залишити її в спеціально виділеному для подарунків місці і вже 1 березня книгарня методом випадковості обере, кому з учасників акції який дарунок дістанеться. Можливість і поділитися з іншою людиною своїм улюбленим текстом, і самому отримати щось нове й нетипове.

Більше в інстаграмі.

Розмова з Андрієм Любкою

Київ, Книголенд
Початок о 18:00

Вечір щирих розмов про все на світі і навіть трішки більше. Український письменник, автор таких романів як «МУР», «Карбід» та «Твій погляд, Чіо-Чіо-Сан» Андрій Любка розкаже більше про літературу і процес написання текстів; про те, як волонтерський досвід поєднується з письменницьким, і як з їхнього симбіозу виходить книга «Війна з тильного боку». Щиро, відверто та з гумором — усе як любить Андрій Любка. Модераторка події — культурна журналістка Богдана Неборак.

Більше в інстаграмі.

Вистава «Шлюбний сезон»

Дніпро, Драміком
Початок о 18:00

Режисери-постановники Володимир Жевора й Олексій Клейменов беруть за основу п’єсу Клайва Петона «Додо» — виходить трагікомедія на 2 дії про пляж, курорт, секс і політичні упередження. Головні герої — Агата і Генрі — намагаються забутися між блакитного океану і нарешті розібратися у своїх стосунках. Але, як і буває в реальному житті, іноді теплих обставин мало для того, щоб повернути тепло між собою. А коли ще й десь там, не на жовтих пляжах із різкими камінцями, світ вирує та змінюється — неможливо, щоб він не лишив без змін і людей в ньому. 

Більше на сайті театру.

26 лютого, середа

Презентація книги «Тінь за тобою»

Львів, книгарня «Плекай»
Початок о 19:00

Міське життя 20-х років XX століття. Містичне розслідування вбивств молодих дівчат, що здійснює невідомий маніяк. У Києві — неп і початок нового етапу. Живі й мертві цього міста не можуть відпустити пережите. У чудернацькому клубку сплелися долі людей, демонів, привидів і тих, хто існує на межі. 

Новий роман «Тінь за тобою» Лілії Черен розповідає про агента Корнія Левицького, якому потрібно розкрити жахливі вбивства і при цьому — розкрити та зрозуміти себе і своє минуле. Модераторка презентації роману — Марія Сулипа.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Бестіарій»

Львів, Я Галерея
Графік роботи: вт—нд, 11:00—20:00
Триває до 11 травня

Що таке бестіарій? Це не просто середньовічний трактат чи каталог тваринного світу? Це глибоке занурення в символіку, міфологію та уяву, яка породжує фантастичних істот. Носоріг Альбрехта Дюрера, гротескні видіння Франсіско Гої, античні кентаври чи міфічні сирени. Фантастичні звіри та їхнє місце проживання, збагачене сенсами, рефлексіями та психоаналізом — так можна назвати нову виставку під кураторством Павла Гудімова. Така спроба розібратись в складному символічному світі, де зустрічаються мистецтво, література та народна демонологія.

Більше в інстаграмі.

Вистава «Люче і Фелікс»

Дніпро, Драміком
Початок о 18:00

Історія про зв’язок між минулим та майбутнім, відповідальність у стосунках та процес прощення на основі п’єси Лаури Черняускайте «Люче ковзає» (Liučė čiuožia). Фелікс і Люче перебувають у шлюбі вже п’ять років, але дітей їм таки не вдається завести. Люче покидає свого чоловіка і він занурюється на самісіньке дно своїх думок — починає пиячити, залицятися до заміжніх жінок. Вистава режисера-постановника Андрія Меженіна про прощення себе та близьких людей, про ту гармонію, яку можна віднайти тільки, якщо зазирнути себе — і з себе ж і винирнути. 

Більше на сайті.

27 лютого, четвер

Презентація Літопису українського дизайну №3

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 19:00

«Літопис українського дизайну» — періодичне друковане видання про історію та розвиток українського дизайну, яке виходить за ініціативи дизайн-бюро Spiilka. У третьому випуску творці зосередилися на темі дизайну у війську, зокрема: шрифти та офіційний стиль Збройних сил України, історія Ніла Хасевича — дизайнера ОУН і УПА, піар-кампанії «Гвардії наступу» і «Тиловиків “Азову”». На самій події можна буде поговорити з Тарасом Іщиком, бренд-дизайнером ЗСУ, та Олексою Руденком, заслуженим художником України, головним спеціалістом з розвитку військової символіки та геральдики Міністерства оборони України про те, навіщо армії дизайн і як це впливає на процес рекрутингу та ведення війни.

Більше в інстаграмі.

Вистава «Львівське танго»

Львів, Театр ім. Марії Заньковецької
Початок о 18:00

«Ябцьо-джаз». Гурт, що полонив Львів. Мешканці міста рухалися в палких рухах танго, закохувалися та пили ароматну каву. І співак Богдан Веселовський теж — закохувався, переживав особистісні драми, але ніколи не забував про музику та Батьківщину, хоча й довгий час жив у Відні, а потім — У Канаді. Вистава Андрія Бондаренка, Богдана Ревкевича та Наталії Боймук намагається трошки привідкрити завісу цієї особистості, розказати про львівську поп-сцену 30-х років XX століття та про довоєнний та дорадянський Львів. Звісно, що панівної культурою тоді була польська, але це не заважало українській розвиватися так само стрімко. Музична вистава про пригоди, молодість та свободу.

Більше на сайті.

28 лютого, п’ятниця

Презентація книги «Спіймати невловиме. Путівник світом есеїстики»

Київ, Книгарня «Є»
Початок о 18:30

Що таке есей? Кого з українських есеїстів XX століття варто перечитувати сьогодні? Як написати вдалий есеїстичний текст? У чому особливості філософського, мистецтвознавчого, наукового й історичного есею, фотоесею й есею про поезію? Літературознавиця Тетяна Ограркова, публіцист Андрій Бондар та філософ Тарас Лютий поговорять про цей жанр більш предметно, розглянуть, як розвивалася есеїстика в Україні, чим вона відрізняється від інших жанрів та як фестиваль «Дні есеїстики» сприяв виникненню цієї книги. Модераторка події — журналістка Орися Грудка.

Більше в інстаграмі.

Концерт «Qirim. Відлуння одинадцяти»

Київ, Atlas
Початок о 18:00

26 лютого — День спротиву окупації АР Крим. Вже 11 рік корінні народи півострову не можуть повернутися додому, а окупанти продовжують нищити культурну спадщину кримли, кримських татарів. Аби підсвітити цю тему та зібрати кошти на РЕБ та РЕР для повітряного командування «Південь», Кримська платформа у партнерстві з Crimea Daily організовує концерт відомих українських артистів та презентацію кліпу гурту «хейтспіч» за режисури Ахтема Сеітаблаєва на пісню «Голос» — теж присвячену спротиву окупації Криму. Окрім «хейтспіч» на концерті також виступлять українські гурти «Крихітка», «provulok», «Тонка», «Fahot« та «18school». Спроба створити простір із власних спогадів артистів про півострів, пригадати, яким він був до окупації і помріяти, яким він ще стане. А також підтримати тих, хто не зважаючи ні на що, супротиться ворогу та відстоює свою громадянську позицію попри все.

Більше в інстаграмі.

Аудіовізуальна виставка «Відпустка на балконі»

Київ, Український Дім
Графік роботи: вт—нд, 11:00—20:00
Триває до 16 березня

Аудіовізуальна інсталяція на п’ятому поверсі Українського Дому, що нагадує великий балкон — нова робота від Даші Подольцевої та Олексія Шмурака. Ідея інсталяції народилася з глибоких емоційних та соціальних потрясінь останніх років — від ковідних обмежень до повномасштабної війни. Митці розповідають, що спиралися на образ моря: колись, це було місце, де сонце пекло в очі, а солені бризки омивали ноги. Тепер же у багатьох не має змоги поїхати на рідне Азовське море, а безліч пляжів Чорного моря залишаються небезпечними під час повномасштабної війни. Але навіть крізь цю тривожність усе одно пробивається іронія та відчутний сюрреалізм, коли хочеться водночас і плакати, і сміятися.

Більше в інстаграмі.

1 березня, субота

Творчий вечір за мотивами книги «Це вам не естрада. Крутими стежками української поп-музики XX століття»

Рівне, Книгарня «Є»
Початок о 16:00

Від питомих мелодій XX століття до їх обробки та сучасних хітів — українська музика стає гучнішою. Здається, що кожен хоча б раз в житті чув і мугикав «Червону руту» або ж «Чорнобривці», але настав час дізнатися більше про те, що ховається за знайомими мелодіями укрпопу. Філ Пухарєв — український журналіст і автор Telegram-каналу про українську поп-музику радянського періоду «ПЛАЙ», створив гайд, що розкриває історію ключових постатей української естради, історію пісень та головні події української поп-сцени, а саме — книжку «Це вам не естрада. Крутими стежками української поп-музики ХХ століття». 

Спільнота «Співанка» організовує цілий творчий вечір, присвячений цій книзі, на якому можна буде пограти у вікторину, послухати більше про визначних постатей української музики та почути кавера на головні українські гіти XX століття.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Випадкові події»

Київ, Український Дім
Графік роботи: вт—нд, 11:00—20:00
Триває до 16 березня

Коли світ невпинно розвивається, щоразу дивуючи чимось новим, цінно підкреслювати і роль жінок у цьому всьому — аби не повторювати помилок минулого. Виставка «Випадкові події» фокусується на ролі жінок в інноваціях та мистецтві: відвідувачі зможуть побачити кімнату для вивільнення гніву від Олександри Клод та Алли Петренко, інсталяції про ядерну небезпеку, котру запропонували Євгенія Григор’ян та Катерина Шаванова, а ще багато інших нестандартних виробів, які демонструють — жінки різні. І точно мають різний вплив у різних сферах.

Більше в інстаграмі.

2 березня, неділя

Книжковий клуб по книзі «Спадкоємиця вогню»

Київ, книгарня Vivat
Початок о 12:00

Нова зустріч фентезійного книжкового клубу від Vivat і цього разу — заради книги, яка вже стала справжнім гітом у бук-тоці. «Спадкоємиця вогню» — це історія Селени Сардотін, яка пережила смертельні змагання, втрату найближчих і розбите серце, але втрималася на рівних. Утім вона далі платить за це дорогу ціну й цього разу вирушає до нових земель, щоб віч-на-віч зіткнутися там із найтемнішою правдою про свою батьківщину. Епічне фентезі з динамічним сюжетом та любовною лінією — за це читачі й люблять книжки Сари Маас, і за це ж — зовсім не приймають. Для того, аби обрати сторону чи запропонувати свою, варто читати і приходити на книжковий клуб.

Більше в інстаграмі.

Творчий івент від PORYAD

Київ, Культмотив
Початок о 16:00

Дві творчі спільноти об’єднується, щоб створити благодійну подію з максимально різноманітною програмою — діджей-сети, маркет українських брендів, творчі майстер-класи, воркшопи по створенню арт-колажів, майстер-клас від Fotovramci присвячений плівковій фотографії. А ще, можна бути задекорувати торт, отримати полароїдні знімки, спробувати шовковий друк, тафтинг та аквагрим. І все це за донат на  збір автівки для захисників Харківського напрямку. 

Більше в інстаграмі.

Сексуальна освіта і театр: відгук на виставу «(Не)безпечне кохання»

автор Анастасія Чуй - 22.02.2025 в Театр

Чи можна вберегтися від того, про що мовчиш? ВІЛ не питає, чи готові ви до розмови, він просто існує серед нас. Ми часто обираємо мовчання замість відвертості, забуваючи, що саме це мовчання може призвести до нових інфікувань. Прем’єра імерсивної вистави «Небезпечне кохання» стала не просто театральною подією, а справжнім соціальним маніфестом. Її показ відбувся у символічний день — 13 лютого, коли світ відзначає Всесвітній день презерватива. Це не випадковий збіг, адже вистава торкається тем, про які варто говорити більше: сексуальна освіта, відповідальність у стосунках і профілактика ВІЛ. Вистава створена школою імпровізації Юрія Кляцкіна у партнерстві з Фундацією АнтиСНІД-США в Україні.

«Ми живемо у суспільстві, де довгий час про секс і засоби захисту воліли не говорити. Колись у Радянському Союзі побутувала фраза “у нас сексу немає”, але ж відсутність розмови не означає відсутність самої проблеми», — говорять організатори. Саме тому автори проєкту шукали нові формати комунікації, які могли б достукатися до людей і змусити їх замислитися. Так народилася ідея використати театр як майданчик для відкритого діалогу, що поєднує мистецтво та просвітництво.

У виставі глядачі стають творцями сюжету. Події розгортаються за вибором людей в залі. Перед глядачами кілька складних історій, що врешті перетинаються. Катя щойно розлучилася. Емоції ще свіжі — трохи полегшення, трохи болю, багато сарказму. Вона запрошує друга Льошу відсвяткувати цю подію. Душевна розмова між ним може перерости у щось чуттєве, але чи варто? Світло гасне. Глядачам пропонують вибір: чи варто друзям перейти межу? Публіка голосує у телеграм-боті. Сюжет змінюється в реальному часі.

Дівчина опиняється у незнайомій квартирі, без пам’яті, як потрапила туди. Здається, що це стереотипно знайомий сюжет: йдеться про випадковий секс напідпитку, який може завершитися дискомфортом: як психологічним, так і фізичними. Втім, це історія про нестандартну комунікацію, страх вийти за межі звичного, неможливість будувати стосунки поза комфортною зоною. «Синдром кота» — так власник квартири  Макс пояснює свою поведінку.

Маша і Гена вже давно разом. Вони звикли одне до одного, їхні стосунки здаються стабільними, але чи є в них ще справжня близькість? Виявляється, що весь цей час  чоловік імітував оргазм. Проте, найбільша таємниця ще попереду, в чоловіка ВІЛ, про який він мовчав аж до моменту, коли мовчання стає майже злочинним. Тепер відповідь на питання «Чи був у них незахищений секс?» дають глядачі. 

Фінал об’єднує всі сюжетні лінії. Гена і Макс на кухні, готують вечерю, буденна розмова раптом загострюється, зачіпає стосунки хлопців із жінками. А тоді вони цілуються. Це випадковість чи щось, що назрівало роками? Вони самі не розуміють, що сталося, тож списують усе на особливу енергетику Макса та його потребу в домінуванні партнера. Але чи справді це пояснення, чи лише спроба уникнути відповіді? Дзвінок у двері від дівчат повертає все на свої місця, або ж лише відтерміновує потребу порозумітися.

Вистава  розкриває суспільно важливі теми, проте вміло уникає моралізаторства та подає все через призму гумору, яким пронизано сюжет. «(Не)безпечне кохання» показує, як важливо говорити, слухати й, головне, діяти відповідально у стосунках. Вона нагадує, що справжня інтимність починається з відкритого діалогу, а не з мовчання.

Фотографії — зі сторінки AHF Ukraine у Facebook
Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Translating Ukraine Summer Institute: пояснити Україну перекладаючи

авторка Марина Губіна - 21.02.2025 в Книжки

7-18 липня 2025 року у Вроцлаві (Польща) відбудеться друга едиція міжнародного літнього інституту Translating Ukraine («Перекладаючи Україну»), організованого Канадським інститутом українських студій університету Альберти та Українським науковим інститутом Гарвардського університету за сприянням низки академічних партнерів й української громадської організації TRANSLATORIUM.

У матеріалі розповідаємо про важливість проєкту для промоції української культури за кордоном та з’ясовуємо, чому варто подати заявку.

Translating Ukraine Summer Institute (TUSI) — програма інтенсивного навчання для перекладачів і перекладачок з української на англійську, заснована у 2024 році з метою надолужити нестачу перекладів українських творів у англомовному світі. Додатковою місією стало прагнення підготувати професіоналів(ок) у сфері художнього та академічного перекладу.

Перекладаючи Україну, ми відкриваємо її для світу

З активною фазою російсько-української війни в західній гуманітарній науці посилився інтерес до вивчення української культури. Звичайно, не можна говорити про переломні тенденції у славістиці, але українську культуру поволі перестають бачити як невіддільну частину російської, натомість бачать її автентичність та історичну тяглість. У назві Translating Ukraine закладена центральна ідея: перекладаючи українське, ми пропонуємо поглянути на колоніальне минуле країни через нашу призму, дізнатися про здобутки літератури, мистецтва, науки з першоджерел.

Територія Національного інституту Оссолінських (Вроцлав) — місце, де відбуватиметься літній інститут

Багато свідчень про воєнні події та суспільно-культурні трансформації українського суспільства, написані в період 2014-2025 років, мають пролунати іншими мовами для того, щоб продемонструвати цивілізаційну різницю між росією та Україною. Водночас російсько-українська війна триває і несе серйозні загрози існуванню української нації, ускладнюючи науковий розвиток та можливість культурного обміну. Переклад у цьому випадку є комунікативним містком між західним читачем та українським досвідом проживання війни, постійних втрат та боротьби.

Унікальність програми

У 1970-х роках, коли в УРСР тривали арешти дисидентів, за Атлантичним океаном були засновані дві провідні організації, що займаються дослідженням України та просуванням українських студій в академічних спільнотах. У 1973 р. був створений Український науково-дослідний інститут в Гарварді (США) та у 1976 р. — Канадський інститут українських студій Альбертського університету.

А сьогодні ці інституції та низка інших академічних партнерів, як-от Українські студії Кембриджського університету (Велика Британія), Інститут Гарімана при Колумбійському університеті, Українська програма Єльського університету (США), Колеґіум Східної Європи та Національний інститут Оссолінських (Польща), об’єднались довкола ідеї літнього інституту.

Учасники торішнього літнього інституту

TUSI — не просто освітня ініціатива, а й довгостроковий внесок у створення нової генерації фахових перекладачів та перекладачок і розбудови професійної спільноти довкола них. Інститут робить акцент на англійську мову, адже у сучасному глобалізованому просторі саме англійська є ключовою мовою міжнародного академічного та культурного обміну, інструментом впливу на міжнародний дискурс. 

Як працює інститут?

Програма складається з трьох модулів: проза, поезія та нонфікшн. За кожним модулем закріплений(а) інструктор(ка), які допомагатимуть у навчальному процесі. Учасники(ці) впродовж двох тижнів опановуватимуть широкий спектр тем і жанрів, працюватимуть над індивідуальними проєктами та спілкуються одне з одним і запрошеними спікерами. Перекладацька спільнота формується через знайомства, обмін досвідом, ідеї та спільні цілі. Тому, взявши участь у програмі, поруч зі здобуттям важливих знань можна ще й знайти однодумців.   

Як подати заявку?

Прийом заявок триває до 1 березня 2025 року. До участі запрошують перекладачів і перекладачок з різним досвідом роботи, а також студентів(ок), що навчаються на програмах перекладу.

На основі конкурсних заявок будуть відібрані 20 осіб. На першому етапі заявка складається із резюме, присвяченого публікаціям і перекладам, заяву про зацікавленість та рекомендації від професорів, видавців, редакторів та колег. У другому етапі успішні заявники подаватимуть зразки своїх перекладів.  

Деталі та заявка — на сайті інституту.

Фото надані громадською організацією TRANSLATORIUM

авторка
Марина Губіна

Останні дні «старого» світу. Рецензія на роман Василя Сторчака «Лютий»

авторка Ольга Спіріна - 21.02.2025 в Книжки

«Лютий» — це авторський дебют Василя Сторчака, що вийшов 2024 року у «Видавництві Анетти Антоненко». Книжка підготовлена за підтримки Українського інституту книги й призначена для поповнення бібліотечних фондів.

Автор — ексвійськовий і психолог — створює текст на перетині жанрів: це повість про життя, що здається простим і зрозумілим, але насправді сповнене психологічних нюансів, про кохання і дружбу, розпач і надію, буденність та гостре передчуття неминучих змін. Цей твір органічно вписується у контекст сучасної української літератури про війну, травми та втрати. Ширше — в традицію літератури, яка досліджує людину в кризових і межових моментах.

Фіксація моменту

Нерідко письмо стає одним зі способів збереження реальності, що вже ніколи не буде такою, як раніше. Так само й цей текст сприймається немов сповільнений кадр перед невідворотним зламом подій. «Лютий» — це оповідь про дев’ятнадцять (від 5 до 23) днів місяця, який три роки тому, у 2022, перевернув життя кожного з нас. Але на відміну від читачів персонажі історії ще живуть у світі, де війна здається чимось далеким — вона ж гримить десь там, на Сході. 

У «темні часи загубленості ідентичності» оповідач і троє його друзів — Даня, Влад і Артур — стикаються з особистими викликами (подекуди дуже драматичними), розв’язують побутові проблеми, ухвалюють складні рішення, святкують, сперечаються, обговорюють новини та просто намагаються «жити це життя».

Це історія про людей, що прагнуть зберегти себе у світі, що поступово тріщить по швах під тягарем невидимої загрози. Оповідач, ім’я якого так і залишається загадкою, вирішує розірвати незрозумілі токсичні стосунки та знайти справжнє кохання. Даня — харизматичний алкоголік, що «міг би легко бути пастором секти якихось обкурених хіпі», воліє позбутися залежності. Завжди серйозний і стриманий Влад займається бізнесом, проводить час із донькою. Артур же планує весілля і готується стати батьком. Друзі частенько збираються разом, спілкуються, сміються, потрапляють у халепи та розмірковують про майбутнє, що темними хмарами насувається на країну.

Автор будує оповідь легко, стримано, але проникливо. Немовби переносить читачів  у зиму 2022 року, де щоденні турботи поступово заповнюються тривогою і передчуттям чогось страшного. У повітрі вже давно літають слова про можливу широкомасштабну війну, влада намагається заспокоювати людей, що тільки й говорять про це, а багатотисячна ворожа армія уздовж кордонів тільки підсилює панічні настрої населення.

Ця тема не оминає й головних персонажів історії, особливо Даню та оповідача. Вони не вірять (або радше не хочуть вірити) в те, що «у Києві можуть бути російські танки», що на міста й будинки летітимуть ракети, але доходять до спільної думки: «Схоже, щось буде». І тоді оповідач, що досить довго вагався щодо «подорожі-евакуації», таки вирішує покинути країну на деякий час. Обставини складаються так, що він летить сам. Сцена прощання в аеропорту 23 лютого 2024 року — одночасно й кульмінація, і розв’язка твору. Вона уособлює кінець однієї реальності та початок іншої.

Мова речей і подій

Попри нескладний сюжет, текст сповнений деталей, які виходять за межі історії. Це не просто роман про Київ і його мешканців напередодні ворожої навали, «зворотний відлік до точки неповернення», а й рефлексія над психологічною природою людини й тим, як складні часи оголюють справжні цінності, руйнують ілюзії та розкривають реальні обличчя. 

Даня, що страждає на межовий розлад особистості, вміє тонко помічати такі зміни: «Взагалі, бути — це вже важко. Люди стараються будувати життя, підлаштовуючись під нього. Носять маски, зростаються з ними і рано чи пізно забувають, хто вони, зростаючись зі своєю маскою назавжди, якщо їм, звичайно, не пощастить частіше цю маску знімати з лиця. Називають це тим, що вони знайшли себе в цьому житті, але частіше буває, що вони, скоріше, загубили себе в цьому житті».

Роман також порушує питання ідеологічності, оскільки герої виступають проти будь-якої нав’язливості, часто дискутуючи про принципи, переконання, етичні засади, політику й майбутнє. Їхні діалоги демонструють, як різні люди сприймають однакову реальність — від світоглядних питань до дрібниць на кшталт соцмереж, літератури, їжі чи грошей. 

На перший погляд, назва роману здається зрозумілою, проте вона має глибший зміст. Кривавий із 2014 року, у 2022 лютий став ще страшнішим і болючішим. І він досі живе всередині нас.

Так і у творі зима — це не лише сезон, пора року, а й стан душі: «Не може ж такого бути, що лютий буде завжди? Найкоротший місяць зими, в якому все, що тобі залишається після довгої зими, це дочекатися на весну. Вона, як символ життя, обіцяє повернути все те, що поставила на паузу зима, а лютий — це буквально фінішна пряма перед відродженням, коли ти тілом відчуваєш тепло і знаєш за припливом жвавості на рівні клітин, що це і є час прокинутися і жити далі».

Це час, коли старий світ завмирає, але водночас зароджується щось нове. Цей образ можна трактувати як метафору втрати та надії, задумуючись над питанням: що залишиться з нами, коли світ зміниться назавжди?

Фінальна сцена твору — найсильніший символічний момент. Прощаючись в аеропорту, герої лишають позаду своє «до» і вирушають у невідоме «після» — хтось за кордон, а хтось в Україні. Цей епізод емоційно резонує із кожним, хто пережив розрив між мирним життям і жорстокою реальністю війни. Автор не розповідає, як склалися долі інших персонажів, але відомо, що головний герой відтоді так і не повернувся додому.

Ілюзія спокою

Особливу увагу варто звернути на стиль роману, який балансує між лаконічністю і деталізацією. Автор уникає зайвого пафосу, натомість зосереджується на побутових деталях, що робить історію живою й переконливою. На відстані трьох років від описаних подій аж дивно читати, що раніше можна було гуляти Києвом після дванадцятої ночі, бо місто жило в ритмі 24/7, а люди не знали, що таке обстріли, тривоги й втрати. У деяких діалогах персонажів можна почути наративи, що тоді були повсюди: «точно щось буде», «та це на кілька днів, не більше», «вони налякають, після чого наша влада щось підпише і будуть нові кордони в країні», «яка війна у 21 столітті?»

Тодішній моральний стан великої частини населення вкладається в одну думку: «Це дуже дивно, як можна бути на порозі чогось надзвичайно масштабного, що може тебе розчавити без ніякої в тому твоєї вини, але при цьому наскільки вважати це абсурдом, що спокійно продовжувати їхати в таксі в аеропорт, бо це всього лише можливість поподорожувати».

«Лютий» спонукає до переосмислення власного життя. Крізь буденність київських реалій, наповнених рутиною і непомітною красою, та, здавалося б, звичайних розмов, автор нагадує: усе, що ми звикли сприймати як даність, може зникнути в одну мить. Ось друзі ще вечеряють у звичному закладі, обговорюючи все на світі, прогулюються знайомими вулицями, шукаючи пригод, і навіть не здогадуються, що зовсім скоро ця реальність розсиплеться на уламки, сповниться болем, страхом і тривогою. Так, як було раніше, за мирного життя, уже не буде. Те, що ми здобули тоді, чим дорожили, ставили на перше місце, залишилося десь далеко, було поставлено на паузу або й зовсім зникло. Ця книжка залишає після себе гірку ноту втрати, але разом із тим наповнює усвідомленням того, що життя триває навіть серед руїн.

«Лютий» не описує бойових дій, а фокусується на повсякденному житті людей до початку повномасштабного вторгнення, підкреслюючи контраст між звичним існуванням і майбутніми випробуваннями. Цей твір вписується у сучасний літературний контекст, доповнюючи палітру книжок, що досліджують психологічні й соціальні аспекти війни, як-от «Наше. Спільне. Як зберегти в собі людину під час і після війни» Тетяни  Касьян, «Емоційні гойдалки війни. Роздуми психотерапевта про війну» Володимира Станчишина, «Позивний для Йова. Хроніки вторгнення» Олександра Михеда, «Битва за життя: щоденник 2022 року» Анатолія Дністрового, «Як це, війна? Психологічний досвід повномасштабного вторгнення» Іллі Полудьонного і Марка Лівіна.

Вибір слова

У січні 2025 року «Видавництво Анетти Антоненко» повідомило про припинення співпраці з Василем Сторчаком після його фейсбук-постів про «токсичну українськість» і принциповий перехід на російську мову, що спричинили обурення читацької аудиторії та професійної спільноти. В одному з дописів автор зазначив, що «в принципі (…) мабуть, завершив свою кар’єру письменника. Дуже швидко, але хоч би не треба відповідати рамкам українського письменника».

«Якщо і почнеться війна, то ми проснемося в геть іншому світі і вже ніколи не повернемося в цей свій світ, який в нас є зараз», — каже один із персонажів історії. На жаль, так і сталося. Але варто пам’ятати: навіть тоді, коли здається, що все втрачено, завжди є те, заради чого варто продовжувати боротьбу. Той страшний лютий не може тривати вічно, і рано чи пізно обов’язково прийде весна. 

Фото й віжуали — фото з фейсбук сторінки автора роману Vasyl Storchak, unsplash.com
Обкладинка книжки— сайт «Видавництво Анетти Антоненко»

Текст створено у межах студентського курсу «Літературно-мистецька критика: історія та сучасність» Навчально-наукового інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка спільно з медіа «Сенсор». Гарант освітньої магістерської програми «Літературно-мистецька аналітика та західноєвропейська мова» — доцент кафедри історії української літератури, теорії літератури та літературної творчості Галина Усатенко

авторка
Ольга Спіріна

Подорож на криголамі, літературна містифікація та українізація. Шостий номер «Універсального журналу»

авторка Марія Стахів - 21.02.2025 в Книжки

Настає травень. Природа чепуриться, комахи дзижчать, а новий номер «Універсального журналу», або ж «УЖа», з обкладинкою від Михайла Глухова з оголеним атлетом надходить передплатникам та до яток із пресою. А тим часом у світі:

— У готелі Hollywood Roosevelt Hotel у Лос-Анджелесі вперше проходить церемонія вручення нагород Американської академії кіномистецтв, яку зараз більшість знає як «Оскар». Переможці були відомі за три місяці до церемонії вручення, у лютому.

— У Нью-Йорку демонструють перший повністю кольоровий і повністю звуковий фільм On with the Show («На шоу») від режисера Алана Кросленда та студії Warner Brothers.

— Фашистська Італія забороняє конкурси краси через загрозу моральному порядку.

— У Берліні під час сутичок між 8 тисячами комуністів і поліцією вбивають 32 людини і 700 заарештовують. Бої спалахнули, коли комуністи провели першотравневі демонстрації всупереч наказу поліції утримуватися від них. Події ввійдуть в історію як Blutmai (кривавий травень).

Ford Motor Company укладає дев’ятирічний контракт із Радянським Союзом. Радянська влада погоджується придбати продукцію Ford на суму 30 мільйонів доларів протягом чотирьох років, а Ford погоджується надати технічні поради та допомогти побудувати автомобільний завод у Нижньому Новгороді. Цей завод відкриється наприкінці 1931 року і випустить свій перший ліцензійний автомобіль на базі Ford Model A, що продаватиметься в СРСР як ГАЗ-А з 1 січня 1932 року.

— У Москві Наркомат торгівлі (НКТ) СРСР надсилає «по прямому проводу» на місця, у тому числі НКТ УСРР, розпорядження щодо форсування хлібозаготівель. Рада праці і оборони (РПО) СРСР видає таємну постанову «Про хлібозаготівлі і хлібопостачання». У Харкові Політбюро ЦК КП(б)У обговорює стан хлібозаготівель у республіці й визнає його незадовільним. РПО СРСР видає постанову «Про заходи щодо посилення хлібозаготівель у липні і серпні 1929 р.».

— У Києві Державне політичне управління арештовує групу молодих людей, яких обвинуватили у приналежності до нелегальної організації. Здобуті чекістами свідчення невдовзі використано для організації процесу у справі «СВУ (Спілки визволення України)». Арешти триватимуть до червня.

У 1929-му минає 65 років з дня народження та 16 років з дня смерті українського письменника Михайла Коцюбинського. З цієї нагоди Громадський комітет із вшанування пам’яті письменника випускає марки, гроші від продажу яких підуть на пам’ятник Коцюбинському у Вінниці. На марці гравюра — портрет Коцюбинського руки бойчукіста, одного з ілюстраторів «УЖа» — Івана Падалки. За цей проєкт марки художник отримав премію на всеукраїнському конкурсі.

Фотографії та ілюстрації

Дніпро розливається і затоплює хати своїми водами. Тому не дивно, що на сторінках «УЖа» є фото наслідків повені. Як, наприклад, тут: фото кількох затоплених хат від РАТАУ.

«УЖ» продовжує обирати фотографії з німецьких фотоальбомів: «Подаємо спортивний фотоетюд відомого вже нашим читачам німецького фотохудожника Ріхарда Вӧршінґа, присвячений цікавій (на жаль, в нас малопоширеній) грі — водяне поло».

Цього разу в рубриці «і т. інші, і т. подібн.» — добірка фото різних індустріальних об’єктів. Тут і Сталінський металургійний завод, і фотопідтвердження, що у Вінницькій окрузі запущено нову велику гідроелектростанцію, на Макіївському заводі будують нову доменну піч, а «в Полтавських паровозних майстернях в усіх 11 цехах встановлено радіогучномовці» кожне фото демонструє, що індустріалізація йде повним ходом.

Оминути святкування Першотравня у журналі ніяк не можна. Тому тут є кілька фото, присвячених цьому дню: одне від харківського фотографа Яші Рюмкіна, ще одне — Вінберга, а також фотоколаж із першотравневих демонстрацій 1928 та 1929 років (останній — криваво-червоний). 

Михайль Семенко, який у минулому номері ділився віршем про метро, цього разу задає берлінський настрій — вечірні вулиці, нічні вогні, блиск реклам. А «рекламний фотомонтаж» довкола тексту зробив Левко Ковалів.

Блимають вечірні вулиці ріжнобарвними огнями,
сплескує долонями зачудований провінціал:
ах як красиво! Берлін ночами й днями
роздмухує в вітринах привабний капітал.

Не чути вдарів у торговельних кварталах,
лише рух і гудіння, вібрує ритм.
Місто вдень свій крам розклало,
вечорами напоказ горить.

А тут же в завулках — розпродажа дешева.
Як в аптеці — на грами — губи ці.
І збирає Шпрее нічні ґешефти,
чорні трупи самогубців.

Веніамін Брискін у цьому номері ілюструє оповідання письменника і політика Олеся Досвітнього «Фріц і Йоган». Ця оповідь має невелику примітку від редакції про класову боротьбу в Німеччині та «останні трагічні події під час першотравневих свят, коли поліція з кулеметів розстрілювала робітничі демонстрації».

Двоє хлопчиків — елегантно вбраний Йоган та замурзаний Фріц — годують птахів на Ельбі. Фріц тримає в руках голуба та пропонує Йогану купити пташку за пів марки. Голуб ловить момент і тікає з рук хлопця, і той пропонує компенсувати шкоду, хоч і не має таких грошей одразу. Згодом хлопці починають дружити, хоча мати Йогана проти. Вони по черзі потрапляють у житла одне одного. Виявляється, що Йоганів батько — суддя, а Фріців — робітник. Батько Фріца розповідає Йогану, що його тато допомагає експлуатувати робітників, які живуть у жахливих умовах і виконують складну роботу: «Як їх, беззахисних, німецькі армії загарбали і запхнули в ярмо кайзерівського капіталістичного жахливого ладу…».

У наступному, сьомому, номері буде продовження цієї історії: хлопці подорослішають, здобудуть освіту, на вулицях — перші дні Першої світової, зрештою один обере спокійне сімейне життя, а інший — ідеали. 

Її величність — преса

Економіст Валентин Бородкін трохи забирає хліб у Майка Йогансена, який уже зробив огляди Daily News та Le Temps, і пише іронічний нарис про закордонну пресу. Але, на відміну від Йогансена, він не зосереджується на якомусь одному виданні, а зачіпає багато з них, бо треба вийти за рамки та показати більше.

Починається все з церковних алюзій, де преса — це дзвіниця, а журналіст хіба править там за дзвонаря. Бородкін згадує про ризики існування залежної преси, коли газета залежить від папірень, рекламодавців та власників і акціонерів. Такі думки звучать трохи іронічно, враховуючи свободу друку в СРСР.

Вугільний трест не дозволяє писати про страйк, театральний синдикат забороняє писати негативні рецензії про його вистави, залізнична компанія використовує газету, щоб довести користь від підвищення тарифів. Ви можете купити місце для реклами на десять рядків, можете купити провідну статтю, можете купити всю газету. Так живе американська преса. Вона не гірша за французьку, що про неї один єхидкуватий парижанин сказав:

— Щоб газета існувала, мало ще, щоб вона продавалася. Треба також, щоб продався редактор.

Нарис від автора С. Дніпропетровського та фотографа Ф. Воврика — це розповідь про індустріальний Катеринослав (який у 1926 році став Дніпропетровськом, а у 2016-му — Дніпром), його заводи та людей.

Катеринослав територіально розташований між донецьким вуглем та криворізькою рудою. З розвитком промисловости він перетворився поступово в промислове місто з такими велетнями металургії, як трубний завод Гантке, Рузський та інші.

Трохи спогадів про старі часи, жарти про керівника, розмови про теперішню свіжу розбудову. Читачі наче прогулюються з автором територією заводу, новими будівлями, підходять до домни. Здається, ще мить — і можна буде почути, як десь далеко плавиться метал. 

Політичних матеріалів у цьому номері помітно менше, ніж у попередніх. Їх завжди трохи дивно читати, коли знаєш, чим все закінчилося. М. Ф—ко аналізує ситуацію із роззброєнням і висловлює свої припущення щодо нього, а Веніамін Брискін додає ілюстрації. До речі, «Схема роботи підготовчої комісії по роззброєнню» розміщена на розвороті та демонструє тяглість цієї історії. Читати про загальне роззброєння на 11-му році російсько-української війни — доволі цікавий досвід.

Ідея про загальне роззброєння.
Вона проста, бо що може бути простіше, як пустити з рук зброю? Вона ясна, бо не потребує доказів. Вона принадна, бо визволяє людство від тягаря мілітаризму.
Так мислять звичайні середні люди. Така думка мільйонів, необізнаних на високій політиці, нетямущих у справах дипломатії. І разом з тим роззброєння — найскладніша ідея для державних мужів, найненависніша для самодержців.

Автор кепкує з Антанти, проходиться по Лізі Націй та звертає увагу на закордонні виробництва, які можуть легко перейти від створення ужиткових речей, як-от панчіх, до виготовлення продукції військового призначення, як-от вибухових речовин. Фінал статті звучить особливо іронічно, адже за якихось 10 років всі розмови про роззброєння закінчаться ще одною світовою війною, а СРСР як союзник Німеччини нападе на Польщу, а потім — на Фінляндію.

…дисонансом пролунав радянський заклик про роззброєння. Шоста частина світу категорично й безвідмовно висловилась за мир.

Зліквідуймо армії, зруйнуймо військову промисловість, вирвімо з корінням дух війни й національної ворожнечі!

Ще одна письменницька анкета

У цьому номері українські письменники розповідають по книжки та речі, яких ніколи не напишуть. Ну як, розповідають… Вони знову творчо інтерпретують тему, а редакції з цим доведеться щось робити.

37-літній Олесь Досвітній, як і кожен поважний письменник, навіть у голярні не покидає думок про замовлений матеріал.

Коли я сидів на кріслі у голяра, який лагідно скріб мені бритвою голову, що на ній аж ніяк не хоче розвиватись рослинність для захисту шкіри від безперестанних морозів, і міркував над тяжким запитанням редакції «УЖа» «про що я ніколи не напишу», раптом я почув балачку, що вивітрила оте запитання.

Йому не пощастило, що поруч робили манікюр кілька жінок і постійно говорили про те, хто продав манто, щоб купити чаю, в кого нема вдома ні крихти, хто запасся і де в Харкові можна придбати бавовняну тканину. І письменник подумав, що це саме те, про що він міг би написати, хоча запит від редакції й протилежний.

Письменник, драматург, перекладач та літературний критик, секретар ВАПЛІТЕ 30-літній Аркадій Любченко дає цілу структуру твору, який він ніколи не напише. Читаючи її, одразу розумієш, що і добре. Бо це універсальна структура пропагандистської агітки.

Йде селянин. Бачить — димить димар. Ах, як прекрасно димить димар! — думає селянин. Коли це — гуде гудок. Ах, гудок! Ах, прекрасний гудок! Ах, як божественно гуде гудок! — думає селянин і моментально закохується в димар і гудок. Тут землю орати, сіяти, а йому руки падають. Не може, ніяк не може бідолашний, сердешний селянин, бо ж судіть самі — він закоханий. І кидає селянин землю, кидає обійстя, кидає все та поспішає, чимдужче поспішає на могутній поклик непереможного гудка й суворого димаря страшенно велетенського заводу. І одразу ж, зодягши робітничу блузу й ударивши молотом, стає він неймовірно свідомим пролетарем. І одразу ж він тобі й майстер, і кандидат до завкому, і ретельний підшефник, і талановитий самокритик. І він радіє. І всі радіють. І геть усе довкола страшенно радіє. І, кінець-кінцем, чутно, як починають співати Інтернаціонал.

Тимчасом 27-річний Павло Іванов розповідає, що, як кожен молодий письменник, сподівався написати найкращі книжки, такі, які ще ніхто не писав. Останній роман він переписує вже вп’яте.

Так от, шановний читачу, я сподіваюся, що Ви, так як і я, як і тьотя Мотя, теж любите життя. А коли любиш його, бувши письменником, ніколи не напишеш поганої книжки. Я принаймні думаю так.

Прозаїк, поет та перекладач 21-річний Леонід Первомайський спершу трішки зачіпає редакцію та її підходи, перелічує все, що написав до цього часу, і згадує про містифікацію та дотепну пародію на літературні дискусії українських радянських письменників 20-х років XX сторіччя — диспут «Зелена кобила» зі сторінок журналу «Літературний ярмарок».

Не напишу я книжок прози під такими назвами: «Комса», «День новий», «Земля обітована», «Плями на сонці», «Оповідання», «В 19 рік», «В палітурні», — бо я вже їх написав і вони частково розійшлися…

Напишу я книжку під назвою «Червоний Жеребець». Власне, це буде не книжка, а альманах, в якому візьмуть участь численні мої друзі.

Обкладинки журналу «Молодняк», де публікувалися оповідання Леоніда Первомайського

Одеська конференція

Письменники не можуть так просто сидіти на місці. Їм іноді і на конференції їздити треба. Так, гуморист Василь Чечвянський ділиться деталями мандрівки молодих письменників Радянської України в Одесу, де вони відвідували учнів, учителів, артшколу, зʼїзд рад.

Так говорять в Одесі. 

— Іди — знай.

— Іди — знай — хто ти такий. 

Коли ми сідали у вагон поштового поїзда Харків — Одеса, ми знали, що ми українські письменники, їдемо до Одеси на літературні виступи, що нас можна розподілити на дві категорії — поетів і прозаїків.

Володимир Сосюра, Леонід Чернов — поети, Василь Вражливий, Майк Йогансен, Олекса Слісаренко, Василь Чечвянський — прозаїки.

Виходячи з цього розподілу, ми намічали й програму наших виступів в Одесі. Мовляв:

— Ви, Володя й Льоня, запустите трохи лірики з сльозою, — чи там бадьорости з патосом (ви ж вроді поети). Вася Вражливий підпустить психології… (звичайно, небагато, Васю, бо все ж таки слухачі живі люди, жаліти їх треба…), Олекса Андрійович — загне щось таке несподіване, ну, оповідання з несподіваним кінцем чи що, Майк озадачить публіку чимсь таким, знаєте… у нього є, знаєте… він знайде… а Чечвянський, нарешті, остаточно угробить довірливу публіку своїми гуморесками, і буде, як то кажуть, «букет».

«Букет» справді був.

А що ж вони привезли в подарунок улюбленому журналу? Звісно, автографи, одну мандаринку та краплі доктора Іноземцева. Що найчастіше вживали — те і привезли.

А ще на цій же сторінці є кадр з фільму ВУФКУ «Перлина Семираміди». Режисером фільму був Георгій Стабовий, а сценарій писали Станіслав Уейтінг (Радзинський) та Володимир Вальдо. Стрічка присвячена історії виникнення Одеси на місці колишньої турецької фортеці Хаджибей. Прем’єра стрічки відбулася 29 березня 1929 року в Києві та 13 серпня 1929 року в Москві. До наших днів фільм не зберігся.

Також «УЖ» розміщує фотографії з нового фільму ВУФКУ від Івана Кавалерідзе. Йдеться про «Зливу», київська прем’єра якої відбудеться у червні 1929-го. Це фільм про селянське повстання ХVІІІ століття під проводом Максима Залізняка та Івана Гонти. Кавалерідзе експериментує з кіномовою, і це можна побачити на збережених світлинах. Сам фільм на сьогодні вважається втраченим.

Кадр з фільму «Злива». Джерело: vufku.org

П’єса? Сатира? Гумореска?

Український журналіст і прозаїк Кость Котко (справжнє імʼя — Микола Любченко) пробує себе у драматургії та пише «Розтратника», але пропонує читачам самим вгадати, чим же за жанром є його твір, проілюстрований Леонідом Сидоровим.

Уже сам перелік дійових осіб натякає, що нудно читачам не буде:

Ханжа-Ханженко, черговий району міліції. 

Костоглодов, радторгслужбовець.

Міліціонер.

Петька Клін.

Дія відбувається у приймальній кімнаті міліційного району. З перших рядків читачі розуміють, що Ханжа-Ханженко — солідна людина: ось, біографію у віршах до журналу собі пише. Поки черговий району міліції страждає та переймається тим, як же заримувати слова, у відділок приводять трохи невезучого і трохи пораненого злодія Петьку Кліна, а за ним — Костоглодова, якому порізали кишеню у трамваї та вкрали всі гроші. Костоглодов, послухавши вірші та мало не опинившись за ґратами, зізнається, що симулював крадіжку, бо програв гроші в карти й хотів мати протокол з міліції, щоб жінка не дізналася.

Костоглодов:

— Я не люблю віршів. Не так віршів, як поетів.

Ханжа-Ханженко: 

— Чому це так? 

Костоглодов: 

— Я чув десь такого афоризма: венеричні лікарі, фотографи й поети — найбільші шарлатани, бо своє дуже нехитре ремество видають за якесь таїнство.

Про ризики роботи в регіональній пресі

Шоста година ранку. Редактор провінціальної газети простує з квартири на базар. В його руках кошик, а поруч його дружина, несе важке своє тіло на коротких ногах. Обличчя в редактора стурбоване. Хто знає, чим може бути стурбований редактор провінціальної газети!

С. Червоний пише про те, як живеться редактору провінційної газети, а графік Лев Каплан підсилює розповідь своїми ілюстраціями. Ось перелік гризот одного редактора провінційної газети: 

  1. Сходити на базар.
  2. Випити чай.
  3. Прийти в редакцію і сісти у своєму кабінеті.
  4. Отримати пресбюлетень, але нічого звідти не взяти.
  5. Обрати на передовицю матеріал про міжнародні новини, бо ті тексти не потребують купи узгоджень, і передрукувати їх з пресбюлетеня ТАРСу.
  6. Сісти писати передовицю і мріяти про те, «як добре було б бути не редактором, а, скажімо, зав. агітпропу окружкому — не треба було б писати передовиць, він мав би більше партійної влади і взагалі — жилося б краще».
  7. Перевірити, чи коректори нічого не наплутали.
  8. Поскаржитися в окружкомі на співробітників.
  9. Сказати співробітникам:

Тільки через мій труп буде українізовано нашу окружну газету! Співробітники задоволені, що їм не доведеться українізуватися, задоволені коректори, що їм не доведеться наздоганяти зрадливий і мінливий український правопис, і задоволений редактор іде додому, до своєї дружини, щоб, порадившись з нею про завтрашній день, лягти спати і, вставши о 6 годині ранку, знову йти на базар.

Але є й інші редактори провінційних газет: один, наприклад, завжди стежив, щоб через номер була сторінка досягнень і сторінка хиб, а у ще одного був своєрідний підхід до роздавання матеріалів та гонорарів — 50 % грішми, а 50 % — похвалою.

Прокрутіть цю пісню по радіо!

Письменник Валерʼян Поліщук пише нарис «Електрика над вухом», а Лев Каплан його ілюструє вигадливими колажами. Цей текст присвячено радіохвилям і листам, які слухачі надсилають у редакцію. Наприклад, лист від молодої жінки, яка хоче поговорити про репертуар радіостанції. І особливо про Бетховена.

На початку прохаю уявити собі жінку, що повернулась після роботи, швиденько пообідала і побігла на курси. Нарешті, я вдома. Годую дітей, мию їх, укладую спати. Тиша… Беру навушники, усміхаюсь, жалкуючи, що муж мене не бачить в такому чудесному настрої.


Далі уявіть собі, що я ще трохи музикальна, грамотна і не маю змоги нікуди ходити по театрах, концертах і т. д. Мріяла про радіо, як про щось недосяжне, зберігала карбованці, знову їх витрачала, і нарешті добрі друзі змилувались і поставили, витративши на це 17 карбованців. Я працювала цей день як у сні. Я думала тільки про ті хвилини, коли зможу слухати Бетховенські речі…

— Жалібний марш. Але що ж це таке? Невже тому, що я так давно не чула музики? Може, я просто розучилась розуміти звуки?

Автор нарису каже, що лист цілком реальний, тільки перекладений та іноді стилістично виправлений. Далі він розмірковує над тим, як по-різному сприймають радіо різні аудиторії. А наступний лист — від донецького парубка, й інтереси в нього дещо інші: він трохи непокоїться, що з’їзди на його приймачеві чути добре, а от передачі зі студії чи опери вже звучать не настільки якісно.

Далі ще кілька слів про зміст ваших передач і бажання слухачів, що сидять серед чистого поля та під лісами на хуторах. Перше — дайте частіше чути музичні концерти, друге — наукові статті, лекції (із садівництва, городництва, бджільництва, техніки й т. інш.); третє — ріжні інформації на біжучий час як політичні, так і господарські; далі — опери, драми, розмови з слухачами і т. д. Нарешті, велика дяка вам за ваші передачі, але дайте змогу чути ясніш. Дайте ж вказівки.

Мистецтво

Мистецтву завжди знайдеться місце в «УЖі», і цього разу мова йтиме про польських творців. Читачі журналу мають змогу помилуватися дереворитами від натхненних митців: матеріал К. Лавриновича окреслює польське мистецьке поле (боротьбу між класичними та новаторськими підходами). Автор статті пише, що польська графіка, на відміну від інших видів мистецтва, не піддається впливам різних криз. Стаття концентрується на роботах Владислава Скочиляса і Станіслава Ржецького.

Інша річ, що цей зріст польського графічного мистецтва перебуває до певної міри під класичними впливами. Очевидно тут значну роль відіграє і той величезний книжково-оздобницький та гравюрний матеріал, що нагромадився в музеях та монастирях ще з XVIIXVІІІ в. в., який мав досить значний вплив і на нашу книжкову графіку, зокрема на видання Францішка Фіоля, а пізніше — Почаївського монастиря.

Прим. ред. — у матеріалі в «УЖі», вочевидь, лишили зайве «на» перед словом «видання», адже раніші матеріали Фіоля та Почаївський монастир мали вплив на пізнішу книжкову графіку. Крім того, повне імʼя засновника кириличного книговидання Фіоля — Фіоль Швайпольт (Святополк), а Францішек — це ще один першодрукар Франциск Скорина.

… 

Перебудовуючи та модернізуючи цей «народний примітив», сучасна польська графіка завойовує нові ділянки на полі свого пластичного мистецтва, переходить поза свої національні межі, формально набуваючи рис загальнолюдського мистецтва. Деякими своїми рисами вона досить щільно підходить і до нашої графіки. Прикладом цього можуть бути деякі риси в роботах Касяна, що своїми технічними засобами дорівнюють майстерности Скочиляса.

Картини з нарису:

Владислав Скочиляс «Голова гірця»
Вацлав Вонсович «Голова гуцулки»
Тадеуш Кулішевич «Жінка»
Владислав Скочиляс «Село»
Тадеуш Цеславський «Місто»
Владислав Скочиляс «Селянки»
Станислав Ржецький «Літо»

Крім того, «УЖ» розповідає про театр, зокрема про ще одну акторку на українській театральній сцені. Цього разу про артистку театру імені Івана Франка — Валентину Варецьку, яка грала пантеру Риту в драмі «Чорна Пантера і Білий Медвідь» Володимира Винниченка, Донну Анну в «Камінному господарі» Лесі Українки, а її кінодебют — революційна драма Георгія Тасіна «Ордер на арешт» (1926 року).

Фото Валентини Варецької. Джерело: vufku.org

У статті зазначають, що в цьому театрі немає стільки часу, щоб приділяти його вихованню акторів, доводиться ставити дуже багато вистав одночасно, а тому все залежить від самих виконавців ролей.

У Варецької дуже різноманітний репертуар — ролі комедійні, побутові, драматичні різних відтінків, як і ролі героїчні. Молодому митцеві, можливо, слід би бути дещо стриманішим у своїй роботі, щоб якнайбільше пильнувати якості своєї роботи. Але культурний процес розгортається в нас таким шаленим темпом, що активному працівникові часто, на жаль, доводиться перевантажуватись.

Мар’ямові мандри і подорож із зубрами

У попередньому, пʼятому номері «УЖа» йшлося про те, що письменник-репортажист Олександр Мар’ямов сів на криголам «Ф. Літке». Повідомляємо: його подорож триває, зараз він пливе десь довкола Азії.

Репортажист ділиться свіжими враженнями та присилає редакції першого листа з відбитком свого великого пальця. (Запам’ятайте цей момент, бо в «УЖі» ніщо не може бути просто так!)

Ми йдемо в море, і в кожного на мореходці притиснено великий палець лівої руки, що заводить людину до інтернаціональних морських лав і ставить синій штамп на папері й на біографії.

У короткому тексті Марʼямов встигає поділитися найважливішим: перше місто, у якому всі сходять на берег, — Стамбул; місто, у якому на борт заходять дружини команди корабля, — Севастополь; всі на борту не надто гучні, бо це не туристичне судно, а серйозний корабель зі своїми важливими завданнями.

Жінки оглядали корабель, як наглядачку притулку, де має жити їхня дитина: з недовір’ям, з надією і проханням. Протягом чотирьох годин дідок-девіатор крутив судно рейдом, вивіряючи компаси; Гейн, старший механік, підозріло й пильно прислухався до роботи машин, а жінки дивилися в море, знаючи, що треба дивитись на чоловіків, і не наважувалися обернутись.

Знаєте що? Мар’ямов забув надіслати відбиток свого пальця. Але добра редакція не могла пройти повз труднощі свого автора, а шахраювати — точно не про них, тому замість пальця журналіста вони надрукували відбиток пальця орангутанга. А «Мар’ямов… сам винуватий».

Нарис «Там, де були зубри і монахи» написав український альпініст та пропагандист гірського туризму Михайло Погребецький. Він — організатор альпінізму в Україні та дослідник Тянь-Шаню. Одразу зрозуміло, що людина має що розказати і показати, бо фотографії, що ілюструють нарис, — теж його.

Він подорожує горами (що зараз належать до Краснодарського краю в Росії), потрапляє в печеру біля курорту Красна Поляна, що біля Есто-Садока. Розповідає, як там живуть чабани, наскільки складно переходити річки й взагалі ходити горами, із сумом згадує, що з 400 зубрів, які жили там до війни, не залишилось жодного. Група подорожує від одного озера до іншого й випадково натикається на одного з монахів, які живуть тут у горах.

Ще на початку XIX сторіччя тут жили черкеси. Піввікова війна з Росією сплюндрувала край. Рештки черкесів на початку 60-х років частково переселили на долини, заслали на Сибір, а решта — виїхали до Турції. Край став безлюдним, аули спорожніли, сади здичіли і заросли лісом, ніхто вже більше не оселюється так далеко, і звір знову став повновласним хазяїном. До революції велика частина Зубрового заповідника була місцем великокняжих полювань. Перед приїздом «високих» гостей мисливці насипали на полянах соли, і спокушені олені стадами приходили злизувати ласощі, не підозріваючи зради. Тепер полювати, пасти худобу і рубати ліс заборонено, але поки що на заборону ніхто не вважає і всі тубільні пастухи — завзяті мисливці.

Довкола природа і немає жоднісінького сліду людини. Тут може бути чудовий курорт, але поки прекрасні хащі. І монах, який просить не розказувати, що бачили його, «а то в Медовеївці, чували, монахів побили».

Страсті за перевертнем

Попередній номер журналу — «перевертень», його потрібно читати спершу з одного боку, а потім перевернути й читати з іншого. Отака велика ломиголовка! Проте не всі читачі зрозуміли такий жарт редакції, а тому редакція пропонує пояснення.

МІЖ ІНШИМ

Минулий номер «УЖа» було зверстано немовби ломиголовку: обгортка (бульвар) на обидва боки. Дві титулки, по одній з кожного боку, і ввесь матеріал номера розподілено на дві рівні половини. Читай хоч спереду, а хоч і ззаду! Дехто, купивши, подумав, що то сталося з недогляду друкарні, дехто здуру повернув номера газетчикові й стягнув з нього назад пів карбованця, дехто, небагато розумніший, хоч і догадався, що то навмисне, але, не стямивши, «до чого воно», облаяв Редакцію. Але були й такі, що реготалися по 10, а то й 15 хвилин, примовляючи: «Оце так штука! Ніколи такого не бачив! Спасибі редакції! Молодці хлопці! Здорово утнули!».

До цих, на нашу скромну думку, цілком заслужених подяк і хвали ми хочемо додати лише кілька слів від себе. Навіщо ми це зробили?

По-перше: в нас так повелося, що читач замість їсти журнальну страву по ряду, як йому підносять, квапиться зазирнути скоріш у кінець номера. № 3 «УЖа» такого кінця зовсім не мав, або, вірніш, цього кінця було сховано у середині. І хоч з того, а хоч з другого боку читач змушений читати «спочатку»!

По-друге: різне ставлення читачів до цієї витівки одразу дозволяє розподілити їх по різних розумових категоріях від «дурня» до «дотепної, веселої, розумної людини».

По-третє: з часів винахідця друку товариша Гутенберга й до наших оце часів в такий оригінальний спосіб (а «УЖ», як відомо, великий прихильник всього нового, оригінального, дотепного) не було видруковано ЖОДНОЇ КНИЖКИ. Ми принаймні за таку не чули й були б дуже вдячні, якби бібліографи десь такий зразок одшукали. Геніальні ідеї родяться раз на сторіччя (але це не значить, що Редакція «УЖа» не родить чогось геніального у ближчих номерах). Амінь.

Також у попередньому номері редакція змушена була пояснювати своє рішення публікувати оголену натуру — приклади світового візуального мистецтва. Але цього разу — нова провокація: оголені фото чоловіка та жінки. Це фото з книги Дори Менцлер «Краса твого тіла» авторства Сельми Ґенте. Дора Менцлер, працюючи над своєю системою гімнастики, прагнула «розробити систему рухів, яка допомогла б жінці звільнитися від неправильної постави, недбалої ходи, прагнути зміцнити м’язи плечей, спини, стегон і таза». Редакція «УЖа» оголошує цікавий конкурс і розміщує його деталі у прикінцевій рубриці «Наша система — пʼять хвилин розумової гімнастики щодня».

Усе дуже серйозно: читачам та читачкам пропонують домалювати фігурам одяг, який би задовольняв суспільну мораль (ви ж бо пам’ятаєте фіговий листочок з березневого квітневого номера), не надто заважав сонячному промінню доходити до тіла, був би простим та дешевим, легким та красивим, ще й зручним для літніх занять спортом. За найкращі проєкти такого вбрання обіцяють три премії: 25, 15 і 10 карбованців.

Якщо ж людина вже розв’язала для себе проблему такого вбрання, то редакція просила:

…надішліть нам краще фотографічний знімок, де б вас було знято в найдоцільнішому, на вашу думку, вбранні на свіжому повітрі.

За найкращу «фотовідповідь» на запитання: «а ви як виходите на свіже повітря, під сонце, межи люди?» буде видано дві премії (одна чоловікові, друга жінці) по 25 карб. кожна.

Реклама та містифікації

Насамкінець — нагадування, що всі читають «Універсальний журнал» і вам це теж треба, бо де ще ви знайдете стільки всього: «Це журнал всесвітніх і наших новин, фотомови, веселої розваги, спорту, краєзнавства, мисливства, гострого фейлетону, всіх мистецтв, а насамперед — сюжетної белетристики і сюжетної поезії. Він багатоілюстрований».

Елегантне закінчення цього номера — історія-містифікація, у якій фігурують нотатки із харківських катакомб. Отож спершу пояснення від редакції, а далі — моральні байки у перекладі редакції.

При обслідуванні катакомб, що проходять під усім містом Харковом, наш співробітник К. знайшов пляшку з-під ямайського рому, в якій був і зберігся документ, писаний на машинці, англійською мовою. Це були «Моральні байки» (Moral Tales) невідомого автора. Даємо тут факсиміле манускрипту і переклад українською мовою.

Король-дурисвіт

З давніх-давен був-жив собі король. З того короля лукавий був дурисвіт. Одного дня король-дурисвіт пішов гуляти. Трапилося так, що він упав у глибоку діру і не міг вибратися з неї. Король-дурисвіт загинув жалюгідно в дірі.

Чесна дочка

Чесна дочка одного бідного дроворуба знайшла якось глиняний горщик, що витикався з-під землі. У горщику був чек на десять тисяч фунтів. Переконавшись, що чек не належав нікому, вона взяла гроші і жила в достатку до кінця днів своїх.

Вірний собака

Власник одного вірного собаки вмер від застуди, саме коли собаки не було вдома. Шукаючи могилу свого хазяїна, він набрів на могилу його однофамільця. У своїм одчаї вірний собака узяв цю могилу за хазяїнову і помилково вмер не на тій могилі.

П’яний Кларк

Один дуже п’яний Кларк випав з вікна стародавньої башти і зломив собі шию. Бувши дуже п’яний, він узяв землю за яблучний пиріг і поїв трохи. Це мало результатом гостру шлункову хворість, і п’яний Кларк умер, щиро оплаканий своїми співгородянами.

Безрозсудливий мисливець

Один безрозсудливий мисливець убив оленя, незважаючи на той факт, що олень дивився на нього вогкими, майже людськими очима. Того ж таки дня він намуляв собі ногу своїми черевиками з шорсткої оленячої шкіри. Ніколи в житті він не міг більше дивитись на свій мозолястий палець без того, щоб не згадати вогкі, майже людські очі оленя, котрого убив він у такий нерозсудливий спосіб.

Покаянний злодій

Одного злодія спіймано саме в той момент, як він крав годинника, бувши цілком переконаний, що він золотий. Та коли виявилося, що годинник зроблений з позолоченої міді, злодій щиро покаявся у вчинкові своїм. Покаявшись, злодій став проповідником і заробляв куди більші суми, ніж попереду.

Обачний критик

Один дуже обачний критик, поінформувавшись добре про автора одного твору, весело взявся його крушити, бо автор той, виявилося, не мав ні від кого підтримки. Та коли стаття була вже в друкові, обачному критикові сказали, що автор приятелює з небожем брата в перших одного чоловічка, який сам був далекий родич одної славнозвісної персони. Обачний критик негайно взяв з друкарні свій рукопис і написав іншу статтю, де він віддавав належну пошану авторовим заслугам.

Забутній передплатник

Один дуже забутній передплатник занедбав поновити свою передплату на «Універсальний журнал». Позбавлений таким чином щомісячної своєї розваги, забутній передплатник помер у шпиталі, повторюючи: «О, моя передплато»!

Щоб уникнути долі «забутнього передплатника», треба було тільки завчасно подбати про себе і передплатити «УЖ». Було б цікаво дізнатися, як на історії про роззброєння, фото оголеної натури, обкладинку, фото та тексти нарисів відреагували тодішні читачі. Але так само цікаво: які несподіванки нам принесе наступний номер.

Джерела:
Нестерова Тетяна, Слюсар Ксенія. Передумови виникнення сучасної системи оздоровчих занять гімнастикою. Міжнар. наук.-практ. конфер., 1819 жовт. 2012 р. С. 321326.
Проєкт http://proslovo.com
Цимбал Ярина.
«Літературний ярмарок»: гра як спосіб життя. Читомо.
Проєкт «Цей день в історії»
Гриневич Л.В., Прилуцький В.І. «Україна: хроніка XX століття. Рік 1928-1929». Національна академія наук України, Інститут історії України

Джерела ілюстрацій:
Вирізки із журналу «УЖ» — з сайту електронної бібліотеки «Чтиво»
Ілюстрації, повʼязані з кіно — з сайту vufku.org 

авторка
Марія Стахів

Улас Самчук — літописець у екзилі

автор Анастасія Чуй - 20.02.2025 в Книжки

20 лютого 120 років тому народився Улас Самчук — письменник, журналіст, редактор, голова МУРу, член ОУН та уряду УНР у вигнанні. Його ще називають літописцем українського простору, адже він написав трилогію «Волинь» про життя українців крізь буремні 1920–30-ті роки та роман «Марія» — перший художній текст про Голодомор.

З нагоди ювілею письменника підготували добірку фактів про його життя.

Людина багатьох імен

Псевдоніми Володко Іван, Волинянка Ольга, Кай, Ф. Грак, В. Данильчук і В. Перебендя, а також криптоніми: У.С., М.П., П.Б., Б.П., В.Р., М.К., Ф.Н. — стосуються однієї людини, Уласа Самчука. Діяч використовував їх у публіцистичних текстах 1930-40-х років. Також протягом життя діяч мав два офіційних прізвища — Самчук і Данильчук. У церковній книзі з народження він був записаний як Самчук. У 1975 році, після еміграції до Канади, у паспорті значилося прізвище Данильчук.

(Не)освіченість письменника

Фото сучасного вигляду будівлі Українського вільного інституту

Улас Самчук не закінчив жодного навчального закладу. Напередодні випуску з гімназії його призвали на службу, звідки він дезертирував, а відтак працював у Німеччині. Продовжив навчання, слухаючи курси в Бреславському університеті (нині Вроцлавський), а з 1929 року оселився в Чехословаччині, де вступив до Українського вільного університету. Проте університет він не закінчив. Водночас письменник володів польською, німецькою, чеською, російською та частково французькою мовами.

Місто мрії

19-річний Улас Самчук мріяв про письменницьку кар’єру, розвивати яку, як він тоді вважав, можна лише в Києві, а це було недосяжною мрією для підданого Польщі у 1924 році. Він наважився нелегально перетнути радянсько-польський кордон, але спроба закінчилась арештом. Згодом Самчук вирушив на Захід. У Берліні він звернувся до радянського посольства з проханням про в’їзд до УРСР, однак отримав відмову.

А невдалу втечу він пізніше описав у мемуарах «На білому коні» (1972): «Нас спіймали, везли назад до Крем’янця, передали “дефензиві”, багато питали, досить били, дома зробили трус, знайшли наші гімназійні журнали, які я редагував, пришили до цього нелегальщину, додали півроку в’язниці, відібрали мої п’ятирублівки і окремо, судово дали тридцять злотих кари за нелегальний вивіз золота. А головне перервали і знівечили мою науку».

Зустріч із Києвом

«Коли б не нещастя, не було б і щастя»: Улас Самчук відвідав Київ у 1941 році під час нацистської окупації. Дорогою він зупинився у Рівному, де познайомився з Іваном Кавалерідзе та майбутньою дружиною Тетяною Праховою, а також став редактором газети «Волинь». У жовтні письменник отримав звістку про обрання його до Української Національної Ради та зрештою потрапив до Києва. Спогади про місто він описав у мемуарах «На коні вороному».

Улас Самчук у Рівному, 1941 рік

«Велика література»

Улас Самчук — автор концепції «великої літератури», яку він витлумачив у доповіді 1946 року на І зʼїзді Мистецького українського руху (МУР). Самчук вважав літературу інструментом націєтворення, особливо в умовах бездержавності. На його думку, тексти великої національної літератури мають бути вмістилищем моральних орієнтирів та культурної пам’яті: «Зараз нашим великим завданням є рятувати певні цінності, і, коли ми втратили наші музеї, наші архіви, наші бібліотеки, мусимо хоронити щось таке, що є сильніше і триваліше від паперу чи каменю». Серед його опонентів був і Віктор Домонтович, який наголошував на незалежності літератури від політичних інституцій.

Двічі заборонений

Свого часу Улас Самчук був найпопулярнішим письменником серед українців в еміграції, тоді як в УРСР його твори заборонили. Ба більше, вже в часи незалежності, за каденції Віктора Януковича, коли Міністерство освіти очолював проросійський Дмитро Табачник, твори Самчука вилучили зі шкільної програми. Формально через те, що роман «Марія» має депресивний характер і може негативно впливати на психіку школярів. Утім, справжні причини були політичними: стерти з національної памʼяті жахи Голодомору.

Життя в Канаді

У 1948 році Улас Самчук переїхав до Канади, де й осів на майже 40 років, аж до смерті. Життю переселенців у Канаді автор присвятив роман «На твердій землі». Там же він долучився до діяльності Інституту дослідів Волині та Товариства «Волинь». А також до заснування часопису «Наш вік» та літературного об’єднання «Слово», якому він залишив у спадок 50 тисяч доларів на видання альманаху. Поховано Самчука також у Канаді, в Оаквіллі, на міському цвинтарі Святого Володимира.

Логотип Інституту Дослідів Волині (Канада)

Нобелівські перипетії

Роман-трилогія «Волинь» приніс автору широке визнання. У 1980 році торонтський російськомовний журнал «Современник» висунув Самчука на Нобелівську премію. Втім, щоб автор став для академіків вагомим кандидатом, потрібна рекомендація ще когось із нобелівських лауреатів. Таких не знайшлося, бо твори Самчука не мали достатньої популярності за межами української громади, а сам автор був частиною народу без державності.

Матеріал створений в рамках студентського стажування.

Ізоляція як виклик самому собі. Рецензія на роман Віталія Дуленка «Маяк»

авторка Олександра Мележик - 18.02.2025 в Книжки

У 2024 році поціновувачі містики почули нове ім’я в царині цього жанру: письменник з Дніпровщини (а також дизайнер і волонтер-дронороб) Віталій Дуленко представив свій перший роман «Маяк». І направду дебют був досить-таки успішним, про що свідчить пильна увага читачів та необхідність випустити другий наклад уже через 2 місяці після виходу першого. 

Віталій Дуленко — випускник школи письма Litosvita і переможець літературних конкурсів «Число звіра», «Лампова готика», «Неопалима купина».  До появи в книгарнях роману «Маяк» письменник працював з малою прозою в жанрі містики, трилеру та жахів, що опублікована на «Аркуші» та надрукована в різних антологіях. Та попри любов до короткої форми, задум розповісти історію про доглядача маяка вимагав від автора більшого обсягу тексту. Тож яким є містичний трилер на тлі українського провінційного містечка 2010-х років?

Життєві випробування і втеча на маяк

У центрі історії — пересічний киянин Данило, що страждає від чорної смуги у своєму житті й не розуміє, як змінити її колір на білу: весь світ ніби проти нього, а очікування від роботи та стосунків зовсім не збігаються з реальним станом справ. Передбачувано, що такий непростий період в житті погіршує ще й алкогольна залежність головного героя, але і це здається не таким згубним порівняно зі світоглядом Данила. Він вважає себе найкращим і найрозумнішим, не може взяти відповідальності за своє життя і постійно шукає винних у всіх невдачах (і знаходить будь-кого, крім себе самого). Вочевидь автор хотів, аби його персонаж роздратував абсолютно кожного читача — і йому це стовідсотково вдалося. 

«Пекло — це інші»: неодноразово цитує Сартра головний герой твору. Ось ці «інші» завжди стають на заваді Данилові у досягненні цілей: його зневажають, не цінують та не визнають письменницького таланту. Кар’єра успішного журналіста не склалася, його вигнали з редакції, а потім і дівчина Настя вигнала з квартири, яку вони разом орендували. Найкращим рішенням здавалося втекти подалі від людей — і головному персонажу трапилася нагода стати доглядачем маяка на невеликому острові біля південного українського містечка. 

Віталій Дуленко, подібно до інших авторів горорів та містики, обирає основним місцем подій крихітне, богом забуте селище — Добрянку. І, як Бузьків Сад Ілларіона Павлюка або далекі західні містечка Стівена Кінга, такий невеликий населений пункт, звісно ж, приховує багато таємниць. Точніше, маяк, який знаходиться на острові неподалік Добрянки.

Містика на українському Півдні

Письменник намагається передати атмосферу 2010-х за допомогою деталей, які можуть зрозуміти і по-справжньому відчути тільки українці. Тут і портрет зрадника Януковича, і кетчуп «Торчин», і пісня «Не питай» «Океану Ельзи»,  і магнітофон «Весна» та навіть реклама сухариків «Три корочки» — це все робить історію ближчою для читачів. Є щось особливе у прочитанні таких творів — радість впізнавання. Історія про доглядача маяка і надприродне не «десь там в якомусь американському штаті», а на українському Півдні. Попри це у романі бракує більш детальних описів, тому читачеві доведеться залучити свою уяву і домалювати пейзажі Добрянки самостійно. Можливо, так буде навіть цікавіше. 

Хоч від роботи на маяку віє романтикою, та в реальності він стає місцем-випробуванням, де людина залишається наодинці із собою та стихією, що забрала багато життів. Недарма маяки будують біля найнебезпечніших вод, аби уникнути жахливих морських катастроф. Але більш загрозливим виявляється усамітнення в замкненому просторі, та ще й коли доглядач бере із собою важкий багаж психологічних травм. Данило їде туди, щоб розібратися з усіма проблемами та здійснити подорож углиб себе — і йому це вдається, але якою ціною?

У романі маяк є центральним елементом зі своєю історією, що зовсім не схожа на романтичні очікування головного героя. Загадкові крики, сліди, силуети та знаки, видряпані на стінах, змушують Данила почати справжнє детективне розслідування, аби зрозуміти: що з маяком не так? Чому доглядачі або загинули тут, або зникли безвісти? 

Письменник із самого початку натякає на присутність надприродного і поступово підводить читача до розкриття таємниці: усі моторошні привиди прийшли з минулого, з темряви, зла та гріхів. І коли настає час спокути, то не всі витримують — тому така трагічна доля і спіткала всіх доглядачів. Фінал чомусь нагадує справжній динамічний бойовик зі звуженням стін, вибухами та очікуваною (і може не дуже логічною) самопожертвою Данила. Проте автор не залишає жодне питання читача без відповіді — роман є цілком однозначним і простим. Чудовий вибір для тих, кому не подобається довго рефлексувати й обдумувати різні інтерпретації після прочитання тексту.

Невидимі рани, що нагадують про себе

Тож, як часто буває, самоаналіз виявляється набагато страшнішим, ніж зустріч із місцевими привидами, що ховаються у темних водах Чорного моря. А може, привиди — то і є сама людина? Віталій Дуленко створив не горор, де холоне кров від діянь жахливих створінь, а містику, що інтригує читача та змушує замислитися над природою зла і наслідками власних вчинків. Маяк каже Данилові: «Я потрібен, щоб нагадати». Нагадати… про що?

Замкнений простір, усамітнення, дитячі травми, які «лише чекають свого часу, щоб знову вжалити» — маяк стає такою собі в’язницею, місцем, що загострює всі відчуття, від яких немає куди сховатися. Автор поступово знайомить із другорядними персонажами та історією життя Данила, переконуючи читача у тому, що травмовані всі — хтось більше, хтось менше. 

Невпевнена в собі художниця із синдромом рятівниці Настя, дівчина Данила, що повсякчас тривожно згадує свою матір і її релігійний фанатизм. Історія сторожа Гордія Васильовича та його брата Оксена, яким маяк нагадував про самозахист від аб’юзивного батька, що призвів до трагедії. Керівниця рибного тресту і маяка Любов Трохимівна, що за хабарі здатна залагодити всі незручні проблеми. І бібліотекарка Тетяна, чиє скрутне становище змушує цей хабар узяти й написати історію Добрянки без «темних» сторінок про долю доглядачів. Автор доводить: усі вони живуть із власними привидами, які є цілком реальними. 

І нарешті Данило віч-на-віч зустрічається із собою справжнім: маяк змушує його пригадати події тієї страшної пожежі, у якій загинули його рідні. Жахливу реальність, яку його психіка витісняла роками, щоб Данило нарешті й сам повірив у те, що він ні в чому не винен. І попри певні неточності та наявність кліше Віталію Дуленку вдалося написати роман про звичайних людей і їхню долю, про травми і страхи, про минуле і майбутнє. І про темряву, що живе всередині кожного з нас, — ту невіддільну частину особистості, яку Юнг називав Тінню.

Маяки в мистецтві

Маяки (і чортівня, що часом на них відбувається) стають джерелом натхнення для багатьох митців. Зокрема, письменники та режисери іноді випроваджують туди своїх персонажів, аби побачити, що ж з ними відбудеться в таких умовах. Подібно до кінгівського готелю із «Сяйва», маяк також є прикладом «поганого місця», що приховує небезпеку в цілковитій ізоляції.

Очевидно, що Віталій Дуленко надихався творчістю батька горору, тому між «Сяйвом» і «Маяком» можна провести багато паралелей: і Джек, і Данило перебувають у замкненому просторі та втрачають зв’язок із реальністю саме через його вплив — готель і маяк у романах зводять головних героїв з розуму. А Віталій Дуленко змушує читача разом із доглядачем маяка сумніватися в тому, чи є чортівня на маяку справжньою, чи її породила свідомість Данила. І автору вдається зберігати інтригу аж до кінця роману.

Згадаймо і Роберта Еґґерса, що активно працює з горором у кіно — у фільмі «Маяк» також стирається межа між справжнім і вигаданим, а доглядачі божеволіють та бачать привидів. Тут маяк, як і однойменний персонаж Дуленка, є не декорацією, а героєм, що має свій характер та душу. Він манить до себе, стає об’єктом бажання — недарма й у фільмі, і в романі підкреслюється, що маяк — фалічний символ. Він протистоїть стихії, розбиває темряву світлом ліхтаря, його образ асоціюється із силою та контролем. Обидва автори по-різному працюють із чоловічою психологією, а їхні маяки символізують бажання персонажів мати владу і домінувати. Але виявляється, що можливість збожеволіти є набагато ближчою до реальності, а маяк має на персонажів зовсім інші плани.

Роман Віталія Дуленка відсилає і до лавкрафтівських жахів, адже він також є історією про страх перед невідомим, яке звичайна людина не може осягнути. Усі доглядачі маяка програвали у своїх поєдинках з маяком, а Данило, намагаючись розкрити правду про це місце, зовсім не відчув полегшення, коли все ж таки дізнався, що насправді приховує маяк. Кромлех у романі є нагадуванням про часи, коли люди були ближчими до невідомого, сповненого божественної сили — і тут знову нам посміхається Говард Лавкрафт.

«Маяк» Віталія Дуленка читається легко і швидко, текст є доступним та простим для розуміння читачів. Проте письменник використовує складний образ маяка (що може виявитися цікавішим, ніж образ Данила) і його багатогранний символізм. Містика, стихія води, психологія героїв і стирання межі між реальністю та вигадкою стали компонентом непоганого тексту про ізоляцію на маяку. Дебют — надважлива подія у творчому шляху кожного письменника, і Віталій Дуленко починає його успішно. Тож чекаємо на новий роман про книжкову блогерку, що вийде у видавництві «Лабораторія», і радіємо появі нового автора в жанровій українській літературі.

Фото й віжуали — laboratory.ua, unsplash.com
Обкладинки книжок — yakaboo.com

Текст створено у межах студентського курсу «Літературно-мистецька критика: історія та сучасність» Навчально-наукового інституту філології КНУ імені Тараса Шевченка спільно з медіа «Сенсор». Гарант освітньої магістерської програми «Літературно-мистецька аналітика та західноєвропейська мова» — доцент кафедри історії української літератури, теорії літератури та літературної творчості Галина Усатенко

10 думок фентезі письменниці Мії Марченко

авторка Катерина Куслива - 18.02.2025 в Книжки

Мія Марченко — сучасна українська письменниця фентезі, літературознавиця й перекладачка. Її роман «Місто Тіней» потрапив до переліку найкращих прозових творів 2016 року за версією дитячого літературного порталу BaraBooka, а цього року перевидання твору увійшло до списку найочікуваніших книжок 2025 року, складеного журналісткою та письменницею Ольгою Карі для медіа «Вікенд». Написаний у співавторстві з Катериною Пекур роман «Діти вогненного часу» входить до переліку найкращих книжок 2024 року за версією Pen Ukraine.

На зустрічі з Мією обговорили подальший розвиток української фентезійної літератури, пошуки натхнення, жанр фентезі як інструмент для вираження почуттів і як погляд на актуальні процеси в суспільстві, на повномасштабну війну.

Спостереження + допитливість = натхнення

Зазвичай натхнення черпаю з подорожі або з власної цікавості до світу. На написання мого дебютного роману «Місто Тіней» мене надихнула зимова поїздка в Ригу. Одної ночі я заблукала й вийшла на площу, де стояла статуя Роланда — легендарного лицаря, символу надання місту магдебурзького права. Картина була дуже атмосферна: ніч, сніг, зірки, вітер… Я уявила собі: тільки відвернуся, і пам’ятник зійде з постаменту й ходитиме містом, охоронятиме його.

Так народилася моя повість про дівчинку Марту, яка втратила матір і мусить переїхати до незнайомого їй старовинного міста й будувати в ньому нове життя з батьком, якого не надто добре знає. Проте, щоб пережити втрату й примиритися з собою, їй доведеться зустрітися з власною Тінню в місті, уже дванадцять років як захопленому зимою та жорстокими загарбниками, у місті, яке щосили бореться, аби повернути собі дух свята й власну магію, що колись живила його.

Зараз я дописую міське фентезі про старий київський ботанічний сад (Фоміна). Як відомо, у ньому одна частина відкрита для відвідувачів, а друга відведена для науковців, які досліджують унікальні рослини, тож її нікому не показують. На прогулянках уздовж паркана тієї таємничої частини я й замислилась: а що ж там таке, на цій величезній території, засадженій рідкісними рослинами? Що там могло б відбуватися? І ось із цієї щирої цікавості народилась ціла книжка на 750 сторінок.

Подолання творчих сумнівів

Коли в мене виникали труднощі у творчості, а під час написання першої книги сумнівів у собі було багато, я звернулась до психотерапії, а також до книги Джулії Кемерон «Шлях митця». Завдяки їй я навчилась приборкувати свого внутрішнього критика, який і досі підкидає мені немало викликів у творчій діяльності. З книги Кемерон мені найбільше придалися вправи на подолання страху чистого аркуша — коли пишеш першу фразу, а тобі здається, що вона неідеальна й через це книга теж вийде не дуже. А ще Джулія Кемерон дає багато порад з «гігієни письменницького життя». Тобто якщо ви хочете створювати оригінальні сюжети, вам треба їх чимось годувати: подорожами, новим досвідом, натхненням від інших книжок. Інакше вам просто забракне сил.

Загалом «Шлях митця» розповідає про милосердя до себе як до творця й людини, про важливість свіжих вражень, творчих побачень та відпочинку, які є необхідною умовою збереження творчого ентузіазму.

Розставання з твором

Мені вкрай важко закінчувати книгу. По-перше, я завжди дуже розмахуюсь. Нещодавно мені замовили оповідання, та виконати завдання так і не вийшло, бо текст у мене вийшов завеликим, став більш схожим на повість чи маленький роман. Дуже часто я вношу численні правки в роботу: тут щось не так, тут забула про одну деталь, тут треба дещо переписати… І поки я зберуся й таки закінчу твір, попередньо написана частина може навіть встигнути трохи застаріти. Це дуже дратує.

Згодом я зрозуміла причину цього. Якщо це книга, яку пишу для себе, не на замовлення, я привʼязуюсь до неї емоційно. Я поринаю у твір, поки пишу, і проводжу в ньому своє мініжиття. І в якийсь момент мені просто не хочеться з ним розлучатися: «Що ж це, я зараз усім віддам цей сюжет, а що ж тоді залишиться в мене?». Жаднюга я, словом.

Жанр фентезі як унікальний кут зору

Для мене фентезі — це найефективніша можливість дослідити й показати, як працюють певні закономірності і світи, захоплені певними ідеологіями або ідеями, проте в безпечному й нетравматичному для читачів середовищі.

Будь-яка книга — це змодельована ситуація, яку читач може пережити в себе, так би мовити, на дивані й у безпеці, навіть якщо вона страшна чи сумна.

Щодо освітнього складника, я просто ненавиджу когось повчати й казати: робіть так чи інак. Книги потрібні для того, щоб розважитися, щоб вони втішили й підтримали читача, перенесли його в інший, комфортний або ж ні, світ.

Жанр фентезі дозволяє показати певні суспільні процеси й події в легшому форматі. Наприклад, якщо ілюструвати історичні явища, то можна так серйозно не дотримуватися достовірності й щось прикрасити чи вигадати, але ефект занурення в епоху з усіма її перевагами та вадами в читача все одно виникне. У фентезі ви можете створити умовний устрій (постапокаліптичне суспільство, тоталітарне, пригноблене, феодальне — будь-яке), поселити в нього ваших героїв і далі вже роздивлятися, як би вони діяли в тих чи тих ситуаціях.

«Діти вогненного часу» як щоденник повномасштабної війни

«Діти вогненного часу» — мій перший співавторський досвід, адже писали ми книгу з Катериною Пекур. І, мабуть, тільки з нею це й могло вдатися, бо їй я довіряю як подрузі і можу підпустити її до твору. До того ж ми схоже думаємо й подібно бачимо розвиток фентезійних сюжетів.

Зазвичай, коли ти пишеш один, ти самотній. А тут у тебе раптом є твій партнер-ін-крайм, якому ти можеш зателефонувати й провести з ним мозковий штурм у вигляді дружньої бесіди.

Отож цей досвід був неймовірно захопливим, а спільні зусилля, натхнення та взаємопідтримка допомогли написати книгу доволі швидко.

Для нас було досить неочікувано, що «Дітей…» почали називати воєнним фентезі. Ми просто намагалися розповісти про те, що бачили на власні очі, що відбувалося в Києві, який був тоді в напівоблозі.

Зараз багато речей уже забувається. Починаєш пригадувати, запитуєш у тих, хто теж тоді був у столиці, і бачиш, що хронологія подій у всіх уже дещо переплуталась. Нам здалося, що важливо зберегти ці спогади, тому «Дітей вогненного часу» ми писали як своєрідний щоденник початку повномасштабного вторгнення. Ми хотіли задокументувати події так, як вони розгорталися, використовуючи власні спостереження й збираючи інформацію в людей, які пережили окупацію в Бучі, у Гостомелі.

Особливості сприйняття твору читачами

Сприйняття «Дітей вогненного часу» було різним. Хтось казав, що не може продертись крізь перші розділи, бо їх тригерить тема евакуації. Але були й ті, хто в дуже складних умовах переживали наступ на Київ, і от вони якраз дуже дякували нам за нашу роботу, за те, що книга допомогла їм подивитися на вторгнення збоку. Це, за їхніми словами, виявилося надзвичайно терапевтичним.

Історією дівчинки Каті ми хотіли продемонструвати підліткам, які читатимуть «Дітей вогненного часу», що, попри страшні обставини, занурення в чужий незрозумілий світ, героїня повертає собі контроль над власним життям. Ми хотіли показати, що важливо залишатися собою, ніким не прикидатися, мати владу над своїми рішеннями та вчинками навіть у тих ситуаціях, коли в тебе намагаються цю владу відібрати й зробити тебе жертвою обставин.

Підлітки, особливо молодші, яким 11-12 років, читають книгу здебільшого так, ніби дивляться фільм. У них дуже багато цікавості до тих тем, які дорослі зазвичай замовчують. Їм, навпаки, хочеться про це поговорити. У мене був випадок, коли я прийшла в школу ще зі своєю дебютною книжкою «Місто Тіней» і мене четвертий клас наполегливо розпитував: «Скажіть, від чого все ж таки померла мама Марти?» Ми з їхньою вчителькою були здивовані, що діти хочуть про це поговорити, адже розмова вийшла непроста (довелося пояснити їм усе про рак молочної залози й те, скільки молодих жінок він забирає), але вочевидь для них ця розмова була важлива.

Підлітки не сприймають важкі теми так трагічно, як дорослі, бо в них зазвичай іще немає реального досвіду подібних переживань. Для них це частина життя, яку дорослі вперто замовчують, про яку бояться говорити, тому в них дуже багато цікавості до таких тем.

Тенденції українського й зарубіжного фентезі

Сьогодні жанр фентезі в українській літературі стрімко розвивається. Ми ще не встигли дописати й видати те, що в нас народилося за цей час. Та й уся українська література переживає бурхливий розвиток. З’являються жанри, які раніше майже не були представлені. Щоб як слід проаналізувати те, що відбувається нині в нашій літературі, ми ще маємо поспостерігати, побачити, які ніші закриті, що не закріпилося в жанрі й чому.

Що ж до західного фентезі, я помітила таку тенденцію: їхні герої-чарівники прагнуть стати людьми, тобто відмовитися від власних магічних сил на користь людяності, любові, доброти. У нас же ситуація зворотна: українське фентезі розповідає про опанування своєї сили, вивчення нашого магічного потенціалу й того, як ним користуватися. А потім постає питання, для чого потрібні ці здібності. Це також про повернення контролю: у нас є магія, й завдяки їй ми можемо захистити себе, свою родину, свою країну від ворога.

Для нас тепер важливі історії збереження себе й виживання, тому багато авторів пишуть про перевідкриття своєї культури, про наше коріння й те, як ми за нього тримаємося, про нашу землю, про нашу індивідуальну позицію.

Західним творцям є що перейняти в українських письменників. По-перше, західна культура аж надто часто намагається зрозуміти злочинця: у нього ж, мабуть, було важке дитинство, йому боляче, і тому він робить такі жахливі речі. Набагато менше кажуть про те, що, перш ніж посилати злочинця в терапію, його спочатку треба спинити й убезпечити від нього суспільство. 

Нині в західній літературі дещо розмиваються межі добра й зла. Але важливо чітко розуміти: зло — це зло, і з ним треба боротися, а не намагатися його вмиротворити. Наприклад, у ситуації булінгу, як твердять психологи, допомога так само потрібна булеру, як і жертві, бо він, на відміну від тих, над ким знущається, вже втілює у життя нездорові патерни поведінки, від яких сам, імовірно, страждає в родині. Утім, це не означає, що його не потрібно зупиняти.

Окрім цього, українці та українки, а відповідно й персонажі їхніх книжок, здатні чудово будувати горизонтальні зв’язки: тобто коли люди різних професій, з різних регіонів здатні діяти злагоджено, аби перемогти спільну загрозу. Це корелює і з подіями повномасштабної війни, коли абсолютно різні, незнайомі між собою люди об’єднують зусилля, аби врятувати одне одного, надати допомогу постраждалим і протистояти російській агресії. Наприклад, у західних країнах така швидка кооперація на рівні громади викликає щирий подив, адже вони зазвичай усе ж орієнтуються на те, що спустить згори уряд.

З іншого боку, українським авторам, на мою думку, варто вдосконалювати навички професійного складання сюжетів: розмірковувати й шукати інструменти, як зробити історію динамічною, цікавою, такою, що не відпускає читача. Як створити таких героїв, яких читач одразу полюбить, які чимось чіпляють. 

Я би також сказала, що нашому літературному середовищу властива певна зверхність до популярних творів, їх багато хто любить стигматизувати й принижувати, як, до прикладу, «Сутінки». Дуже багато й досі цього дискурсу: мовляв, ото все — чтиво для масмаркету, а ми пишемо високу полицю, і байдуже, що зрозуміти нас можуть не всі. Популярний твір може бути написаний не ідеально, але якщо він зачіпає серця багатьох читачів, це не просто так. Це означає, що автору вдалося описати те, що хвилює багатьох.

Я вибираю для себе аналізувати популярні твори: яких куточків душі читача вони торкаються, як вони залишаються відомими або, навпаки, чому з часом вони стають менш затребуваними.

Подальший розвиток українського фентезі

Я вважаю, що фентезі від вітчизняних творців стане ще більше, що його активніше видаватимуть і гонорари платитимуть вищі. Сподіваюся, з’являться книжки, які заведено називати масмаркетом, бо вони теж потрібні, зокрема для психотерапії та заспокоєння. Словом, більше козі-фентезі богу фентезі.

Нам вже зараз надзвичайно потрібні історії, які розповідатимуть про щасливі родини, взаємне кохання, історії, у яких ніхто не помирає, адже в часи, у які ми зараз живемо, нам потрібно щось, що підтримуватиме нашу «зозулю».

Ілюстрації — фото надані видавництвом
Матеріал створений в рамках студентського стажування.

10 думок авторки фентезі Катерини Пекур

автор Анастасія Чуй - 18.02.2025 в Книжки

Катерина Пекур — письменниця, сценаристка, співзасновниця творчого об’єднання фантастів «ЛІТавиця». За фахом Катерина лікар-патолог, тривалий час працювала в лікарні, проте з часом зрозуміла, що медицина забирає увесь її час. У 2015 році вона змінила професію, аби присвятити себе письму та кінематографу.

У 2024 році вийшов спільний роман Катерини Пекур та Мії Марченко «Діти вогненного часу», який зібрав позитивні відгуки читачів та літературної спільноти, а також отримав відзнаку «Фентезі року» від Простору української дитячої книги «BaraBooka». А цього місяця варто чекати на наступний текст авторки — роман «Пісня Бризів. Діти книги».

У розмові Катерина Пекур поділилася, як досвід роботи у сценаристиці допомагає в письменстві, чому їй подобається працювати у співавторстві та якими будуть її наступні тексти.

Вплив сценаристики

Безумовно, сценаристика дуже допомагає у написанні книжок. Проте, якщо після тривалої роботи зі сценаріями почати писати художній текст, він може вийти не зовсім таким, як хотілося б. Такий сюжет буде динамічним і візуальним, але йому може бракувати глибини — рефлексій персонажів, нюансів, які неможливо передати лише візуальними засобами. Також буде замало повітря, деталей, ритму, мелодики тексту тощо — того, що робить художній твір саме твором, а не документом, який описує виключно необхідні дії і деталі. Сценарій — це технічний текст, призначений для створення кіно. Це своєрідний опис «шарнірів» історії, що її рухають. Інші елементи додають режисер, оператор, актори, музика, монтаж.

Сценарист подає лише найважливіше — те, без чого історія не зрушить з місця. Це корисний досвід для письменника, адже він привчає бачити «скелет» історії, те, що її рухає. Але для художнього тексту треба набагато більше, бо над ним не працюють усі ті люди, кого 5 хвилин показують у титрах; уся відповідальність лежить на авторі чи авторці.

Моя письменницька візуальність бере початок саме зі сценаристики. Вона навчила мене сприймати сцену так, ніби її бачить камера. Коли починаю писати епізод, важливо правильно ввести читача в сцену: що бачить герой, на що ми маємо звернути увагу? З якою швидкістю рухається наш погляд і чому це так? Часто чую, що мої історії хочеться екранізувати, — і це мене дуже тішить. Бо я дійсно прагну зробити так, щоб вони перейняли від кінотексту все найкраще.

Вибір на користь фантастики

Я вважаю, що фантастика — це надзвичайно потужний жанр із багатьма функціями. Люди зазвичай бачать лише розважальний аспект, і це чудово — із цими текстами вони можуть релаксувати, втікати від буденності. Але мені подобається фантастика саме через її інші можливості. Я вважаю, що це серйозний жанр, який дозволяє говорити про травматичні речі, не завдаючи додаткових травм. Вигадані персонажі діють у вигаданому світі або у вигаданих обставинах. А для нас це спосіб прожити те, що турбує, впоратися з власними переживаннями, травматичними спогадами, тривожністю щодо майбутнього.

Водночас фантастика допомагає нам проаналізувати глобальні речі: наприклад, спробувати моделювати майбутнє, переосмислювати минуле; можливо, знову пройти через історичні події, які вплинули на країну. Моя нова книга — «Пісня бризів. Діти Книги», яка виходить у видавництві «Жорж», — якраз працює з цією тематикою. Так, ми розповідатимемо пригодницьку історію, детективне розслідування, але водночас говоритимемо про досвід нашого покоління, яке поступово вибиралося із травматичної ситуації життя за СРСР. Це один із прикладів того, що може зробити фантастика.

Так само в нашому з Мією Марченко романі «Діти вогненного часу» ми намагалися говорити про травматичний досвід перших днів повномасштабного вторгнення. Ми не показуємо війну напряму, але вона є двигуном історії, вона впливає на вибори героїв. І таким чином читач може пережити ще раз якісь моменти в екологічніший спосіб. Нам було дуже приємно, коли люди, які пережили окупацію, дякували за те, що наш текст допоміг впоратися з болючими переживаннями.

«Пісня бризів. Діти Книги»

Це історія про вигаданий світ зі своїми умовами та особливостями, він насправді ніяк не пов’язаний із нашим, хоча моментами може нагадувати Європу 50–60-х років та технологічний розвиток тієї доби. Якщо говорити про книжку загалом, це перша частина історії в жанрі соціальної фантастики з елементами детективу й антиутопії. У ній я намагаюся проаналізувати поведінку своїх героїв і суспільства, в якому вони живуть, напередодні драматичних змін.

Суспільство у тексті дуже нездорове. У ньому віддавна панують расистська ідеологія та тотальний контроль, відчутний сильний вплив місцевої релігії. Місцеве суспільство пережило чимало сутичок із загадковими летючими істотами, які звуть себе бризи, тому й увесь його устрій орієнтований на боротьбу з цими ворогами. Правоохоронці вишукують агентів бризів і тих, хто піддався їхньому впливу, інженери розробляють зброю і технології для війни, а релігійні приписи дбають, щоб нічия душа не була знищена. Адже тутешня наука й релігія свідчать, що навіть доторк бриза перетворює людину на вбивцю й покруча, який чинитиме злочини проти людяності.

Зрозуміло, що в такій картині світу є прикрі проріхи, проте до певного часу герої від них відвертаються, бо сумнівів замало для якоїсь чіткої позиції. Я не хотіла створювати ще одну «Орвеллівську» антиутопію. У мене була інша мета — показати цю систему очима героїв, які на початку сприймають її як норму. Вони ніколи не бачили іншого. Це дуже життєва ситуація: коли ти не маєш альтернативних джерел інформації, світ здається правильним. Але водночас починаєш відчувати, що тобі некомфортно, що щось не так. І лише з часом приходить усвідомлення, що проблема в самій системі.

Головною героїнею та оповідачкою в романі є лікарка Санда. З низки причин вона знаходиться на маргінесі цього суспільства, хоча власними зусиллями досягла певного рівня, наприклад, очолила одне з відділень лікарні. Саме в ньому на початку книжки стається надзвичайна подія, яка привертає увагу спецслужб, зокрема офіцера да Ліґарра. Він — ідеальний захисник держави, взірець служаки. Правда, і в його шафі знайдуться скелети. Та й в організації, яку він представляє, коїться щось дивне. А навколо підіймають голови релігійні фанатики, які закликають знищувати людей, що відрізняються від більшості, як-от Санда. Так починається карколомний шлях героїв, на якому кожен муситиме подивитися правді в очі — і діяти, якщо наважиться.

«Пісня бризів» — це своєрідне вираження досвіду мого покоління, мого життя за часів СРСР та всього, що я читала про той період.

Людям, які справді прожили в таких країнах, як СРСР, дуже складно про це говорити, тому часто найгучніше звучать голоси тих, хто розповідає про ці системи неправду. Тих, хто ширить солодкі казочки про те, що «там добре жилося, всі любили одне одного, панували рівність і братерство». Чутно тих, хто вихваляє ці режими, але майже не чутно тих, кому вони завдали болю. І не тому, що ці люди мовчать, — просто занурюватися в ці спогади важко, про них неприємно говорити й навіть читати, тому багато хто просто намагається уникати цієї теми. Тому я й вирішила поговорити про це все, але через досить динамічну історію, з розслідуванням, пригодами, таємницями та закрученими стосунками між героями.

Нам здається очевидним, що тоталітарні суспільства — це зло. Але, попри це, досі є люди, які кажуть, що диктатури — це ефективно, що каральні системи дисциплінують і роблять держави сильнішими. Багато тодішніх побутових фактів навіть зникають із суспільного усвідомлення, бо про них не говорили — нібито вони й так усім відомі. Це провокує навіть трохи кумедні ситуації: одного разу мені трапився художній твір про радянські часи, і там було написано, що персонажі користуються візочками із супермаркету. Це виглядає безглуздо, бо тоді не було ані візочків, ані супермаркетів, ані бізнесу, але сучасним людям уже складно таке уявити.

Та історія у моїй книзі — ще й про маніпуляцію інформаційним середовищем. А це тема, яка й досі залишається надзвичайно актуальною. Людям можна створити інформаційну оболонку, де вся інформація, яка до них надходить, буде хибною. І згодом вони просто не зможуть (чи не захочуть) зрозуміти, де правда, навіть якщо матимуть до неї доступ. Ми бачимо, що ця проблема не втрачає актуальності й у демократичних країнах — і може призводити до катастроф.

Експерименти з піджанрами

У мене дуже багато улюблених піджанрів, я пробую різне, бо нудно писати щось в одному жанрі. Свого часу я починала як авторка наукової фантастики і сподіваюсь повернутись до проєктів, які тоді розпочала й запланувала. Моє знайомство з фентезі почалося під час перших курсів медичного коледжу з творів Толкіна. Не можу сказати, що це стало любов’ю з першого погляду, хоча ці книжки і вплинули на мою подальшу творчість. Зараз я пишу в жанрах наукової, соціальної фантастики, міського та історичного фентезі.

Мені близький жанр соціальної фантастики, і вона так чи інакше проникає у всі мої твори; мені цікаво розбиратися із психологією героїв, із тим, як різні групи людей поводяться в кризових обставинах. Історія — це також прекрасний матеріал для мегаблокбастерів. Навіть не потрібно вигадувати — достатньо трохи додати фантастичних припущень, і виходить щось неймовірне. Крім того, історичні події часто цікаво підсвічують сучасність, перегукуються з нею. Тому історичне фентезі наразі також серед моїх улюблених напрямків; заради нього я постійно розширюю свої знання з історії, археології, інших наук. Побачимо, чи вдадуться мені блокбастери.

Також у межах проєкту «Корчма на перехресті світів» я спробувала себе в жанрі, близькому до постапокаліпсису та горору, і була вражена, наскільки високо читачі оцінили мою історію в цій книзі  — я-то була певна, що вона вийшла нудна! Також я майже завжди намагаюсь використовувати детективний елемент у своїх творах — це універсальний двигун, яким не варто нехтувати, бо це те, що психофізіологічно впливає на читача. Є загадка — ми маємо розібратись; і що більше буде гачків у тексті, то книжка цікавіша. Недавно я також включилася в роботу над науково-популярним проєктом, правда, як допоміжний «юніт», але це також цінний досвід. Про яку книжку мова, я поки не можу розповісти, проте чекайте на анонси, буде цікаво.

Співавторство — це крутий досвід

Є тексти, які неможливо написати наодинці, — навіть найосвіченіша людина не здатна охопити всі аспекти дуже розгалуженого і складного сюжету. Під час роботи в команді завжди виникають суперечки, але вони вирішуються перемовинами та дискусіями. Командна робота вимагає вміння домовлятися, знаходити спільні позиції, аргументувати свої погляди. Це необхідно робити чемно та виважено, бо на кону — життя книги. Ну і стосунки зі співавторкою чи співавтором, адже я певна, що тільки добрі друзі можуть пройти такий шлях, як створення спільної книги. 

Якщо книга написана — значить, нам це вдалося. Завдяки співавторству можна досягти того, чого поодинці не зробиш, особливо за такий короткий проміжок часу. Наприклад, ми писали роман великого розміру на мільйон знаків півтора роки — якби хтось із нас працював на самоті, то це зайняло б набагато більше часу і це був би зовсім інший текст. Спільна робота дозволяє взаємодоповнювати одне одного, кожен додає свій унікальний досвід та бачення, що в результаті дає більш багатогранний і глибокий текст.

«Слово про Землю Перших»

«Слово про Землю Перших» — це буде книга в піджанрі історичного фентезі, події якої відбуватимуться на наших теренах у Х столітті. Детальніше про сюжет цього роману ми розповімо пізніше, коли книжка готуватиметься до друку, але історія буде надзвичайно динамічна, гостросюжетна, із масою загадок і багатьма сюжетними лініями. Це обʼємний текст, тому виходитиме у двох томах.

Ми з Інною Ковалишеною придумали таку концепцію (і певний виклик самим собі): вписуємо фентезійні події в лакуни відомих історичних подій так, щоб можна було сприймати цей сюжет як такий, що цілком міг відбутися насправді. Наука не має доказів, що цього не сталося, тому, якщо ми й спекулюємо, то в речах, які не суперечать науковим поглядам або відповідають одній з теорій, яка існує. Наприклад, науковці не мають чіткого бачення походження матері князя Володимира, але одна з теорій каже, що вона пов’язана з князем древлян, можливо, була його донькою. Ми використали саме цю гіпотезу, але додали кілька цікавих деталей, із яких братиме початок епічна династична суперечка. Проте це лише один невеликий елемент нашого сюжету, про решту читачі дізнаються свого часу.

Якщо в «Дітях вогненного часу» був величезний список подяк і джерел, то тут їх буде не менше. Ми тісно працювали з істориками та археологами, вони допомагали нам зрозуміти міський простір Києва того часу, трасувати вулиці, вишукувати історичні моменти, які можна використовувати для сюжету, розбиратися в особливостях тогочасного побуту і так далі. Ми також спираємось на літописні джерела, саги тощо. Деякі моменти беремо з них, але якщо наука вважає їх нереалістичними, ми їх трансформуємо.

Проте «Слово» — це дещо віддалена перспектива. А цього року, якщо все буде добре, у мене також має вийти роман у піджанрі міського фентезі «Відділ 32: служба магбезпеки». Це не співавторський проєкт, а сольний: очікувано для мене, детектив, що розповідатиме про роботу секретного підрозділу СБУ, зайнятого магічними злочинами та магічною безпекою країни в сучасності.

Екранізація романів

Безумовно, я би хотіла бачити екранізацію своїх романів. Хоча, чесно кажучи, трохи скептична щодо того, чи вдасться їх нормально екранізувати. Можливо, я б обрала анімацію, навіть у стилі аніме — мені здається, це вдалий варіант.

Неможливо весь текстовий матеріал укласти в екран, тому, щоб зробити історію візуально привабливою, ми змушені її змінювати. Питання в тому, наскільки гуманно ми це робимо щодо першоджерела і чи не ламаємо скелет історії в процесі змін. Адже багато екранізацій, на мою думку, були невдалими саме тому, що сценаристи втручалися в логіку сюжету, а не просто пришвидшували його додатковими елементами, які не впливають на цю логіку. У результаті за кілька серій чи пару сезонів сюжет розвалюється, бо просто перестає триматися купи. Якщо цього не робити, якщо підходити до історії екологічно, то все може скластися добре.

Спорідненість з сучасними авторами

Коли я починала писати, у мене був чіткий список улюблених авторів, яких я вважала своїми духовними вчителями, наставниками стилю. Але з того часу минули роки, я змінилася, змінився і світ навколо мене. І тепер, коли перечитую більшість цих текстів, у мене починає смикатися око, бо я бачу в них проблеми: у побудові сюжету, в ідеологічних акцентах, у поглядах, які на той момент вважалися нормальними, а зараз видаються дикими. Виринає якась мізогінія і подібне. В юності я дуже любила класичних авторів фантастики, таких як Айзек Азімов, Рей Бредбері, Роберт Шеклі, Роберт Гайнлайн, письменників «нової хвилі», скажімо, Роджера Желязни. Деяких люблю досі, зокрема Урсулу Ле Ґуїн.

Але з часом мій стиль розвивався вже незалежно від них. Тепер є сучасні автори, з якими я відчуваю певну духовну спорідненість. Думаю, якби ми фізично познайомилися, у нас було би багато спільного: теми, які нас турбують, бачення того, як варто писати. Але ми прийшли в цю точку незалежно одне від одного. Я не читала їх раніше, але зустріла на теперішньому рівні майстерності, якою б вона не була. Із сучасних авторів моя любов минулого року — це Нора Джемісін. Мені подобаються її складно побудовані тексти, куди треба занурюватися, у яких можна розбиратися, «колупатися». Також мене вразило, як глибоко вона працює з темою взаємодії «інакших» і суспільства; мені це дуже близько.

Читацька аудиторія

Друзі жартують, що все, що я пишу, одразу отримує гриф «30+». Просто тому, що в моїх текстах завжди виринає така проблематика, яка ближча людям цього віку і старшим. Але мені цікаво пробувати щось нове. Я вже експериментувала з віковою категорією Young Adult — це був цікавий досвід, і я думаю ще попрацювати в цьому напрямку.

Але мене більше тягне писати про дорослих людей і для них. У них теж є проблеми, які треба розвʼязувати. Хоча часто це досить універсальні проблеми, які хвилюють і молодь, — наприклад, питання самоідентифікації. Але в дорослих уже є певний життєвий досвід, вони стикалися з травмами, розчаруваннями, переосмисленням себе, і саме з цієї позиції їм може бути цікаво читати мої книжки. Втім, я намагаюся створювати тексти, які можна читати на різних рівнях. Людина може сприймати їх як пригодницький роман чи детектив, адже в них є відповідний сюжет. А якщо є бажання і час зануритися глибше — прошу, я старалася організувати другий шар, закладені підтексти, відсилки. Як на мене, навіть найрозвиненішій людині іноді треба просто сісти й почитати щось легке, щоб розслабитися. Я й сама так роблю. Тому намагаюся подбати, щоб мої книги давали різний досвід: можна просто насолоджуватися історією, а можна заглибитися і знайти щось більше, якщо читачам це буде близько. Принаймні я так планую, коли пишу книжки. Сподіваюся, мені це вдалося, але оцінювати, звісно, читачам.

Майбутнє української фантастики

З того, що я бачу: з українською фантастикою все добре, і буде ще краще. Я не готова давати поради, що саме потрібно робити, але принаймні варто просто продовжувати те, що вже триває зараз. Ми бачимо стрімкий розвиток жанру, і він не стався на порожньому місці. Ще десять років тому я була свідком того, як на фестивалях любителів фантастики точилися палкі суперечки між фендомом і деякими видавцями. Фендом буквально благав маркувати фантастику як фантастику, а видавці відповідали: «Ми цього робити не будемо, бо відлякаємо читачів. Нормальні люди фантастику не читають». Багато років любителі цього жанру докладали зусиль для його популяризації та підтримки. А тепер на наших очах відбулися тектонічні зміни; звісно, дуже допомогла й заборона на ввезення книжок країни-агресора, яка десятки років пригнічувала наш книжковий ринок. Читачам потрібні історії, які розповідаємо ми, українці, самі про себе. Або потрібні наші історії, які розважають. Або історії, які допомагають впоратися зі стресами. Українська фантастика успішно робить усе це. Мої друзі, які працюють у книгарнях, розповідають: люди приходять і питають: «Як це у вас немає такої-то української фантастики? А що ж читати?»

Я бачу, скільки всього ще в роботі, скільки книжок готується до друку. Я знаю багатьох авторок і авторів, які пишуть нові романи й повісті, і видавці вже на них чекають. Але цей процес зі зрозумілих причин забирає багато часу. Він не швидкий, але очевидний. Тому книжок буде ще більше, вийде багато класних історій, на які я вже дуже чекаю. Зараз ситуація дійшла до того, що любителі жанру шукають час та гроші, щоби встигнути за всіма новинками. І далі буде ще гірше (у хорошому сенсі), бо текстів стає дедалі більше. Звісно, щоб усе це продовжувалося, щоб усі були живі, щоб у нас була електрика, щоб працювали друкарні — треба з усіх сил допомагати армії, гадаю, це очевидно. Інакше тут не буде ні фантастики, ні літератури, ні життя, а настане суцільна антиутопія, набагато гірша за будь-які художні описи.

А щоб українська фантастика виходила за кордоном, то насамперед варто налагоджувати ще більше контактів із закордонними видавцями. Але цим уже всі активно займаються: українські автори їздять на виставки, презентують свої твори, й  — з того, що я чула, — іноземні читачі цікавляться Україною. Думаю, зараз ведеться багато перемовин і невдовзі ми побачимо чимало перекладів. Навіть у мене планується кілька перекладів на іноземні мови. Я належу до об’єднання «ЛІТавиця», і наша команда минулого року отримала грант від Євросоюзу на взаємні переклади з невеликими видавництвами Фінляндії та Португалії. Кілька книжок (це переважно збірки оповідань) відібрали для перекладу, зокрема до цього списку ввійшло видання, де є одна з моїх оповідок. А якщо все піде добре, то це буде не єдиний переклад, принаймні що стосується моєї малої прози.

А щодо романів: і «Дітей вогненного часу», і «Пісню бризів» уже представляли на міжнародних майданчиках, зокрема на книжковому ярмарку у Франкфурті, на культурному фестивалі «Ukraine Vision» у Стокгольмі. Маю надію, що іноземні партнери зацікавляться цими романами. Я щиро радію всім перекладам українських авторів, які виходять за кордоном. Наші фантасти мають чудовий рівень і варті міжнародної популярності. 

Ілюстрації — фото надані видавництвом
Матеріал створений в рамках студентського стажування.

10 думок письменниці Ярини Каторож

авторка Анастасія Шевчук - 18.02.2025 в Книжки

Ярина Каторож — українська письменниця й ілюстраторка, авторка трилогії «Палімпсест» та роману «Алхімія свободи». Пише в жанрах епічного і міського фентезі. Крім письменницької діяльності, Ярина також створює обкладинки до своїх книжок і детальні ілюстрації до розділів.

2015 року її роман «Алхімія свободи» здобув спецвідзнаку «Українське сучасне фентезі» в конкурсі «Коронація слова» від письменниць Дари Корній і Тали Владимирової. А в 2024-му у видавництві «Жорж» вийшло оновлене перевидання цього тексту. У 2018 році Ярина Каторож стала лауреаткою премії «Єврокон» (нагорода «Кризаліс» — найкращому молодому авторові).

Ми поспілкувалися з Яриною Каторож про її погляд на жанр фентезі і власний підхід до нього, обговорили її стиль, а також важливість творчого самовираження.

Погляд на жанр фентезі

Коли я починала працювати над фентезі, мені здавалося, що цей жанр, з одного боку, легкий, адже тут необов’язково вивчати конкретну історичну епоху чи матеріальну культуру — ти створюєш світ сам. А з іншого — жанр надзвичайно складний, тому що все вигадане має бути переконливим. Так я бачила фентезі десять років тому, коли писала «Алхімію свободи», і так бачу його зараз.  

Проте за цей час я прочитала значно більше фентезійних творів і відкрила для себе чудову різноманітність цього жанру. У юності він асоціювався в мене з доброю казкою. Тепер, ознайомившись, зокрема, з темним фентезі, я бачу, що воно здатне розкривати глибокі, не завжди приємні сторони людської природи. У цьому жанрі немає меж — усе залежить від майстерності та сміливості автора.

Десять років тому, коли мої книжки тільки починали видавати, фентезі не було чітко визначеним жанром на українському книжковому ринку. Видавці побоювалися публікувати фентезійні твори, особливо від невідомих авторів, а іноді навіть намагалися приховувати жанровість тексту.

Нині ситуація кардинально змінилася. Ринок наповнився різноманітними піджанрами, і кількість виданих у кожному з них книжок повсякчас зростає. Видавці навіть додають у книжкові описи певні гачки, які допомагають читачам знаходити подібні твори. Це дуже тішить, адже так ми не лише краще орієнтуємося в закордонному фентезі, а й бачимо, як українські автори знаходять себе в різних його напрямках.

Мені теж цікаво тепер відійти від романтичного та епічного фентезі й шукати інші шляхи. Я розумію, що можу бути сміливішою, розвиватися в межах свого жанру й необов’язково звертатися до інших для самовдосконалення.

Труднощі у письмі

Найскладніше — зробити так, щоб вигаданий світ був реальним для читача. А для цього він насамперед має бути реальним для мене. Я дуже прискіплива, хоча не належу до авторів, які пишуть детальні плани. У мене сюжет гармонійно вибудовується впродовж написання. Але водночас важливо стежити за його логікою: чи він переконливий, чи захопливий, чи тримає в напрузі. Адже, якими б не були жанрові особливості, скільки б не було в історії магії чи артефактів, найголовніше — це сюжет.  

Ще одна складність — створення персонажів. Оскільки я здебільшого пишу епічне фентезі, у моїх книгах багато героїв, які можуть належати до різних рас, мати різний вік і навички. Це дуже складно, але й захопливо водночас. Це дає мені можливість працювати над власною емпатією, помічати особливості людей і передавати їх у тексті. Також багато часу йде на дослідження, адже важливо надихатися не лише сучасними реаліями, а й історичними подіями та особистостями.

Українські автори, що надихають

Із кожним роком я відкриваю для себе нові твори — як сучасних авторів, так і класиків. Коли навчалася в школі, для мене найкращим прикладом того, як слід писати книги, став Іван Багряний. Пам’ятаю, що тоді у мене був доволі тужливий період у вивченні літератури (хто навчався в українській школі, той, думаю, мене зрозуміє). І «Тигролови» Багряного стали для мене справжнім відкриттям: вони показали, що про важкі часи можна писати динамічно, героїчно, пригодницьки. Я рада, що прочитала цей роман у шкільні роки, а «Сад Гетсиманський» — уже після тридцяти. Обидва твори прийшли до мене в потрібний час.

Минулого року мене дуже вразив Володимир Винниченко. До цього я його не читала, але, відкривши для себе «Сонячну машину», зрозуміла, що в нас є величезний фундаментальний твір, який можна вважати одним із наріжних каменів наукової фантастики та антиутопії.

Серед сучасних українських авторів мене надихає Дара Корній. Колись вона стала для мене відкриттям, тому що показала, що можна писати про глибоко етнічне, міфологічне, але водночас робити це сучасно. До того ж це людина, яка чимало допомогла мені й багатьом іншим молодим авторам у літературній кар’єрі. Мене вражає, скільки вона пише, як якісно це робить і як презентує себе і як авторку, і як громадянку. Це викликає велику повагу.

Також я читаю твори своїх друзів і колег, скажімо Андрія Новіка, Дарії Піскозуб, Володимира Кузнєцова, Анастасії Нікуліної. В когось я читала один роман, в когось — більше, але з багатьма творами планую ще познайомитися. Ми часто перетинаємося на фестивалях, спілкуємося, надихаємо одне одного.

Імена світового фентезі

Зараз мені близький за атмосферою Джо Аберкромбі. Я виросла на книжках про Гаррі Поттера та «Володарі перснів», на історіях про героїв, які долають труднощі, на світлій магії, що перемагає зло. Але зараз, як я вже згадувала, захоплююся й темнішими піджанрами, тому Аберкромбі тут дуже підходить.  

Мені подобається, що його персонажі складні, хоч іноді бентежить в них кількість «сірої моралі». Коли немає чітких меж між добром і злом — сприймаю це важко і неоднозначно. У цьому розумінні мені ближче Толкін, адже у його творах є велике зло, а в Аберкромбі ці межі розмиті. Але він, безумовно, захопливий автор, який розширює уявлення про жанр.

Розвиток українського фентезі

Українське фентезі розвивається динамічно — загалом, як і весь український книжковий ринок. Фентезі, мабуть, один із найяскравіших і найзатребуваніших жанрів сьогодні. Спостерігаю, що його виходить дуже багато, як перекладного, так і українського.

Коли десять років тому я подавалася на «Коронацію слова», то не знала інших шляхів видати книжку. Спілкування з видавцем здавалося мені чимось складним і майже недоступним, бо я ще була студенткою й не мала знайомств у видавничій сфері. Я знала, що можна надсилати свої рукописи, але чула, як часто автори дістають відмови… Конкурсів тоді було небагато, і я знала про один — «Коронацію слова». Мені пощастило отримати там відзнаку, а Дара Корній допомогла знайти першого видавця. Але я знаю, що вона пропонувала рукопис «Алхімії свободи» багатьом, і великі видавництва не хотіли брати молодого автора.

Зараз усе інакше. Дебютантам відкрилися нові можливості: з’явилося багато конкурсів, значно частіше оголошують відкриті прийоми рукописів. Це неймовірний прогрес. Я б навіть сказала, що ми зробили гіперстрибок: український книжковий ринок став значно ширшим жанрово.

Ще одна важлива зміна — розвиток блогерської сфери, зокрема буктоку та книжкових оглядів. Раніше книжкових блогерів майже не було, а тепер вони розподілені за категоріями: скажімо, хтось спеціалізується на фентезі, хтось — на романтичних книгах. Це чудово, тому що допомагає книгам знаходити свою аудиторію.

Загалом я вважаю, що в українського фентезі нині дуже гарний вектор розвитку. Ставлення до письменства стало серйознішим. Якщо раніше сказати, що ти письменник, було якось дивно, то тепер це вже сприймається як повноцінна професія. Я довго ніяковіла називати себе письменницею — спершу казала, що я графічний дизайнер, бо це моя основна робота. Але зараз розумію, що кількість часу, який я витрачаю на написання, видання та промоцію книжок, цілком заслуговує на те, щоб поставити письменництво на перше місце. 

Також змінилося ставлення до досвідченіших авторів. Видавництва більше інвестують у книжки: краще оплачують роботу, вкладаються в промоцію та авторські тури. Колись я часто їздила на фестивалі за власний кошт або за підтримки батьків. Зараз ситуація значно краща, хоча, звісно, ще є куди зростати. Певна річ, хочеться, щоб ця сфера стала прибутковішою. Написати книгу важко, це займає багато часу, і письменники могли б працювати ефективніше, якби не доводилося поєднувати письменництво з основною роботою.

Якщо раніше тираж 1000 примірників уже вважався доволі великим, то зараз стартові наклади починаються з 3–4 тисяч. Це теж показник економічного прогресу, і це, безумовно, тішить.

Місце української фентезійної літератури у світі

Наразі українське фентезі непомітне на світовій арені. Є окремі українські автори, чиї твори вже перекладено іноземними мовами, але великої української спільноти в сучасному літературному контексті поки що немає. Якщо говорити про спілкування з іншими авторами або участь у міжнародних проєктах, то ми ще залишаємося в тіні. Утім, порівнюючи з тим, що було п’ятнадцять, десять чи навіть п’ять років тому, тепер відкривається дедалі більше можливостей. З’являється більше міжавторських збірок, літературних проєктів, які отримують грантову підтримку. Українські книжки помітніше представлені на Франкфуртському книжковому ярмарку й інших важливих міжнародних подіях. Це маленькі професійні кроки, які просувають нас уперед. 

Але важливо розуміти, що ніхто нам нічого не винен — ми самі маємо шукати шляхи для виходу на світовий ринок. Їхати за кордон, презентувати себе, надсилати листи видавництвам та літературним агентам, брати участь у міжнародних конкурсах. Усе в наших руках.

Щодо унікальності, то в українського фентезі своя особлива атмосфера. Ми маємо багате історичне й міфологічне підґрунтя. Так, наша міфологія не так широко відома і добре збережена в мистецтві, як грецька чи скандинавська. Але наші міфи передавалися з вуст в уста, багато з них вдалося відновити, і це дає нам автентичний, неповторний матеріал для творчості.

Якщо автори звертаються до історичних мотивів, вони отримують унікальний контекст, відмінний від інших країн. Водночас українське фентезі залишається частиною європейської культури, бо ми сусідимо з народами, які вже давно почали розповідати світу про себе. Нам просто потрібно активніше заявляти про свою літературу. 

Ще один важливий аспект — регіональна різноманітність. Україна велика, тому навіть у межах однієї країни ми маємо різні культурні традиції, діалекти, історичні наративи. Це величезний ресурс, який можна використовувати для створення яскравих, оригінальних світів. Саме завдяки таким відмінностям, завдяки власному стилю і наповненню українське фентезі може виділитися серед світових жанрових традицій. Нам залишається тільки правильно це показати й просувати.

Вплив війни на творчість

Я дописувала «Алхімію свободи» ще у 2014 році, коли війна вже почалася. Загалом на сюжет це не вплинуло, адже він вже творився і був натхненний моїми знаннями та любов’ю до історії, а не реальними тогочасними подіями. Проте війна, безумовно, вплинула на мене емоційно, навіть якщо тоді я не осмислювала її настільки глибоко, як тепер. Це загострило мої власні відчуття, а разом із ними — й почуття героїв. Тому, можливо, фінал вийшов глибшим, ніж якби ця історія залишалася просто вигадкою.

Коли я перевидала «Алхімію свободи» після початку повномасштабної війни, мені довелося редагувати текст уже в сучасних реаліях. І це було складно. Те, що раніше сприймалося як видовищна сцена — як-от вогняні кулі, що руйнують міста, — тепер стало болючим нагадуванням про реальні знищені населені пункти. Ми з видавництвом навіть обговорювали певні моменти, щоб уникнути надто тригерних сцен для читачів. Але більшість із них залишилася в тексті.

Нині в перевиданій «Алхімії свободи» казкова обкладинка, і написано, що це романтичне фентезі. Насправді ж це романтично-епічне фентезі. І хоча в історії є сюжетна лінія про дівчину та принца, війна посідає у книзі центральне місце. Я вже чула відгуки, що читачі не очікували такої глибини й серйозності теми, бо зовні книжка виглядає легшою.

Вийшла своєрідна містифікація: під казковою обкладинкою — не зовсім казкова історія.

Зрештою, ця книга — про війну, про страшні речі, які вона приносить, і про те, як люди намагаються триматися в складних обставинах. Про те, як ти можеш опинитися в середовищі, де все — навіть ти сам — ніби проти тебе, але все одно продовжуєш боротися. Якби я писала її сьогодні, можливо, вона була б жорсткішою, але навіть у м’якшій формі вона говорить про важливе.

Магія в «Алхімії свободи»

В «Алхімії свободи» магія досить специфічна. Вона — уособлення давніх традицій. Колись у країні Загір’я, про яку йдеться в книзі, щоб стати чаклуном, треба було народитися з даром і вдосконалювати його. Але згодом із розвитком алхімії, яку міг опанувати будь-хто охочий, магія почала занепадати. Вона залишилася лише в окремих уламках минулого: у чарівному камінні, дивовижному пір’ї птахів, стародавніх артефактах чи загадкових предметах. Люди в часи подій «Алхімії свободи» не завжди розуміють цей спадок, але іноді намагаються використати його у своїх цілях, особливо, коли стикаються з ворогами.

Це фактично метафора традицій: коли суспільство намагається глобалізуватися, здобути нові знання, воно не повинно забувати власне коріння.

Це і стається з Загір’ям. Коли на країну нападають чаклуни, у головних героїв немає проти них зброї, вони не розуміють їхньої мови і не знають, як із цим боротися. Їм доводиться розшукувати давній спадок у своїй державі, збирати ці уламки минулого й шукати спосіб їх осмислити та використати.

Тому магія в «Алхімії свободи» — це вже не стільки дар чи ремесло, скільки те, що можна віднайти у старих книгах чи під час археологічних розкопок. І головне — зрозуміти, як відкрити своє серце цьому знанню.

Ілюстрації у книжках

Так, я створила основну ілюстрацію до обкладинки «Алхімії свободи». Текстури на неї накладала ще одна художниця Оксана Домахіна, а летеринг створив Євген Спіжов. Також я намалювала 44 ілюстрації до кожного розділу. Це маленькі заставки, кожна з яких символізує події, що відбуваються в розділі.

У мене був незакритий гештальт із цим питанням, бо, коли я видавала перший варіант «Алхімії свободи» у 2015-му, я ще не була ілюстраторкою, хоча дуже хотіла. Тоді мені не вистачало досвіду, щоб оформити цю книгу, тому видавництво залучило свого дизайнера. А видавництво «Жорж» погодилося працювати зі мною як із художницею. Ми тісно співпрацювали, обговорювали варіанти, я пропонувала ідеї (спершу не всі вони підходили), ми обмінювались референсами і зрештою створили обкладинку, якою я дуже задоволена. 

Це було для мене важливо, це був великий ріст, хоча й не без стресу, адже оформлювати свою ж книгу — це велика відповідальність. Чужі обкладинки — це одне, а коли ти робиш власну, то особливо хвилюєшся, щоб усе вийшло добре.

А фіолетовий зріз зробило вже видавництво, я дізналася про це, коли книжка була готова. Це дуже красиве рішення.

Поради для молодих авторів

Найперша порада: пам’ятайте, що ви є своїм першим читачем. Якщо ви пишете так, щоб вам подобалося, не роздумуючи про те, що скажуть інші, створюєте історію, яка вам цікава, з логічним розвитком і максимально розкритими персонажами — це вже ваша перемога. Не бійтеся робити персонажів багатогранними, з хорошими і поганими рисами — вони мають бути реальними людьми, а не ідеальними героями. Якщо ви написали рукопис щиро, то є значний шанс, що він сподобається й іншим людям. А потім просто шукайте видавництва, які публікують схожі книги. 

Підбирайте видавництва під свою книгу, не намагайтесь догодити всім. Якщо для вдосконалення тексту хочете користуватися послугами бета-рідерів, то варто шукати людей, які люблять ваш жанр. Вони можуть дати корисні поради, і якщо ті здадуться вам слушними дослухайтеся до них.

Також важливо мати поруч людей, які вас підтримають, і не боятися діяти, адже без власної ініціативи ви не матимете шансу видати книгу. Та найголовніше — це гарна історія. Пишіть, працюйте над текстом. Це забере багато часу, але на цьому шляху ви маєте думати про свою історію і про те, як вам з нею добре.

Згодом потрібно також вчитися говорити про себе, писати до видавництв — хто ви, ким працюєте, чи готові брати участь у промоції книги, їздити в тури. Видавництва працюють із книгами як із товаром, який треба реалізувати, тому їм важливо, з ким вони мають справу. В усякому разі бажаю успіху!

Ілюстрації — фото надані видавництвом
Матеріал створений в рамках студентського стажування.