Дайджест культурних подій (з 10 по 16 листопада)

авторка Софія Богуславець - 10.11.2025 в Події

10 листопада, понеділок

Зустрічі з польськими письменниками Анджеєм Стасюком і Зємовітом Щереком

Харків, артклуб «Pintagon»
Початок о 19:00

Зустріч відбудеться також 11 листопада
Київ, книгарня «Сенс»
Початок о 18:30

У межах візиту до України польські письменники Анджей Стасюк і Зємовіт Щерек зустрінуться з читачами в Харкові та Києві. Під час подій говоритимуть про спільне й відмінне в українській та польській літературах, про роль художнього й документального письма в часи війни, а також про те, як література реагує на політичні та соціальні зміни.
У Харкові розмову модеруватиме письменник Сергій Жадан, а в Києві — літературний критик Євгеній Стасіневич.

Про подію в анонсі в інстаграмі.

Виставка «Мнемосіна»

Київ, The Naked Room
Графік роботи: щодня, 9:00–22:00
Триває до 30 листопада

Персональний проєкт української мультимедійної художниці Єлєни Ємчук, яка працює з кіно, фотографією та живописом. Її творчість присвячена вуличній фотографії з архіву середини 1990-х — початку 2000-х років. Роботи поєднують минуле і сучасність, відображають персонажів, що здаються реальними й водночас міфічними, та досліджують українську ідентичність через особисті спогади мисткині.

Більше в інстаграмі.

Можливості: майстерня кінокураторства «У пошуках вибраного»

Подія триватиме у Львові з листопада по січень
Дедлайн для заповнення заявки до 14 листопада включно

Команда львівського міжнародного кінофестивалю Wiz-Art запрошує всіх охочих долучитися до майстерні. Це тримісячне навчання під менторством кураторів фестивалів мережі European Film Academy. Програма поєднує освітні зустрічі, кураторські лабораторії та критичні обговорення у безпечному просторі. Учасники створять власні кінопрограми, які покажуть у грудні та січні, а найкращі з них отримають шанс приєднатися до програмної команди Wiz-Art 2026.

Майстерня буде цікава кінокритикам, кіноблогерам, культурним менеджерам, працівникам і волонтерам кінофестивалів, сценаристам, режисерам, студентам гуманітарних і мистецьких спеціальностей, а також усім, хто захоплюється кіно. Серед умов для участі: перебувати у Львові або області та мати рівень знання англійської мови від А2. Проєкт реалізується за підтримки Goethe-Institut в Україні у межах програми «Стабілізаційний фонд культури й освіти».

Щоб долучитися, потрібно заповнити анкету.

Більше на сайті та в інстаграмі.

Open Call на резиденцію для митців RUDA Project 2025: Ландшафти відновлення!

Подія триватиме у Кривому Розі з 24 листопада по 7 грудня
Дедлайн для заповнення заявки до 17 листопада включно

Резиденція присвячена переосмисленню індустріальних ландшафтів, міської пам’яті та відновлення в умовах війни. Це простір для діалогу між мистецтвом, індустрією та суспільством, а також спосіб показати, що навіть у містах, позначених війною, може народжуватися нова енергія культури, сенсу та відновлення.

Резиденцію курує Костянтин Дорошенко. Митці-учасники зможуть долучитися до кураторських сесій, artist talks, дослідницьких екскурсій на індустріальні та постіндустріальні об’єкти Кривого Рогу та відвідати публічні зустрічі з громадою, воркшопи. Результати резиденції втілять у форматі виставки.

Заповнити заявку за посиланням.

Організовує резиденцію Криворізький Центр Сучасної Культури / KRCC за підтримки програми RIBBON International у партнерстві з Jam Factory Art Center, в межах програми «KEY WORK: Мистецькі гранти».

Цикл лекцій «УКультура.Школи»

онлайн, платформа УКультура

Платформа УКультура запустила цикл з 54 лекцій про історію української культури для школярів і молоді. Лекції охоплюють актуальні теми, які цікавлять сучасну молодь: гендерні стереотипи, фемінізм, субкультури, історії стартапів, мода, музика, кіно, архітектура та творення міських просторів. Курс розповідає про українську культуру у широкому європейському контексті, поєднує історію, мистецтво та повсякденне життя, зосереджуючись на людях, їхніх цінностях і досягненнях. Всі матеріали пройшли експертизу Українського інституту розвитку освіти.

Лекції доступні для всіх охочих та наповнені яскравими прикладами і візуальними матеріалами, що робить навчання цікавим і інтерактивним.

Більше на сайті та в інстаграмі.

Реліз матеріалів освітнього проєкту «Школа світла»

онлайн

Незалежний «Дикий театр» завершив пілотний курс навчання для ветеранок і ветеранів — «Школа світла», створений за підтримки Українського культурного фонду та Третьої окремої штурмової бригади. Протягом двох місяців учасники опановували три технічні театральні професії: світло, відео та звук, у партнерстві з провідними українськими театрами — Театром імені Марії Заньковецької, Національним театром імені Івана Франка, театром «Золоті ворота», Театром на Печерську та Театром Драматургів.

Тепер навчальні матеріали курсу доступні на ютуб-каналі театру. Кожен може переглянути вступні відео та лекції з трьох напрямків, дізнатися, як створюється театральне світло, звук і відеопроекції, та спробувати себе у цих професіях.

Матеріали про світло, відео та звук.

Вітрини за мотивами творчості Ганни Собачко-Шостак «Там, де квітнуть пісні»

Київ, мережа магазинів Всі.Свої
Хрещатик, 27
ТРЦ Respublika Park, вхід 4
ТРЦ Lavina Mall
Відкрито в режимі роботи магазинів
Триватиме до 16 грудня

Проєкт присвячений творчості української мисткині Ганни Собачко-Шостак і представлений у вигляді осінніх вітрин з омажами на її роботи. Сучасна художниця Юлія Дідевич переосмислила стиль наївної мисткині, створивши чотириметрове полотно та десять бідонів із її характерними квітковими мотивами. Вітрини доповнені квітковими інсталяціями з локальних сухоцвітів від майстринь з Дикої квіткарні. Подія поєднує історію українського декоративного мистецтва та сучасне мистецьке бачення.

Більше на сайті та в інстаграмі.

11 листопада, вівторок

Відкриття виставки «Сад Зарецького»

Львів, Львівський муніципальний мистецький центр
Початок о 18:00
Графік роботи: щодня, 10:00–21:00
Виставка триває до 26 грудня

Експозиція представляє понад 80 ескізів, замальовок і фотографій Віктора Зарецького — видатного художника українського шістдесятництва. Цей проєкт про інтимний бік митця, його сумніви, пошуки та процес творчості, дозволяючи побачити його як людину. Виставка розділена на три зали, що відображають становлення, розквіт та втрату, і доповнена лекціями, дискусіями та кураторськими екскурсіями — перша з них відбудеться вже 12 листопада.

Більше на сайті, в інстаграмі і фейсбуці.

Про екскурсію в інстаграмі і фейсбуці.

Персональна виставка «Поле трактування»

Львів, артклуб «Пролог»
Графік роботи: з вівторка по п’ятницю, 16:00–20:00, вихідні, 14:00–18:00
Виставка триває до 15 листопада

Перший персональний виставковий проєкт фотографки та сторітелерки Олесі Саєнко. Експозиція поєднує фото- та відеороботи, мультимедійні інсталяції та дослідницький проєкт Reflection on Repression (2022), який відтворює архівні світлини репресованих радянським режимом людей разом із нащадками зображених. Авторка досліджує тему пам’яті, пропаганди та постправди. Також можна простежити, як творчість мисткині трансформувалася під час війни.

Більше в інстаграмі.

Виставка «200-річчя від дня народження Володимира Дідушицького»

Львів, Палац Потоцьких
Графік роботи: вівторок, 11:00–16:00, з середи по неділю, 11:00–17:00
Виставка триває до 31 грудня

Володимир Дідушицький — видатного вченого, колекціонера та мецената Галичини. У межах виставки вперше представлено понад 80 живописних творів з колекції Дідушицького та його родини, які у 1940 році потрапили до Львівської картинної галереї (нині Львівська національна галерея мистецтв імені Б. Возницького). Серед робіт: полотна Артура Ґроттґера, Антоні Лянґе, Владислава Лущкевича, Яна Ігнація Машковського.

Виставка відтворює атмосферу колекціонування ХІХ століття, показує взаємодію української та польської культур у Львові того часу та поєднання наукового прогресу з мистецтвом.

Більше в інстаграмі.

Тиждень українського кіно у Празі

Прага (Чехія), Kino Atlas
Триває до 17 листопада

Тиждень українського кіно — фестиваль сучасної української кінематографії, що представить десять фільмів як художнього, так і документального спрямування. Програма демонструє багатогранність українського кіно та його здатність передавати історії країни через мистецтво, незалежно від мови.

Фестиваль відкриє документальний фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки». Серед інших стрічок у програмі — «Сірі бджоли», «Медовий місяць», «Степне», «Малевич», «Королі репу», «Песики», «Стрічка часу», «Джура Королевич» та «Мишоловка». Фільми показуватимуть українською з чеськими субтитрами.

Фестиваль — спільний проєкт українських і чеських неприбуткових ініціатив, реалізований за підтримки Фундації Пилипа Орлика, Посольства України в Чехії, Британської Ради та Українського інституту у Празі.

12 листопада, середа

Презентація книжки та відкриття виставки ілюстрацій «Ким ми були»

Київ, Простір PEN Ukraine
Початок о 19:00
Вхід за реєстрацією

Нова книжка Валерія Пузіка «Ким ми були» — це щире і болісне осмислення війни через особисті історії побратимів автора, зокрема: Максима Кривцова й Алли «Рути» Пушкарчук. У книжці звучать голоси тих, хто воює і тих, кого вже немає, а також пам’ять, втрати і здатність жити далі.

Виставка продовжує цю тему у візуальній формі — йдеться про серію фронтових замальовок і образів, що поєднують минуле, теперішнє та майбутнє. Також в основі ілюстрації до збірки поезій Сергія Рубніковича «Книга небажаних наслідків»У рамках події відбуватиметься збір на автівки для окремого загону Центру спеціального призначення «Крила Омеги». Модератор — письменник, есеїст, член Українського ПЕН Анатолій Дністровий.

Щоб відвідати захід, потрібно зареєструватися.

Більше в інстаграмі та фейсбуці.

Вистава «Промова»

Київ, Мала Опера
Початок о 19:00

Відбудеться прем’єра постмодерної драми від незалежного театру «Бентеги», режисера Павла Коваля. Це постановка про покоління, яке втомилось говорити й боїться почути себе. Події розгортаються у барі — просторі, що нагадує реальність, але живе за своїми правилами. Троє героїв намагаються знайти чесність у власних словах і тиші, яка звучить голосніше за будь-які промови.
Партнер показу — Експериментальний театральний клуб «НАШі».

Більше на сайті та в інстаграмі.

13 листопада, четвер

Відкриття виставкового проєкту «Василь Стус. Поки ми тут, усе буде гаразд»

Київ, Мистецький арсенал
Початок відкриття о 18:30
Графік роботи: з середи по неділю, 12:00–19:00
Виставка триває до 8 лютого

Виставка досліджує багатогранну постать Василя Стуса як поета, літературознавця та публіциста через архівні матеріали, магнітофонні записи, документальні реконструкції та твори сучасних митців і дисидентів відвідувачі відчують атмосферу 1960–1980-х років. Експозиція показує, як творчість Стуса і сьогодні резонує з актуальними соціальними та культурними питаннями, а також висвітлює контекст українського самвидаву та опору радянській системі. 

Кураторка проєкту — Ольга Мельник. Виставку реалізовують у партнерстві з громадською організацією «Спільнота Мистецького арсеналу», програмою «Партнерство за сильну Україну», Музеєм шістдесятництва, Національним музеєм літератури України, Національним художнім музеєм України, Інститутом літератури ім. Т. Шевченка НАН України.

Більше на сайті і в інстаграмі.

Прем’єра кінострічки «Космічна принцеса-лесбійка»

у різних містах України в кінотеатрах

Це анімаційна квірна сай-фай комедія, що розповідає про пригоди принцеси Сайри у квір-утопії Клітополісу. Після того, як її кохану викрадають лиходії, Сайра вирушає в космічну подорож до гетеролактики на порятунок, а також щоб віднайти віру в себе. Фільм поєднує космічну сатиру, психоделічну казку та квірромком, висміюючи гендерні стереотипи та чоловічі привілеї. Анімація натхненна класичними аніме та сучасними серіалами, створюючи яскравий світ.

Більше на сайті та в інстаграмі.

Прем’єра кінострічки «Втікачі»

у різних містах України в кінотеатрах

Через учинки в минулому Нейтові та його родині, маленькій Поллі, загрожує небезпека. Заради доньки головний герой готовий кардинально змінити свої плани на майбутнє, вільне життя й вирушає з Поллі у вигнання.

Це кіноадаптація режисера Ніка Роуленда однойменного роману Джордана Гарпера.

14 листопада, п'ятниця

Презентація книги «Броня. Досвід українських жінок та жінок-лесбійок у війні»

Київ, «LGBT+ VETERANS HUB»
Початок о 18:30
Вхід за реєстрацією

Книжка правозахисниці Ольги Полякової «Броня. Досвід українських жінок та жінок-лесбійок у війні» вміщує реальні історії українських жінок під час війни. Це про досвіди військових, волонтерок, активісток, цивільних.

Окрім презентації подія включає формат нетворкінгу — це зустріч-простір, де звучатимуть голоси героїнь, простір пам’яті та подяки.

Щоб відвідати, потрібно зареєструватися.

Більше в інстаграмі.

15 листопада, субота

Церемонія вручення Мистецької премії імені Казимира Малевича 2025

Київ, Національний художній музей України (NAMU)
Початок о 15:00

Премія Малевича, заснована у 2008 році, що два роки відзначає видатних українських митців і мисткинь сучасного мистецтва, продовжуючи традицію Казимира Малевича — художника польського походження, народженого у Києві. Фіналістами цього року стали мистецька група OPEN GROUP, Катерина Лисовенко та Станіслав Туріна.

Атмосферу вечора підкреслить виступ етноелектронного гурту Mavka, а Національний художній музей України представить спеціально створену мінівиставку. Церемонію вестиме актор Віталій Ажнов, виконавець головної ролі у фільмі «Малевич» Дар’ї Онищенко.

Захід організовують Польський інститут у Києві, Центр сучасного мистецтва «Замок Уяздовський», Інститут Адама Міцкевича, Український інститут, Музей мистецтва в Лодзі, Галерея «Арсенал» у Білостоці та Національний художній музей України.

Більше в інстаграмі.

Вихідні з Сенсом «Територія С»

Київ, «Сенс» на Хрещатику
Початок з 12:00
Триває також 16 листопада

Це подія-простір ностальгії, де відтворюють атмосферу дитинства 90-х і початку 2000-х. Учасники зможуть танцювати під улюблені хіти, грати у старі ігри, переглядати легендарну рекламу по телевізору та брати участь у барахолці дитячих спогадів.

Більше в інстаграмі.

Міжнародний камерний кінофестиваль MYTH: SOCIAL IMPACT FILM AWARD

Івано-Франківськ, артпростір «Ваґабундо»
Початок з 13:00

Кіноподія присвячена правам людини, гострим соціальним проблемам, питанням справедливості із фокусом на війні та житті цивільних під час бойових дій. У програмі понад 30 країн вільного світу. У рамках церемонії нагородження будуть вручені спеціальні відзнаки. Серед них, наприклад, «Друг України», що підсвітить стрічки іноземних авторів, які говорять про російсько-українську війну; та «Голос України» для українських фільмів, що стали голосом нації за кордоном.

А також відвідувачі зможуть побачити фотовиставку, присвячену українським військовополоненим та їхнім сім’ям від Amnesty International Ukraine. Відбудеться і панельна дискусія «Яка роль кіно під час війни?» за участі міжнародних та українських кіномитців, перформанс «Ті, хто торкнувся війни» і музичний супровід від Тараса Компаніченка та Хореї Козацької.

Більше на сайті.

Акція «Порожні стільці»

Київ, Софійська площа
Початок з 14:00

Щорічна правозахисна акція на підтримку культурних, громадських діячів і діячок, які вважаються зниклими безвісти в час російсько-української війни, які полонені чи незаконно ув’язнені. Це про простір розмови про тих, кого немає поруч, але про кого завжди пам’ятаємо. На Софійській площі організатори встановлять символічну інсталяцію з порожніх стільців з іменами незаконно ув’язнених, полонених та зниклих безвісти авторів, медійників, митців та правозахисників.

До акції долучаться звільнені з неволі: український правозахисник, журналіст, громадський діяч, військовослужбовець Максим Буткевич, журналіст УНІАН Дмитро Хилюк, кримськотатарська активістка Леніє Умєрова, військовослужбовиця, волонтерка, поетка та громадська діячка Юлія «Тайра» Паєвська, громадянський журналіст-фрилансер, позаштатний кореспондент Кримської редакції Радіо Свобода Владислав Єсипенко. Ведучі — виконавчий директор Українського ПЕН Максим Ситніков і виконавча директорка Центру громадянських свобод Олександра Романцова.

Організовують захід Український ПЕН і Центр громадянських свобод.

Більше на сайті.

16 листопада, неділя

Імерсивна мелодекламація «Трансфіґурації»

Львів, артцентр «Дзиґа»
Початок о 17:00

Мистецьке об’єднання «Плем’я Тверде» запрошує на сольний концерт, у межах якого зливаються і мистецькі медії, так і досвіди самих виконавців — поетів і поеток з різних кутків України. Імерсивна медіадекламація поєднує поезію, музику і театр, і таке поєднання витворює певний простір, доповнену реальність, де озвучуватимуться контексти і слова.

Виступатимуть поети й поетки Морті Блек, Естер Невінчаний, Сергій Чорновіл, Оля Гонтар та Левіза Нікуліна та музиканти й музикантки: Воло Бедзвін — віолончель, Марина Радіоновська — клавішні, Макс Дмитришин — гітара, Василь Войтик — перкусія.

Більше в інстаграмі.

Фан-зустріч з акторами серіалу «Прикордонники. 2 курс»

Київ, Lavina Mall (біля фонтану)
Початок о 17:00

Напередодні прем’єри наступного сезону українського серіалу «Прикордонники. 2 курс» відбудеться автограф-сесія з акторами, а це: Євген Медвідь, Анастасія Нестеренко, Дмитро Павко, Володимир Ращук, Катерина Варченко, Дмитро Сова, Андрій Федорук, Демет Чхетіані й Данило Волох.

Подію організовує платформа кіно і телебачення Київстар ТБ. Реліз наступного сезону відбудеться онлайн 17 листопада. Серіал «Прикордонники. 2 курс» продовжує розповідь про товаришів, які
після служби на передовій повертаються в Академію, аби продовжити навчання і стати майбутніми офіцерами.

Концерт «Kostiantyn Ionenko Quartet. Electric Elements»

Львів, Jam Factory Art Center
Початок о 19:00

Kostiantyn Ionenko Quartet — квартет відомого українського басиста та композитора Костянтина Іоненка, глядачі почують також Бориса Могилевського (альт-саксофон), Олександра Малишева (фортепіано) й Артура Фролова (ударні). Гурт виконає авторську програму «Electric Elements» — новий проєкт, у якому електронні та акустичні текстури створюють потужну атмосферу сучасного джазу.

Музика Іоненка високо оцінена критиками в усьому світі, його альбоми виходили в Японії та Іспанії, а реліз «Noema» увійшов до списку найкращих альбомів року за версією All About Jazz.

Більше на сайті та в інстаграмі.

10 думок фотографа Євгена Нікіфорова

авторка Ольга Спіріна - 08.11.2025 в Культура, Мистецтво

Євген Нікіфоров — український документальний фотограф, автор масштабних фотокниг «Decommunized: Ukrainian Soviet Mosaics» та «Чипси: Українські наївні мозаїки, 1950–90». Уже понад десятиліття він документує архітектурну спадщину, яка поступово зникає з українського ландшафту — мозаїки, зупинки, фасади, що колись формували впізнаваний образ наших міст і сіл.

Його новий проєкт «Зупинки» — не просто колекція знімків, а мандрівка Україною крізь призму «малих архітектурних світів», де кожна зупинка — фрагмент часу, культури і творчості. Частину фотографій можна побачити до 16 листопада в експозиції виставкового циклу «Подорож» в Українському Домі.

У розмові з Євгеном Нікіфоровим говоримо про його експедиції і дослідження, зупинки як феномен радянської спадщини, зміни публічного простору та про те, як звичайні придорожні споруди перетворюються на об’єкти пам’яті.

Як почалось документування зупинок

Я займаюсь довготривалими документальними фотопроєктами. Один із них — Ukrainian Soviet Mosaics, присвячений мозаїчним творам по всій країні. Мозаїками також оформлювали автопавільйони. Так я й почав документувати зупинки. Не думав, що це стане окремим проєктом, але поступово це переросло в системне дослідження.

Фото з експозиції

Кожен об'єкт — унікальний

Проїхавши більше півтисячі населених пунктів, я побачив широке різноманіття зупинок: за формою, матеріалами, кольором. Двох однакових не знайти.

Мене цікавило й те, як в умовах зарегульованого соцреалізму архітектори знаходили простір для експериментів.

Для архітекторів-початківців ці об’єкти були простором творчості — можливістю експериментувати з формою і матеріалом.

Полювання на зупинки

Є багато способів знаходити обʼєкти. Те, що називається OSINTом: інформація з відкритих джерел, пошук за ключовими словами, фото в пошукових системах, радянська періодика, спеціалізовані форуми, блоги веломандрівників, моніторинг соцмереж. Часто траплялося, що одна зупинка приводила до десятків інших. Наприклад, між Луцьком і Рівним кожні два-три кілометри стояла нова зупинка. Це своєрідний азарт — відшукати нову зупинку, якої ще ніхто не бачив, і встигнути її зняти, поки вона не зникла.

Композиція знімка

Для цього фотопроєкту я використовую так звану пряму фотографію — реалістичну документальну манеру, максимально об’єктивну. Головний акцент, звісно, на архітектурі. Але якщо трапляється момент, коли навколо зупинки відбувається життя чи вона використовується не за призначенням (як склад, майстерня чи місце для реклами) — я намагаюсь це включити. Це додає контексту часу.

Фотографії як свідчення

Найбільше запам’ятовуються місця, до яких було важко дістатися, ті, що вже зникли, були відновлені, знищені чи окуповані. Думаю, на сьогодні половину кадрів уже не повторити. Тож вони залишаються єдиними свідками існування цих споруд.

Архітектура край дороги

Для мене майбутня книжка від видавництва «Основи» «Зупинки. Архітектура край дороги» — це особиста історія про пройдений шлях, подорож, дослідження, про певний період розвитку доріг, який уже не повториться. У післявоєнні роки держава приділяла велику увагу відбудові та облаштуванню автомобільних доріг: розвиток інфраструктури і якість доріг мали б слугувати ефективній логістиці й функціонування промисловості. У радянські часи існували норми, що передбачали зміну та оновлення вражень пасажирів під час руху. Це мали б забезпечувати різноманітні архітектурні форми, що змінюються щодекілька хвилин. Невіддільною частиною книги стали абсолютно фантастичні тексти Артема Чеха, що напрочуд органічно співзвучні фотографіям, переплітаються з ними, підсилюють їх.

Фото з експозиції

Діалог із глядачами

Фото з експозиції

Мене тішить, коли об’єкти впізнають. Хтось дивується, що можна спеціально звідкись приїхати, щоб сфотографувати заклеєну рекламою зупинку, інший каже: «Це ж така краса! Вона унікальна. Давайте відновимо її!». Цікаво, що в іншій культурі, як-от у комп’ютерній грі S.T.A.L.K.E.R. 2, теж можна побачити ці зупинки. Будучи перенесеними в цифровий світ, вони отримують нове життя. Але більшість місцевих ставляться до зупинок як до буденної даності: їх не помічають, і для людей це звична частина краєвиду, а не «пам’ятка».

Постійні відкриття

Мої проєкти органічно переходять з одного в інший. Зазвичай вони народжуються завдяки постійному «польовому дослідженню», у процесі зйомок. Довготривале дослідження відчувається як гра, у якій ти дійшов до фінальних рівнів і просто хочеться не полишати цей процес, а навпаки — заглиблюватися ще більше. Нерідко шкодуєш, що щось не вдалося, щось не встиг, бо це постійні перегони з часом.

Мистецтво як зв'язок

Я бачу ці об’єкти не просто як «спадок радянської доби», а як спадок художників і архітекторів, які працювали над оформленням зупинок. Це їхні емоції, пошуки, частина життя. Архітектурні форми створені з 1960-х до 1990-х є унікальним явищем — прикладом того, як навіть дрібні інфраструктурні об’єкти можуть мати художню та культурну цінність. Попри свою утилітарну функцію, вони стали простором для локальної творчості, де архітектори, інженери й майстри експериментували з формами, матеріалами та орнаментом.

Фотограф Євген Нікіфоров

Зміни публічного простору

Під час роботи інтерес до теми не згасає. Мені завжди важко поставити крапку під час роботи над фотопроєктом, тому що об’єкти дослідження та простір видозмінюються. Не хочеться зупинятись, коли відчуваєш, що тема ще не вичерпана. Я обираю теми, у яких закладений потенціал тривалого спостереження. Те, з чим можна працювати протягом довгого часу, і документувати, як змінюється простір.

Публічний простір і його зміни — мій основний фокус. Зупинки — це теж його частина.

Фото надав Євген Нікіфоров, фото експозиції в Українському домі Руслана Сингаєвського

авторка
Ольга Спіріна

10 думок програмної директорки 32 BookForum Неллі Клос

авторка Іванна Рубан - 07.11.2025 в Книжки, Культура

3–5 жовтня в середмісті Львова відбувся 32 Львівський міжнародний BookForum.  Вперше з 2021 року він пройшов у повному обсязі: окрім літературного фестивалю, цьогоріч повернувся і книжковий ярмарок. 

Відома й статистика: у межах літературного фестивалю всього відбулося понад 300 подій, які відвідали понад 20 000 відвідувачів наживо, ще 17 000 долучилися онлайн. А Книжковий ярмарок «Форум видавців у Львові», у якому взяло участь 121 видавництво, 4 книгарні, 4 журнали та інші учасники, відвідало понад 14 000 читачів. Окрім того, за три дні зібрали 253 200 гривень для благодійного фонду «Повернись живим».

Про інші підсумки 32 BookForum ми поспілкувалися з програмною директоркою Неллі Клос. В інтерв’ю вона поділилася, як оцінює результати фестивалю, наскільки команда влучила з цьогорічною фокус-темою та з якими викликами зіткнулася.

Фокус-тема і тривалість присутності книги в житті

Фокусною темою цього року спільно з програмною радою ми обрали «Тривкість і тривалість». На це пішло кілька зустрічей та багато годин обговорень та дискусій, адже в нашому мінливому світі обрати тему, яка хвилюватиме суспільство за півроку — завдання із зірочкою. Цікаво, що в результаті ми зупинились на буквально першій запропонованій темі.

Особисто мені було важливо розкрити фокусну тему не лише в контексті літературного фестивалю, а й проговорити тривалість присутності книги в нашому житті через ярмарок. Форум видавців (зараз BookForum) — одне з тих явищ, які впливають на життя міста та формують його мешканців. Є покоління, які буквально виросли на Форумі. Мені, до прикладу, було близько 10 років, коли його започаткували, тобто я була вже в доволі свідомому віці. І кожен вересень — це чітка асоціація: ти йдеш до школи і йдеш на Форум. У дорослому житті це перетворилося на «йдеш на роботу і йдеш на Форум». Деколи це одне й те саме місце.

Повернення ярмарку після п’яти років хотілося підсилити і літературним фестивалем. Хотілося, аби ця синергія двох подій тривала: я якраз працювала на Форумі, коли літературний фестиваль вперше виокремився в програму, і тому мені було важливо поєднати ці дві речі, а також нагадати про важливе нашому суспільству.

Формування кластерів

Спочатку ми разом із Програмною радою виокремили кілька основних кластерів. Серед них був і кластер «Незламні», присвячений ветеранській та комбатантській літературі. Але згодом ми вирішили цьогоріч не відокремлювати цю тему в окремий блок. Війна — це не щось винесене за дужки, це наша реальність, у якій ми всі живемо. Тому ветеранська література природно увійшла в усі частини програми.

Ми працювали над цим напрямом разом із Культурними силами України, яким дуже вдячні за підтримку: вони пропонували події, що органічно впліталися в кожен кластер. Завдяки цьому ветеранська література була представлена всюди — не як окрема тема, а як невід’ємна частина нашої спільної розмови про досвід, пам’ять і майбутнє.

У підсумку фінальні три кластери сформувалися за часовим принципом. «Жива пам’ять» — це про минуле, «Бути поруч» — про теперішнє, а «Вивих часу» — кластер про майбутнє. Саме так і можна говорити про тривкість і тривалість — дивлячись на них у часовій перспективі.

Для мене в усіх трьох кластерах відповідь була одна: книжка. Саме її я хотіла зробити головною героїнею цьогорічного Форуму, адже саме вона дає відповіді на безліч запитань.

Так, якщо ти хочеш зрозуміти своє минуле, то розгортаєш книгу, щоб дізнатися про події й досвіди, які нас сформували; коли потребуєш підтримки чи розради — звертаєшся до книжки і вона стає твоєю співрозмовницею; а якщо ти шукаєш орієнтири у світі, який постійно змінюється — саме книжка допомагає підготуватися до майбутнього, отримати нові знання, навички. 

Ми сприймаємо книжку як щось само собою зрозуміле — вона ж завжди поруч. Але час від часу потрібно нагадувати собі: книжка — це не просто предмет, а жива відповідь на наші запитання про минуле, теперішнє й майбутнє.

«Жива пам'ять»

Кластером «Жива пам’ять» опікувався Інститут документування та взаємодії INDEX. У них фокус на документуванні військових злочинів, тому багато подій цього кластера були присвячені документалістиці. Але мені важливо, щоб були присутні події чи презентації книжок, які розказують про нашу історію. 

Сьогодні люди цікавляться історією, бо якщо ти її не знаєш, то втрачаєш ґрунт, на якому ти далі можеш правильно будувати теперішнє і майбутнє відповідно. Зараз ми фактично живемо в історичні часи, і тема документування того, що відбулося навіть 3 години тому, у такому умовному минулому, стає важливою. Тоді лише виникає запитання: а як ми це можемо зафіксувати?

Я знаю, що куратори дуже задоволені тим, як усе відбулося. Пам’ятаю Сашу Довжик, яка прийшла на нашу підсумкову напівробочу дискусію й поділилася захватом від події «“Вільні голоси Криму”: документування за “скляною стіною”». Тоді якраз говорили про те, як зберігати свідчення і писати про людей, з якими неможливо поговорити наживо, бо є оця стіна з ґрат і цензури.

«Бути поруч»

«Бути поруч» — кластер, який ми реалізували за підтримки House of Europe, за що їм також велика вдячність. Він про те, як можемо співіснувати із собою, з нашим найближчим оточенням, з нашими співгромадянами, з громадянами сусідніх країн у той час, коли маємо з ними часом абсолютно різні досвіди. Як ми можемо зрозуміти одне одного і що таке бути поруч?

Тут пройшло дві топові події, теми яких мені дуже сподобалися. Це «Переклад, емпатія, солідарність. Розмова про роль перекладу і перекладача у непрості часи» — дискусія з перекладачами з української на мови інших країн. Говорили про те, як особливий історичний досвід України впливає на неперекладність наших сенсів, ідей і послань. І з якими викликами стикається перекладач, транслюючи українське побутове й інтелектуальне життя часів війни. А на дискусії «Бути поруч / бути разом? Що буде з нашим європейським човном?» говорили, як ми можемо співіснувати і які шляхи до цього можуть бути. На обидвох, як і загалом на більшості подій, був аншлаг. Повний зал теж багато про що говорить, зокрема, що ми знайшли саме ті точки, які цікавлять людей у цей момент.

«Вивих часу»

У назві кластера про майбутнє є алюзія до Шекспіра: «The time is out of joint», — час звихнувся. Це про постійну розгубленість, питання, що ж відбуватиметься далі. 

Ми обговорювали цей кластер з програмною радою якраз тоді, коли до влади прийшов Трамп. Тоді були такі моменти, коли ти лягаєш спати, а вночі, як та мафія, прокидається Трамп, щось говорить, щось знову міняється, і ти прокидаєшся ніби в абсолютно іншому світі. 

Ще одна тема кластера — те, як штучний інтелект розвинувся за останній рік, як ми можемо з ним співіснувати, чи варто його використовувати і як він може вплинути, наприклад, на книжкову індустрію чи загалом на мистецьку. І цьому ми присвятили окрему подію, «Дискусію про ідентичність у світі ШІ».

Спеціальні програми

Спеціальну програму «Точка перетину» ми створювали з Літературним роз’єднанням «Грань». Це про надання голосу молоді і бажання побачити, що вони можуть з цим зробити і наскільки це спрацювало на публіку. 

«Ніч поезії та музики non-stop» теж була цілком полем експерименту. Такою ніч поезії я хотіла бачити дуже давно. Просто тепер у мене нарешті до цього дорвалися руки (сміється). Поезія органічно поєднується з музикою саме тоді, коли вони звучать разом, а не по черзі, тому я й наполягала саме на такому форматі.

Я потрапила на виступ Олени Герасим’юк та BenObert і відчула, що всі нерви першого дня відпустили. Усе склалося ідеально, ні про що не шкодуєш, і все це справді має сенс. А це саме те, що важливо на Форумі, бо ми ж не просто зібралися провести літературні події, накупити книжок і роз’їхатися по своїх містах постити світлини з Форуму. Це те місце, де ти зустрічаєшся з новими людьми і де ви започатковуєте разом нові проєкти.

BenObert і Герасим’юк, вони ж Павло й Олена, вже сто років дружать між собою, але вони ніколи не думали про те, що можна щось зробити разом. Я потім зустріла Олену в останній день на Форумі, і вона подякувала мені й сказала, що, повернувшись до Києва, вони будуть працювати над спільною програмою. Тобто Форум — це такий м’який творчий поштовх.

Спеціальні гості та діалог культур

Ми завжди запрошували іноземних гостей, бо це сприяє діалогу культур і нашій видимості. Ми намагалися про це говорити через культуру набагато раніше. Наприклад, є хорватська делегація, яка їздить до нас ще з першого фестивалю, і вже вийшло багато перекладів хорватських письменників українською мовою. Цьогоріч на BookForum мав бути Зоран Ферич, який вперше приїхав в Україну у 2007, та, на жаль, прямо перед поїздкою він захворів. 

Загалом це про бажання повертатися до України, бажання пізнати нас, побачити, як ми тут живемо, побачити нас в рідному для нас середовищі. Письменники, поети, які приїжджають на події, і потім, повернувшись у свою країну, зможуть говорити зі своїми співгромадянами мовою понять, які є для них більш зрозумілими. Мені здається, що нашим українським культурним діячам, скільки б вони не їздили, все одно дуже важко знайти саме ті слова, саме ту подачу, яка відгукнеться безпосередньо в тій чи тій країні. Водночас це можна робити через таких амбасадорів, яких, сподіваюся, ми зробили з наших іноземних учасників фестивалю. 

Окрім того, у ніч з суботи на неділю відбувся наймасштабніший обстріл Львова й гості ще могли досвідчити і щоденне життя українців в укритті. Досвідчити цей страх, нерозуміння, весь спектр емоцій, які ми переживаємо. Мені хотілося б, звичайно, щоб вони цього досвіду не мали. З іншого боку, їм було важливо побачити це. Наступного дня на контрасті фестиваль виглядав зовсім інакше. Вони ходили по місту і бачили втомлених невиспаних людей, які все одно стояли о 10–11 ранку в черзі на ярмарок та на події.

Цей момент і є про тривкість і тривалість: що б не відбувалося в нашому житті, треба все одного триматися хорошого, триматися культури.

Був наш спеціальний гість Джим Ловлесс, для нього це була перша поїздка в Україну. Зі Львова він поїхав ще в Київ. Насамперед він не хотів підвести своїх читачів. І я можу це зрозуміти, це така внутрішня мотивація, коли тебе починають звинувачувати, ніби твої слова розходяться з твоїми діями, то ти мусиш просто довести, що це не так. І ми просто надали йому таку можливість. У розмові з Джимом я питала, як йому Україна. Він сказав, що дуже вражений нашою архітектурою. Він мав на увазі ті деталі міста, яких ми вже майже не помічаємо: замотані статуї, забиті вікна, закладені мішками з піском підвальниці. Його це справді вразило, і він хотів би побачити, як місто виглядає без цих елементів.

Координація та організація

Загалом була наша програма, яку пропонували куратори кластерів, спецпроєктів, дитячої програми, і була частина програм, яку формували видавці-учасники ярмарку, які подавали свої заходи до програми. І таким чином у результаті була певна маса подій, яку потрібно було розділити по залах. Це технічне завдання, але воно трохи ускладнюється, якщо пам’ятати, що є люди, які залучені в багатьох подіях. Остап Сливинський писав, що в нього їх було одинадцять. Здається, стільки ж у Богдани Романцової. Я пам’ятаю, що просила якесь видавництво посунути подію хоча б на годинку, нехай Богдана принаймні пообідає, бо вона просто біжить з події на подію. Попри те, що вона сама казала, що все нормально. 

Видавництва вказували бажані дату та час проведення, а я максимально намагалася ці побажання задовольнити. У нас було понад 20 локацій, близько 15 основних, які були просто зранку до вечора забиті подіями без перерв. І були такі локації, де відбувалося по 3-5 подій за день (це я рахую за незаповнені локації).

Ми не зосереджувалися на вечірній програмі після восьмої години, переважно всі події закінчувалися близько восьмої. Якщо й були пізніші події, то це або кінопоказ, або, до прикладу, Ніч поезії — важливо також надати людям простір для неформального спілкування. 

Та зрештою все виходило дуже концептуально і поєднувалося з темою, з ярмарком, зі Львовом. Мені не хотілося робити проєкти, які повторюються багато років і від яких ти не очікуєш нічого нового. Особливо зараз, коли дуже багато літературних фестивалів і ярмарків по Україні. Усі питали на інтерв’ю: «Чим 32 BookForum відрізняється?» Хоча варто було б запитувати, чим відрізняються всі решта від нас, тому що фактично трендсетером і початківцем цього літературно-книжкового руху в Україні був якраз Форум.

Наступний Форум та роль програмної директорки

Наступний Форум запланований на середину вересня 2026 року і команда вже от-от розпочне концептуальну роботу над його підготовкою.

Насправді я досить самокритична. Не можна бути в цій професії й не бути не перфекціоністкою. Ми всі цим страждаємо: і перфекціонізмом, і синдромом самозванця, і сумнівами, чи справді вдалося. Та потім, коли ти дивишся на об’єктивну статистику відвідувачів і думаєш, що все насправді було круто. Я дуже люблю мову цифр, бо це те, на що можна спертися.

Організаційно, коли твоя внутрішня стрічка новин виглядає як постійне: запізнився, мікрофон не працює, не знаємо, як включити, треба контакт… І ти просто постійно перебуваєш у розв’язуванні проблем. Для відвідувача ззовні це виглядає зовсім по-іншому. 

Насправді ці стрічки просто повинні вирівнятися для того, щоб зрозуміти, які організаційні моменти можемо покращити наступного року. Головне усвідомити, що з цього насправді у зоні твоєї відповідальності, на що ти маєш вплив, а на що — ні. І не переживати за те, на що ти не маєш впливу. 

У якийсь момент я шкодувала, бо було дуже багато ідей, які ще б можна було втілити, але на них не було додаткового ресурсу. Спершу думаєш, що в такому разі воно не буде виглядати так, як хотілося на початку, а потім розумієш, що все вийшло так, як і має бути.

Я не дуже люблю оце «програмна директорка» насправді. Мені більше подобається формулювання «координаторка фестивалю», тому що функція тут суто менеджерська. Ти мусиш створити такі умови для всіх учасників процесу, щоб їм було в цьому комфортно і вони в цьому середовищі могли творити нові сенси.

Десь приблизно так я бачу свою роль: коли є якесь скерування, моменти, коли треба брати відповідальність за ухвалення важливих рішень, але це, власне, про створення сприятливого середовища. І мені здається, що це вдалося як на якомусь внутрішньому рівні, адже в нас сформувалася дуже крута команда кураторів, так і на зовнішньому — для відвідувачів і для спільноти загалом.

Фото надані організаторами

32 Львівський міжнародний BookForum відбувається за підтримки Міжнародного фонду «Відродження», Польського Інституту у Києві, Центр Мерошевського, канадської недержавної організації «Українсько-Єврейська Зустріч», Goethe-Institut в Україні. Тематичний кластер «Бути поруч» підтримує Європейський Союз за програмою Дім Європи. Digital партнер HAY Festival.

авторка
Іванна Рубан

10 думок співзасновниці old khata project Анни Ільченко

авторка Ольга Спіріна - 07.11.2025 в Мистецтво

old khata project — творчий тандем сестер Анни Ільченко та Світлани Ославської, які поєднали документалістику, мистецтво й етнографію, аби досліджувати сліди традиційної культури в сучасному повсякденні. Їхня співпраця — це водночас і незалежний продакшн, і видавництво, що фіксує народну архітектуру, побут та людські історії як живі прояви пам’яті.

Фотокнига «Old Khata Book. Фотокнига про хати й людей» стала не просто колекцією світлин, а спробою зберегти унікальні «обличчя» українських сільських хат, що несуть відбитки часу, поколінь і звичок. Сьогодні команда розвиває додатковий субпроєкт «Пелехата», у якому архітектурні мотиви й елементи старих будинків перетворюються на принти, прикраси та предмети дизайну, а також працює над новим артбуком, присвяченим хатнім розписам.

До 16 листопада в Українському Домі триватиме виставковий цикл «Подорож», де можна побачити експозицію проєкту. З цієї нагоди ми поспілкувалися з Анною Ільченко про витоки їхніх задумів, експедиції українськими селами, історії, що стоять за кожною світлиною, і про те, як збереження старих хат стає сучасним мистецтвом і способом говорити про себе.

Народження old khata project

old khata project народився десь у 2020 році. Ми з сестрою і водночас колегою Світланою (я — фотографка, а вона працює з текстами) багато подорожували українськими містами й селами, багато знімали, хати зокрема. І, зрештою, у якийсь момент ми усвідомили, що маємо сотні світлин, і треба щось із цим зробити. 

Але якщо говорити не раціонально, а чуттєво-поетично, ми родом із Сіверськодонецька, а наша бабуся — із села на Волині. Усе дитинство ми їздили через усю Україну по два дні поїздом, бачили зміни ландшафтів, і, мабуть, тоді в нас народжувалось відчуття розлогості й різноманітності сільської архітектури. Мені здається, ця історія правдивіша.

Коли ти з міста, тебе приваблює щось дивне й незнайоме: ми не жили постійно в цих хатах, не бачили їх щодня, тому десь навіть трішечки їх романтизували. Хоч у книзі навпаки — намагалися уникати цієї романтизації.

Між красою і життям

Нас вражали і екстер’єри, і інтер’єри. Ці хати було поставлено переважно в радянський час, і ми дивувалися, як люди, маючи обмежені ресурси (тоді не було такого різноманіття матеріалів, як зараз), вигадували неймовірно креативні, навіть крейзі рішення — естетичні, індивідуальні, абсолютно неповторні.

Та водночас ми розуміли: за цією красою — життя, іноді важке, іноді болюче. Тому ми завжди намагалися говорити з людьми, «оживити» простір за допомогою історій.

Ми торкалися широкого спектра тем, і, коли питання відгукувалося, люди інтуїтивно виходили на якийсь глибший філософський рівень, ділились пережитим досвідом.

Переосмислення традицій

Зараз усі намагаються говорити про переосмислення традицій, але чи можна взагалі переосмислити те, що є живим, органічним, автентичним і безперервним? Традиція — це те, що просто є. Щойно ми починаємо її пояснювати — ми вже її змінюємо. Думаю, ми можемо віднаходити й нові традиції, часто на основі старих.

Шлях до Old Khata Book

Шлях був цікавим, бо від самого початку експедиції ми мали ціль: видати фотокнигу з історіями людей. Ми подорожували, збирали матеріал, фотографували, записували розмови. Перша велика поїздка тривала від весни до пізньої осені. Ми закінчили її в мами в Сіверськодонецьку, трішки видихнули й почали збирати спільний наратив із матеріалу, але тоді вже був інакший настрій суспільства: усі почали говорити про війну. 

Ми зробили першу верстку книжки, але через пару місяців сталося повномасштабне вторгнення, і ми відклали роботу, бо здавалося, що то було не на часі. Хотілось робити щось руками, бути поряд із людьми, бути в спільноті. Але навесні ми зрозуміли: ми маємо велику аудиторію у соцмережах (серед якої було й багато іноземців), тож почали їздити на деокуповані території, збираючи історії про життя в окупації. Ми не знімали хати, а тільки портрети людей. І це змінило тон книги: із розділом про війну вона стала ближчою до реальності. Зрештою, ми узгодили дизайн і восени 2023 року видали «Old Khata Book. Фотокнига про хати й людей».

Історії за дверима

Ми балансуємо на межі документальної фотографії та репортажного тексту. У книзі є прямі цитати з розмов із людьми, але без великих оповідей — лише короткі, концентровані уривки, що зберігають емоцію. Це радше на межі фотографії, репортажу, антропології. 

Люди часто самі відчували потребу виговоритися. Ми приїжджали не лише «взяти історію», а й просто послухати. Деякі розмови тривали годинами, але звідти нічого не можна було взяти. Таке є, і це нормально. Це двосторонній процес: ти береш, але водночас і щось даєш у такій комунікації.

Дземброня

Вибір через відчуття

Ми прагнули охопити якомога більше етнографічних регіонів. Можливо, у книжці є не всі області, але ми намагалися представити всі куточки України. Це наша підбірка, наше бачення того, що здавалося достатньо глибоким, репрезентативним, індивідуальним, неповторним.

У книзі є дуже унікальні приклади хатів, яких не зустрінеш більше ніде. Вони дуже автентичні, авторські та показують особливості регіону. Вибір був «серцем»: коли цитата чи знімок тебе торкає, коли між рядками відчуваєш сенс — тоді ти розумієш, що воно має бути в книзі.

Субпроєкт «Пелехата»

Ми хотіли дати речам фізичну форму. Книжка — це один вимір твоєї творчості, але коли тримаєш у руках щось «живе» — воно може жити іншим життям, яким ти не можеш керувати, і це прекрасно. Було дуже багато цікавих знахідок, які поступово зникають, тож нам хотілося інтегрувати їх у сучасність — наші будинки, одяг, прикраси. Так і народилася «Пелехата».

Двері з ручкою та мозаїкою у формі серця, Євсуг
Олександрівка
Олешня

Послання експозиції

Думаю, у кожного є свій символ дому. Це може бути хата в селі, будинок у місті чи квартира. Мій дім у Сіверськодонецьку наразі окупований, а родинна хата на Волині вже інша. Ми не можемо зберегти все фізично, але можемо зробити це в пам’яті, фотографіях, думках.

Як каже одна з наших героїнь: «Мені сниться моя хата». Багато старших людей говорило нам це рефреном. І це, мабуть, найсильніший спосіб — пам’ятати.

Хотілося б, аби глядач побачив у цих хатах не лише естетику, а й життя, радість, біль, любов. Щоб експозиція нагадувала, що сільська архітектура — це теж мистецтво, індивідуальність, авторство. І що вона варта збереження не менше, ніж міські пам’ятки.

Фото з експозиції в Українському домі

Робота над новим виданням

Це буде книжка про український хатній розпис — унікальний феномен, який уже зник. Ми хочемо показати його через авторок — жінок, що створювали ці наївні, але живі й неповторні малюнки, а також через дослідниць і дослідників, які вивчали розписи. У книзі будуть їхні імена, історії, архівні зображення з музеїв і тексти 1930-х років. Ця робота триває вже півтора року, і зараз ми на етапі дизайну.

Сенс проєктів

Найперше — фіксувати, оприявнювати. «Old Khata Book. Фотокнига про хати й людей» — це про підсвічування речей, які для нас важливі, та бажання поділитися із кимось тим, що захоплює тебе. Нова книжка — більше про збереження і тяглість. Насправді в Україні ще немає книжки, яка демонструє широкий спектр українського хатнього розпису, тож ми стараємось це зробити. Багато зображень у ній датуються ще 1920–30-ми роками, деякі існують лише тому, що хтось їх колись надрукував. Оригіналів уже немає. Ми хочемо продовжити цей ланцюжок — дати нове життя призабутим образам та іменам.

Успенівка

Фото надані засновницями проєкту, фото експозиції Руслана Сингаєвського

авторка
Ольга Спіріна

10 думок про «Дім Пако» Анни Єкименко-Поліщук та Аліни Гончаренко

авторка Ольга Спіріна - 06.11.2025 в Культура

Літературна платформа «Фронтера», платформа «Алгоритм дій» та урбаністична програма Urban Vision Lutsk представили проєкт «Дім Пако» — концепцію відновлення будинку родини Юрка Покальчука в Луцьку. Цей креативний простір у родинному будинку Покальчуків включає міжнародну резиденцію для письменників, перекладачів, музикантів і культурних менеджерів, майстерню, екскурсійний простір, подієвий майданчик у саду. Садиба перебуває у процесі ревіталізації, але простір уже відкритий для культурного життя.

Експозицію «Дім Пако» можна переглянути до 16 листопада у виставковому циклі «Подорож», що проходить в Українському Домі. Ми скористалися нагодою, щоб поспілкуватися з Анною Єкименко‑Поліщук, кураторкою проєкту, та Аліною  Гончаренко, урбаністкою та комунікаційницею Urban Vision Lutsk. Розмова охоплює витоки ідеї, етапи дослідження, особливості роботи з родиною Покальчуків, інтеграцію проєкту з районом Кічкарівка та очікувані ефекти від ревіталізації простору.

Перші кроки та виклики

Анна Єкименко-Поліщук: Проєкт був задуманий ще у 2019 році, але через ковід команда не могла працювати офлайн. Тоді ми вирішили попрацювати з пам’яттю в Луцьку й актуалізувати забуті імена. У нас був відеопроєкт «Говорить Волинь», одним із героїв якого став Юрко Покальчук. Засновниця Літературної платформи «Фронтера» (а тепер вже й CEO платформи «Алгоритм дій») Елла Яцута поїхала на територію будинку в Кічкарівці, що зараз перебуває у межах Луцька, а раніше було селом під містом, та поспілкувалася з братом Юрка — Олегом Покальчуком, який теж має круту бекґраунд-історію і зараз працює соціальним та військовим психологом. Був задум, але пошук формату, можливостей і ресурсів потребували часу, а потім почалось повномасштабне вторгнення.

У 2025 році ми повернулися до ідеї, погодили концепцію з Олегом, власником родинного будинку.

Ми також зрозуміли, що не можна робити тільки історію Юрка: важлива історія усього роду, який не вдалося перервати.

Батько Юрка, наприклад, був аспірантом Миколи Зерова, а дідусь по мамі був членом Української Центральної Ради. Це була інтелігенція, що йшла з покоління в покоління. Вони зазнавали репресій, але вижили, і в них є нащадки. Нам це було важливо, і ми захотіли піти вглиб дослідження.

Багатогранний Юрко Покальчук

Анна: Ми спершу думали про літературну резиденцію, але Юрко був не тільки перекладачем, що приніс у нашу культуру Борхеса, Кортасара і багатьох інших, а й культурним менеджером, який дав імпульс Жадану, Карпі, Дерешу. Останній, до речі, досі називає його своїм «літературним батьком». Обмеження літературою обрізало б Юркові іпостасі, тож ми вирішили зробити культурну резиденцію, націлену на підтримку різних сфер: як культурного менеджменту, так і музичного, перекладацького та художнього напрямів.

Дослідження, дизайн і спільнотворення

Анна: Зараз ми проводимо серію глибинних інтерв’ю з людьми, які знали Юрка в Луцьку, Києві, Львові та Парижі, бо він фактично жив на дві країни. Оцифровуємо дані, працюємо з родиною, замапували будинок і сад, починаємо дослідження генеалогічного дерева роду. Є дизайн-проєкт будинку, створений bureau++, що включає резиденцію, майстерню, подієвий майданчик і виставковий простір. Тільки це не буде музеєм!

Нам сказали, якщо ми створимо музей і повісимо рушники, Юрко приходитиме до нас уві снах і битиме палкою.

Також плануємо краудфандингову кампанію, залучення донорів та бізнесів, бо дуже хочемо, щоб цей проєкт був спільнотворенням. Паралельно з нами працюють урбаністи, і, думаю, Аліна розкаже, як ми працюємо з районом.

Частина команди на презентації проєкту
Учасники воркшопу по Кічкарівці
Проєкт ревітації

Резиденція в контексті району

Аліна Гончаренко: Кічкарівка — приватний сектор близько до центру Луцька, куди вже потрохи втручається «велике місто» з новобудовами. Ми дивимось на макрорівень: аналізуємо просторові характеристики району, його історію, потреби й ресурси громади та появу креативного простору «Дім Пако» як потенційної точки тяжіння району. Це дослідження ми робили разом зі студентами Харківської школи архітектури й програми «Урбаністика та повоєнна відбудова» Київської школи економіки, а також із залученням місцевих спільнот. Були воркшопи, глибинні інтерв’ю з місцевими жителями. 

Ми робимо висновки не лише для мистецького простору, а й для локальних бізнесів, ініціатив. Проведення таких досліджень — це усталена практика для «Алгоритму дій» та Urban Vision Lutsk. Наш головний посібник із рекомендаціями зараз на етапі верстки.

Атмосфера Кічкарівки

Аліна: Люди асоціюють район із запахом хліба з місцевого хлібозаводу, повільним ритмом життя, яблуками на дорозі, котами, що сплять поруч. Це куточок, відгороджений від міського шуму, але водночас сполучений із містом. Тут усі всіх знають — тяглість поколінь дуже яскраво відчутна.

Анна: До слів Аліни я б ще додала зелень та сади. Там просто величезні сади, де співають пташки, ростуть неймовірні рослини, бігають сполохані їжаки. До речі, родина Покальчуків використовувала сад як бар’єр для чужих, адже постійно перебувала під наглядом спецслужб. Їхня мати, Оксана, вирощувала ще й квітник, тож коли заходив хтось чужий, розпитуючи про діяльність батьків, Юрко й Олег відповідали: «Розводять квіти». Одна сусідка розповідала, що її батько був місцевим священником, який ночами часто зустрічався з батьками хлопців, і на тих зустрічах вона бачила тризуби та іншу українську символіку.

Дім Пако, липень 2025

Між поколіннями та часом

Анна: Юрко був людиною міжпоколіннєвості й міжчасся. Для контексту: він був боярином у Стуса на весіллі й водночас був на перших зустрічах Жадана, де вчив його декламувати вірші, дивлячись в зал. Крім того, він був і «поза простором»: у поїздках Юрко постійно заїжджав додому, але рідко запрошував туди навіть найближчих друзів, залишаючи цей дім для себе і родини. Ми підозрюємо, що родина жила доволі скромно, знову ж таки через нагляд КДБ. Наша команда прагне показати і частину дому, і літературну творчість, переклади, наукові роботи, зв’язки з культурними діячами  — усе, що дозволяє зрозуміти умови, в яких він жив і творив.

Що стало «серцем» експозиції

Анна: Можливо, книжка з присвятою мамі.

Аліна: Ми не намагалися будувати історію навколо одного об’єкта. Ми хотіли, щоб відчувалися три рівні наближення: загальний (район), ближчий (дім) та інтимний (сім’я). Мені здається, у цьому поєднанні і є основний стрижень.

Між приватністю й публічністю

Анна: Наш дизайн-проєкт передбачає окремий вхід для резидентів, щоб у них збереглася приватна територія без контакту з людьми, які приходитимуть до майстерні чи виставкової частини. Увесь простір ми будували навколо наявного саду, бо хочемо, щоб він жив і давав імпульс молоді. Для нас важливо, щоб він був публічним, але, звісно ж, маємо певні обмеження в шумовому режимі. Крім того, ми намагаємось, щоб сусіди будинку теж відчували причетність до цього місця і спільнотворення. Це має стати «магнітом» району, тож зробити його повністю закритим і приватним буде неправильно.

Фото з експозиції

Ключові емоції на виставці

Анна: Те, чого бракує багатьом: відчуття дому, а в ширшому контексті — спокою, стабільності, майбутнього. І, напевне, гордості за те, що в країні було і є багато культурних діячів та людей, що творять живу історію. 

Аліна: Для мене це, можливо, про важливість дивитися вглиб себе, країни, міст і районів, що приховують безліч нерозкритих історій, і передати безперервність: від історій з минулого через теперішнє — до майбутнього життя простору.

Луцьк на культурній мапі України

Анна: Я скористаюсь можливістю і процитую Богдана Тихолоза, директора «Дому Франка» у Львові: «Мені здається, що зараз Луцьк проростає назовні зі старих підвалів і будівель». Як мешканка міста, я бачу, що воно активно розвивається у всіх сферах, ростуть креативні індустрії, з’являється великий вибір культурних подій.

Аліна: Мені насправді мало що додати. Темпи розвитку дуже швидкі й, думаю, буквально за пару років таке питання не стоятиме, бо всім буде зрозуміло, що це за місто і яка його роль.

Фото з експозиції

Фото надані організаторами, фотографки Катерина Лащикова й Світлана Солт, та Українським домом, фотограф Руслан Сингаєвський

авторка
Ольга Спіріна

Де насправді ховаються монстри: рецензія на книгу Алікс І. Герроу «Будинок Старлінгів»

автор Анастасія Чуй - 06.11.2025 в Книжки

У містечку з райською назвою Едем життя зовсім не райське. Повітря тут просякнуте димом із ТЕЦ, річка перетворилася на калюжу хімікатів, а вечорами місто огортає туман — не лише від промислових викидів, а й від старих легенд. Серед цієї і так не надто приємної буденності, височіє таємничий Будинок — занедбаний, але живий у чутках і страхах місцевих мешканців.

«Будинок Старлінгів» — новий роман Алікс І. Герроу, авторки, що вже здобула визнання читачів завдяки «Десяти тисячам дверей Дженьєрі», що номінувалися на Hugo Award, та «The Once and Future Witches», за яку письменниця отримала British Fantasy Award. Це сучасна американська готична історія з елементами казки, у якій авторка прямо натякає на мотиви добре відомої всім «Красуні і Чудовиська». У цьому творі письменниця повертається до рідного штату Кентуккі. Події розгортаються у вигаданому містечку Едем, а в центрі однієї з його містичних легенд — загадково зникла у XIX столітті письменниця Ліанор Старлінг та її «Підзем’я».

Коли молода дівчина, на ім’я Опал, одного вечора підходить до маєтку Старлінгів ближче, ніж слід, оживають старі історії, розкриваються сімейні таємниці та приховані людські вади. Водночас тут народжуються романтичні почуття, а дім, що живе власним життям, перетворюється на простір, де чудовиська — як справжні, так і ті, що ховаються всередині героїв — стають невіддільною частиною їхнього шляху та ключем до розв’язки заплутаної історії.

(Не)казкова Красуня

Опал — сирота, вона живе у світі, де виживання стало звичкою, а мрії — розкішшю, на яку немає ані часу, ані ресурсу. Вона гострої вдачі, сварлива й часом жорстка, а її образ абсолютно не вписується в казкові стереотипи. Проте за цим холодом ховається серце, сповнене турботою про брата Джаспера та прагненням забезпечити йому краще майбутнє. Саме він тримає її на плаву, змушуючи ризикувати, щоб вижити. Іноді ж її сестринська турбота межує з надмірним контролем і вона діє, не дослухаючись ані до прохань та зауважень брата, ані до власних бажань.

«Люди, як я, мають написати два списки: що потрібно й що хочеш. Перший має бути коротким, якщо ти розумний, а другий треба просто спалити».

Ще одне, що не дає їй спокою, — сни. Від підліткових років дівчина бачить моторошний Будинок і вперто відмовляється вірити у йогу вагу, порівнюючи видіння з бездомними котами, які зникнуть, якщо їх не годувати. Та коти залишаються, вперто сновигаючи її підсвідомістю, доки вона не опиняється перед дверима Будинку. Саме тут її внутрішній список правил руйнується: маєток стає не просто примарою, а викликом її прагматизму. Маєток із темними коридорами і власною примхливою волею відкриває в Опал те, що вона довго намагалася придушити.

Знайомство з Чудовиськом

Усі в Едемі погоджуються: дім Старлінгів краще обходити десятою дорогою, так само як і його похмурого спадкоємця Артура. Та Опал не з тих, хто слухає чужі перестороги. Уперше переступивши поріг маєтку, вона знайомиться не лише з моторошними стінами Будинку, а й з його вартовим. Родина Старлінгів завжди вважалася диваками, чужинцями з темним корінням, і Артур успадкував цю відстороненість. Він незграбний, занадто цибатий, з обличчям, створеним для тьмяного світла старих ламп, — «недогодована ворона у застібнутому на всі ґудзики пальті». А все його життя було підпорядковане місії охороняти світ від монстрів, через що він прирік себе на самотність.

Та поступово крізь цю похмурість починає проступати інше — лагідність, яка проявляється протягом усієї історії. Артур дбайливо доглядає квіти на могилах батьків, хоча ніхто їх не побачить, може мовчати годинами й кидати байдужі чи зневажливі погляди, але завжди вчасно простягає пальто в зимову холоднечу. Ці жести поступово руйнують стіну, яку Опал звела навколо себе. Там, де вона звикла гарчати й відштовхувати, починає зароджуватися тепло. Їхні стосунки розгортаються повільно, крок за кроком: спершу напруга, недовіра, страх — а потім бац! — і від справжніх почуттів уже не втекти.

Що насправді ховається за казковими мотивами

Алікс Герроу не просто відсилає до добре відомої казки — вона перевертає її догори дриґом. Тут немає ідеальної Красуні, яка рятує потворне Чудовисько силою любові. Натомість тут є люди, зранені світом, і є Дім, що нагадує живу істоту — темну, непривітну, але здатну віддзеркалювати їхні страхи та надії. Опал, на перший погляд, могла би стати «Красунею», та її характер далекий від романтизованої героїні казки. Зовнішність теж не підпорядковується стандартам — вона радше «відколотий уламок», ніж коштовність. Але саме ця неприкрашена справжність робить її живою.

Артур своєю чергою — Чудовисько, але не через вигляд чи грубість, хоча так може і здатись на перший погляд. Його потворність радше соціальна: місто ніколи не приймало його, а життя, присвячене боротьбі з монстрами, перетворило його на самотнього вартового. І, нарешті, Будинок — ще одне Чудовисько, цього разу буквально (або ні). Його темні коридори, довге коріння і здатність жити власним життям роблять його водночас ворожим і привабливим. Саме він ставить Опал перед вибором: зруйнувати чи прийняти, втекти чи залишитися. Його тінь витягує із неї спогади, страхи й бажання, які вона роками закопувала глибоко.

У цій історії немає ані чарівного спасіння, ані миті перетворення, коли монстр раптом стає принцом. Бо, зрештою, «єдині монстри тут — ті, яких ми створюємо».

Будинок як окремий персонаж

Коли авторка вперше знайомить нас із Будинком Старлінгів, він виглядає занедбаним і похмурим, майже як дикий кіт, що обережно оглядає темні кути. Але поступово помічаєш, що будівля реагує на дії героїв, має власний характер — непередбачуваний і примхливий. Його вікна нагадують очі над прогнилими підвіконнями, димар видихає повільно, фундамент тріскається й осідає, кам’яні стіни обплетені сухожиллями лози, що ніби живе власним життям. До того ж  він наче сам визначає, кого впустити у свої похмурі стіни, а кого — відштовхнути.

Водночас у його моторошності простежуються слабкість і вразливість. Опал сприймає його не лише як руїну, а й як покинуту істоту: «недогодована домашня тваринка» чи «зламана лялька», занехаяна тими, хто мав піклуватися. Коли вона прибирає кімнати або торкається меблів, здається, що Будинок відповідає їй: протяг рухає штори, підлога скрипить по-іншому, вікна починають «підморгувати». Це не привид і не марево, а радше тихе, але відчутне підтвердження того, що Будинок живий.

Із часом ця взаємність стає ще помітнішою. Те, що зовні виглядало холодним і задушливим, поступово оживає. Стіни, двері, навіть тріски підлоги змінюють характер відповідно до героїв та їхньої взаємодії. Поява у житті Опал і Артура романтичних почуттів відкриває нову сторінку в житті Будинку. У цій метафорі розкривається головна ідея: дім — це не просто чотири стіни. Це живе поєднання історій, людей і відчуття безпеки, яке здатне народитися навіть серед руїн. Будинок Старлінгів символізує пам’ять і рани — у ньому вкорінені страхи та сподівання героїв, і зрештою він стає частиною їхнього шляху — мов співрозмовник, що хоч і не говорить словами, але відповідає кожним скрипом, подихом вітру чи теплом у коридорах.

Почуття й пороки: любов та жертовність чи байдужість

Протиставлення самопожертви й байдужості — одна з центральних тем роману. Поряд із цим ключову роль відіграють почуття — як ті, що здатні врятувати, так і ті, що можуть зруйнувати. Саме вони визначають, як герої поведуться в цій історії. Для Опал таким почуттям є сильна любов до брата: вона працює у дві зміни, краде, обманює соціальних працівників, замовляє ліки на сумнівних сайтах — усе заради нього, своїми діями вона наслідує матір, яка загинула за дивних обставин у автокатастрофі. Після потрапляння до Будинку її емоційний світ розширюється: вона починає турбуватися про Артура, не залишаючись байдужою, готова ризикувати заради нього та правди, відкриваючи для себе нові грані почуттів. На протилежному ж полюсі роману — байдужість, яка підживлює несправедливість і знецінює чужий біль. Містяни бачать трагедії Едему, але воліють не втручатися:

«Едем завжди пишався своїми хорошими манерами, а хороші манери полягали у тому, щоб тримати язик за зубами та не пхати носа до чужого проса».

Цей принцип мовчазного ігнорування дуже добре проявляється і в історії Ліанор Старлінг: загадково зникла письменниця стає символом того, як холодність і відсутність уваги громади здатні зруйнувати життя людини не менше, ніж відкрита жорстокість. Ніхто не втручається, ніхто нічого не питає. Саме на тлі цього контрасту формується емоційний ґрунт оповіді. Дії, спрямовані на допомогу та підтримку, відкривають шлях до щасливішого життя, тоді як байдужість і відстороненість затягують у темряву…

Соціальні та економічні тіні: бідність і нерівність

«Будинок Старлінгів» зачіпає теми, що особливо резонують сьогодні. Події розгортаються в гірській місцевості на тлі економічної та екологічної криз. Містечко Едем — вигадане, але воно перегукується з реальним Центральним Аппалачі, де колись видобуток вугілля годував громади, а тепер залишилися промисловий занепад, екологічні проблеми і класова нерівність. Авторка сама визнає, що вклала у роман «все, що ненавидить» — вугілля, прапори Конфедерації, расизм, гомофобію. До плейліста до цієї книги — STARLING HOUSE READING PLAYLIST — вона додала класичну протестну пісню Джона Прайна «Paradise» (1971) про долю міста Парадайз, штат Кентуккі, — колись вугільної столиці, а нині майже зруйнованого «цвинтаря», — і, ймовірно, саме вона надихнула авторку на створення містечка Едем.

Через яскраво описану історію показано суворі реалії того, що Конституція для шахтарів, схоже, не мала сили, а їхнє життя підпорядковувалося суворим правилам виживання, де права та безпека були розкішшю; десятирічні ланцюги на ногах ставали невидимою нормою, до якої нікому не було діла. Едем постає містом, де природа й люди стали заручниками жадібності та байдужості. Колись багаті вугільні пласти годували родини, а тепер залишили лише руїни та хвороби. Річка почорніла, її «жирний чорний пил іноді падає в похмурі безвітряні дні», а рибу звідти можна їсти лише раз на рік — так радить департамент охорони здоров’я.

Пожежі, руїни, повені, нещасні випадки та вибухи на станціях стали невіддільною частиною міської географії, яку легше пояснити через містичні легенди. Едем постає містом, де байдужість і злидні передаються з покоління до покоління. І саме проти цих тягарів герої змушені боротися, намагаючись зберегти хоча б крихту порядку та людяності серед хаосу й приреченості.

*

Гарроу створила історію про те, ким ми обираємо бути, незалежно від очікувань оточення. Вона показує, що ім’я не визначає людину, а справжній дім — це простір, який ми будуємо з власних переживань, страхів і радощів, це місце, де тебе люблять і яке ти мусиш захищати. Це історія про пошук меж і пріоритетів між мріями, бажаннями і потребами, про відстоювання того, що цінуєш. Також авторка приділила особливу увагу деталям і описам, створюючи моторошну, готичну атмосферу Будинку, в якому кожен персонаж шукає свої спокій, вибір, сенс.

Цей роман — про вигадані світи, що стають єдиним прихистком у реальному; про мужність залишитися, навіть коли страшно; про дівчину, яка прагнула втекти, і про Будинок, що терпляче чекав на неї все життя. Це книга про біль і чари, про чудовиськ і лицарів, і про дівчину з кривою посмішкою та вогненно-рудим волоссям, а також про те, як цінно кожному з нас знайти свій справжній дім.

Запитання для обговорення на книжки:

  1. Які слова або образи в книзі вас реально налякали або додали відчуття загадковості?
  2. Як стиль оповіді (ритм, тон) впливає на настрій твору? Чи відчувається постійна напруга, чи авторка вміло чергує спокій і тривожні моменти?
  3. Яку символіку, на вашу думку, несуть сни Опал про автомобільну аварію та загадковий будинок? Чи можна сни про аварію вважати проявом ПТСР?
  4. Враховуючи теми шахт, енергетики та роману «Підзем’я», як ви розумієте образ «підземель» у книзі? 
  5. Яку роль відіграє екологічна тематика? Як наслідки роботи вугільних шахт та електростанцій впливають на настрій та сюжет роману?
  6. Яке місце займають сім’я та взаємопідтримка у романі? Як стосунки Опал із братом контрастують із родиною Старлінгів чи Ґрейвлі?
  7. Чи перегукується вам «Будинок Старлінгів» з іншими історіями про живі або зачаровані будинки?
  8. Чи був якийсь сюжетний поворот, який вас особливо здивував або шокував? Які почуття він у вас викликав?
  9. Чи існує у книзі момент, коли будинок стає «своїм» для Опал? Що для цього потрібно було зробити і чому це важливо?
  10. Можна сказати, що роман — це історія дорослішання Опал? Чому так чи чому ні?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації — unplash.com, artbooks.ua

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

Де бере початком відповідальність. «Читець» Бернгарда Шлінка

авторка Марина Губіна - 05.11.2025 в Книжки

Роман Бернгарда Шлінка «Читець» вийшов друком у 1995 році й одразу зібрав довкола себе чималу читацьку аудиторію. Це перша німецькомовна книжка, що очолила список бестселерів The New York Times, продажі лише німецькою давно сягнули пів мільйона примірників, а у перекладі роман доступний понад 50 мовами. Так, українською «Читець» вийшов 2005 року у видавництві «Основи», у перекладі  Петра Таращука. А у 2008 році вийшла досить успішна екранізація історії із Кейт Вінслет у головній ролі. За цей фільм акторка отримала чимало нагород, зокрема «Оскар» 2009 року. З такого опису може здатися, що йдеться про якийсь жанровий текст, скажімо, детектив із заплутаним сюжетом, неочікуваною розвʼязкою та харизматичною персонажкою на чолі історії, як «Загублена» Ґіліян Флінн. Але ні, «Читець» — це текст про німецькі злочини під час Другої світової війни та їхні наслідки, з якими доводиться розбиратися вже наступним поколінням. 

Автобіографія цілого покоління німців

Для того щоб ми асоціювали себе з нацією, не вистачить лише раціональних знань, що певний набір символів і чітко визначені політичні кордони єднають нас із мільйонами інших людей, що також називають себе українцями, або німцями, або мексиканцями. Державний гімн, прапор, вірші Тараса Шевченка чи Йоганна Вольфґанґа Ґете, кількість золотих медалей на Олімпійських іграх набувають цінності лише тоді, коли вони підкріплені ірраціональними почуттями. У стосунку до національного самовизначення найважливішими, певне, є Гордість і Сором. Ми єднаємося, коли пишаємося нашими спортсменами, військовими, акторами чи музикантами. І ми так само обʼєднані соромом, коли пригадуємо не найсвітліші сторінки нашої історії. 

Про сучасну німецьку націю неможливо говорити, оминувши слово «сором». Після Другої світової війни німецьке суспільство мусило зрозуміти, хто має понести відповідальність за скоєні злочини, як вчителям, що були сучасниками чи то навіть співучасниками геноциду, тепер вчити наступні покоління дітей, як цим дітям дивитися в очі власним батькам. Відповіді на ці аж ніяк не прості запитання формулювалися не одне десятиліття. Тому й не дивно, що у 1990-х роках юрист за освітою, професор публічного права Боннського університету Бернгард Шлінк пише роман про прірву між поколінням батьків, що були вже дорослими і повноправними у гітлерівські часи, та їхніми дітьми, що народилися наприкінці Другої світової війни чи вже по її завершенню.

Події роману «Читець» охоплюють період у майже чотири десятиліття: від кінця 1950-х до 1990-х. В осерді історії — спершу 15-літній хлопчик, а тоді і дорослий чоловік Мікаель Берг та його стосунки зі старшою на 21 рік Ганною Шміц. «Читця» часто називають автобіографічним романом, адже перегуків між вигаданою біографією Мікаеля та реальним життєписом Бернгарда Шлінка чимало. Обидва народилися у липні 1944 року, обидва опановували юриспруденцію в університеті, батьки обох були професорами теології. Проте найпевніше було б назвати цей роман автобіографічним щодо цілого покоління німців, чиє дорослішання припало на роки найбільшої суспільної кризи. Це була генерація, що зростала у тіні злочинів своїх батьків та дідів, була фактично невинною на особистісному рівні, але переживала весь сором та провину, що правомірно лягли на плечі німецького суспільства.

Роман-самовиховання, або Дорослішання без моральних орієнтирів

«Читець» складається з трьох частин, розташованих у хронологічній послідовності: від зустрічі Мікаеля та Ганни у 1958 році, коли хлопцю було 15 років, до 1990-х. Попри такий лад оповіді, варто зважати, що наратор тексту — це вже дорослий Мікаель з 1990-х, який переповідає важливі для історії фрагменти свого життя. Це створює дистанцію між тим, що безпосередньо відбувалося, і тим, як ці події інтерпретує оповідач. Звідси і впізнаваний стиль тексту: лаконічний, чіткий, без надміру емоцій. Бенгрард Шлінк вказує тільки ті деталі, що мають сенс для історії його персонажа, уникає занурення як у широкий історичний контекст (в іншому разі ми б мали справу зі щонайменше 500 сторінками автофікшену про повоєнну Німеччину), так і в розбудову тих аспектів життя Мікаеля, які майже не мали стосунку до Ганни. Тому 40 років життя головного героя вмістилися в орієнтовно 200 сторінок тексту.  

Кадр з екранізації. Джерело: сайт imdb.com

Мікаель та Ганна зустрічаються випадково, хлопцю стає погано, його нудить поряд із будинком жінки, і вона приходить на допомогу. Наступна зустріч стається за спонукою мами юнака — він приносить Ганні додому квіти на знак подяки, — а переростає у роман. Мікаель занурюється у нього з головою, прагне бути з Ганною ціною пропущених уроків і часу з друзями. Вона не дозволяє йому пропускати школу і постійно просить його читати їй книжки. У цих стосунках Ганна явно у позиції сили: врешті, дисбаланс у віці лише спонукає до цього (як і фактична неправомірність цих стосунків, адже Мікаель — неповнолітній). Саме вона спричиняє конфлікти, під час яких хлопець бере на себе провину, хай і не розуміє, що саме він зробив не так. Так триває, поки Ганна раптово не зникає із життя юнака на 7 років. А тоді вони зустрічаються знову… на суді над воєнними злочинцями.

Різниця у віці між Мікаелем та Ганною прикметна: 21 рік — це якраз відстань між двома поколіннями. У цьому випадку — різниця між тими, на кому лежить цілком реальна колективна провина, і тими, кому вона радше дісталася у спадок. Після того як Ганна поїхала, Мікаель не припиняє про неї думати, хоче бачити її у своїх наступних партнерках, але ніде не знаходить. Те, що спершу могло здатися юнацькою закоханістю, унаочнюється як травматична залежність, у якій можна розгледіти алюзію на культурні взаємини між поколіннями німців, причетними до геноциду, та їхніми нащадками, чиє сприйняття світу апріорі позначене словами «памʼять», «провина» і «сором».

Цілком буквальне втілення взаємин між двома поколіннями можна побачити у спілкуванні Мікаеля з батьком — освіченою людиною, професором теології, але доволі дистанційованим від родини. Образ батька майорить усіма необхідними атрибутами респектабельності: науковий ступінь, поважний вік, класичний костюм і чітко визначені години, коли не лише студенти, але і його родина могла зайти до нього із запитаннями. Одного разу і сам Мікаель прийшов до нього порадитися, адже хто як не досвідчений професор має допомогти знайти відповідь у складній ситуації. От тільки чи має він право ділитися мудрістю, якщо за його життя його нація вчинила такі злочини і він не повстав відкрито проти них? Вочевидь, таке запитання ставило собі чимало представників повоєнного покоління, яке не хотіло мати нічого спільного зі своїми батьками, прагнуло їх цілком правомірно засудити і проголосити, що «ми — не вони». Проте коли йдеться про колективну відповідальність, відділитися не вийде. Лишається тільки займатися самовихованням, дізнаватися все більше про злочини тих, хто ходить з тобою одними вулицями, і нескінченно памʼятати про скоєне.

Кадр з екранізації. Джерело: сайт imdb.com

Почуття сорому, що має декілька облич

Друга частина «Читця» — якраз-таки про фіксацію та памʼятання про скоєне. Мікаель у студентські роки відвідує суд над колишніми наглядачками концтабору. Їх звинувачували у тому, що під час пожежі, яка виникла після бомбардування, вони не відчинили двері церкви, де ховалися 300 єврейок. Вижити тоді вдалося лише двом з них. На лаві підсудних Мікаель несподівано для самого себе помічає і Ганну Шміц.

Протягом судового слідства Ганну все частіше називають головною звинуваченою. А вона єдина, хто не заперечує перелічених злочинів. Крім основної справи, також зʼясувалося, що вона брала участь у відборі найслабших дівчат і жінок, яких щомісяця відправляли в Освенцим, на смерть. Фінальною причиною, чому саме Ганні зрештою присудили найбільший вирок, став сфальсифікований звіт про нібито підпал церкви — за версією суддівства, вчинений нею. Спростувати це міг би приклад почерку Ганни, однак вона відмовилася його надавати, натомість визнала, що це вона написала той звіт. І отримала довічне увʼязнення.

Під час свідчень єврейки, яка разом із мамою пережила пожежу в церкві, Мікаель звернув увагу на те, що Ганна фаворитизувала тих ув’язнених, які могли їй читати. Ця деталь, спогади про те, як і він читав їй 7 років тому, а також відмова написати кілька рядків склалися у спільну картину: Ганна неписьменна. Ця інформація зняла б з неї частину звинувачення, і Мікаель міг би втрутитися, розповісти про це на суді й спростувати неправдиві свідчення. Проте він обрав бути мовчазним хронікером цього процесу.

Чому Ганна так вчинила? Роман не дає однозначної відповіді, проте її рішення, поза всяким сумнівом, повʼязане із соромом. Треба лише зрозуміти, яким саме: за скоєні злочини чи за невміння читати та писати. Бернгард Шлінк, здається, зумисно не схиляє чашу терезів у певний бік і заразом відкриває простір для міркувань про взаємозалежність освіти та етики. Це ще одна тема, якої не оминути в розмові про німецьку націю під час Другої світової війни. Адже саме німецькі філософи осмислили чимало фундаментальних понять людства, тексти німецької літератури творили західний канон, а німецькі науковці докладалися до розвитку світового прогресу. То чому ж нація, в основі якої так багато освіченості, зійшла на манівці у питаннях етики? Реальна історія, так само як і її інтерпретація у романі, підказує, що освіта не грає етичної ролі. Геноцид євреїв став можливим не лише тому, що неписьменна Ганна та інші люди, що не отримали бодай якоїсь шкільної освіти, сліпо чи то навіть старанно виконували свою частину роботи, а й бо чимало людей із вищою освітою, із вищих верств суспільства осмислили і прийняли таку ксенофобну політику. Усе німецьке суспільство, незалежно від рівня освіченості, не склало простих іспитів на етику та людяність.

Свобода інтерпретації — простір для критики

Бернгард Шлінк дійсно лишає чимало простору для інтерпретації, і, як показали 30 років читацької уваги до цього тексту, — критики. Письменника звинувачували і у фаворитизмі до постаті Ганни Шміц, і у занадто мʼякому погляді на німецькі воєнні злочини, і у спрощенні історії. Деякі інтерпретації такою мірою розходилися з письменницькою інтенцією, що у 2009 році Шлінк подолав постмодерну «смерть автора» й у матеріалі Frankfurter Allgemeine Zeitung висловився на захист самого себе від «неправильних тлумачень». Серед тез письменника було те, що він не вважає Ганну Шміц безневинною тому, що вона неписьменна, не каже, що мораль беззаперечно повʼязана з освітою, і не закладав того, що навчившись читати, Ганна б раптом очистилася й усвідомила власну провину. Чи дійсно ці висловлювання збігаються з тим, «що хотів сказати автор» у 1990-ті, коли писав роман? Напевне ми не дізнаємося. Зрештою, воно і не потрібно, адже індивідуальна читацька інтерпретація — важливіша. 

Питання для обговорення на книжкових клубах:

Для базового обговорення:

  1. Які недомовленості з боку Бернгарда Шлінка, на вашу думку, варто було б заповнити, щоб критики у бік історії було менше? За що б ви покритикували цей текст?
  2. За що, на вашу думку, Ганна все ж таки відчувала сором: за неписьменність чи за вчинені злочини?
  3. Пригадайте розмову Мікаеля з його батьком. Чому позиція професора була саме такою?
  4. Чому Мікаель обрав не втручатися у судове слідство, а згодом узагалі став істориком права, а не прокурором чи адвокатом?

Для досвідчених читачів та читачок:

  1. Чим «Читець» вирізняється на тлі інших художніх текстів про злочини Голокосту та їхні наслідки?
  2. Чи можемо ми довіряти Мікаелю як оповідачу? Чи бачимо ми за його оповіддю «справжню» Ганну? 
  3. Які негативні наслідки німецької політики сорому ми могли спостерігати вже у XXI столітті?
  4. Екранізацію критикували сильніше за книгу: за зображення стосунків між Ганною та Мікаелем, за те, що постать Ганни викликає співчуття тоді, коли не мала б.  Як зміна медіуму могла вплинути на це?

Матеріал підготовлено в межах проєкту «Німецька книжкова полиця» у співпраці з Goethe-Institut в Україні.
Ще більше про книгу та її контексти можна дізнатися з відео на каналі Goethe-Institut Ukraine.

авторка
Марина Губіна

«Ти повинна знати своє місце, Клітемнестро»: рецензія на роман «Клітемнестра» Констанци Казаті

авторка журналістка, книжкова оглядачка Наталія Колегіна - 04.11.2025 в Книжки

Давньогрецькі міфи й легенди все частіше переосмислюють у сучасному фентезі. Історії про персонажів і персонажок з епохи грецької героїки набувають нових інтерпретацій та стають світовими бестселерами. Так, романи «Пісня Ахілла» (2011) та «Цирцея» (2018) американки Медлін Міллер інтерпретують історії найвправнішого давньогрецького воїна Ахілла та чаклунки Цирцеї, а «Сліпа лють» (2022) британки Наталі Гейнс переосмислює історію Медузи, яку Афіна перетворила на монстра, чий погляд перетворює людей на камінь. Цей перелік чудово доповнює новіший текст «Клітемнестра» (2023) — дебютний роман журналістки, сценаристки й письменниці Констанци Казаті, який цьогоріч вийшов друком у видавництві Vivat у перекладі Любові Котляр. 

Про що роман, як авторка переосмислює давньогрецький міф про Клітемнестру та до чого тут жорстокість і гендерна (не)рівність — у рецензії Наталії Колегіної.

Хто така Констанца Казаті

Уродженка Техасу Констанца Казаті виросла на півночі Італії. Там зацікавилася Давньою Грецією та вивчала її мову та літературу за однією з найсуворіших академічних програм країни. Згодом майбутня письменниця закінчила магістратуру з письменницької майстерності у британському Університеті Ворика, де навчалася у знаменитої письменниці й науковиці Сари Мосс. Паралельно продюсувала документальні фільми для італійського телебачення.

Першими текстами авторки були оповідання Rotten Roots, Horrible Feet і You Asked For It. Їх надрукували у журналі Nothing In the Rulebook, який експериментує з художньою формою.

Великим дебютом у літературі для Казаті став роман «Клітемнестра» — міфологічне фентезі довкола постаті спартанки й могутньої цариці Мікен. Права на переклад роману продали у 20 країн світу. А ще «Клітемнестру» не оминула увага літературних нагород: роман став лавреатом премії Glass Bell Award, був номінований на премії Indie Next Pick і Goodreads Choice Awards у категорії «Найкращий фентезі-роман».

Уже з першої книжки Казаті зуміла завоювати прихильність читачів і читачок по всьому світу. А її друга книжка Babylonia миттєво стала бестселером за версією Sunday Times.

Місце дії: Давня Греція

Події роману розгортаються у різних локаціях Давньої Греції — спершу в Спарті, потім у Мікенах, а ще згадуються події у Трої.

Давня Спарта — це місце, де жорстокість і насилля є щоденною рутиною. Тут злочинців і слабосилих немовлят щодня скидають в ущелину Кеаду з гострим камінням на дні. Тут щодня хтось помирає — якомусь юному спартанцю ламають шию або ж хтось із вельмож убиває простолюдина-ілота. Мова спартанців — це груба сила, а тренуються тут навіть дівчата й жінки — щоб мати міцне тіло й у майбутньому виношувати здорових дітей. Авторка розбудовує чи певною мірою реконструює давньогрецький світ уміло й переконливо — тут важать деталі побуту й життя давніх вельмож.

У спартанського царя Тіндарея та цариці Леди виростають діти: сестри-однолітки норовлива Клітемнестра та найпрекрасніша Єлена, сміливі царевичі Кастор і Полідевк, а також молодші царівни — Тимандра, Феба і Філонія. Клітемнестра та Єлена ростуть пліч-о-пліч, сплять в одному ліжку й довіряють усі таємниці одна одній. Однак сестри абсолютно різні: перша — хоробра й сильна спартанка, має каверзний характер і міцну жагу до самостійності; друга — ніжна й згодлива, потребує захисту, славиться своєю вродою на всю Грецію. Стосунки між сестрами змінюються, коли до Спарти прибуває цар Меонії Тантал, з яким Клітемнестра одружується і народжує йому сина.

«Клітемнестра танцює для себе; Єлена танцює для інших», — так лаконічно й влучно Констанца Казаті описує визначальну відмінність між сестрами.

Джон Кольєр. Клітемнестра

Світ, безжальний до жінок

У Давній Греції у жінок було значно менше прав і можливостей, ніж у чоловіків. Чоловіки стають царями й правителями, вони можуть знущатися, кривдити й проливати кров, вони залишаються безкарними, якщо вбивають ілотів чи ґвалтують рабинь. Жінки — вічно залежні: спершу від батька, потім від чоловіка. У Спарті у жінок більше волі, ніж будь-де у Греції, — вони тренуються, займаються спортом, управляють маєтками, поки чоловіки на військовій службі. Однак і тут вистачає зневаги до жінок і нерівності — завдавати будь-якої шкоди синам вельмож заборонено, натомість царівни повсякчас страждають від насильства.

Так, у палаці пліткують про те, як спартанську царицю Леду зґвалтував Зевс у подобі лебедя, і від того народилася Єлена. А Єлену ще зовсім юною викрадає та ґвалтує великий герой Тесей, такий собі новий Геракл, який увійде в історію як завойовник і вбивця Мінотавра, а не кривдник царівен.

Коли з усієї Греції до Спарти прибувають царі, які проситимуть руки прекрасної Єлени, ми дізнаємось, що в інших давньогрецьких царствах ситуація ще більш несправедлива — деякі кавалери відкрито висловлюють зневагу до жіноцтва, огидно жартують і вихваляються, як ґвалтували жінок чи знущалися з них. Тим часом у Спарті Клітемнестра радить батькові, як вирішувати проблеми щоденних прохачів, і навіть самостійно обирає собі коханого!

Жан-П'єр Сен-Ур. Відбір дітей у Спарті

Жорстокість породжує жорстокість

Історія Клітемнестри — це історія тернистого шляху царівни, яка переживає безліч випробувань і таки стає великою царицею. Якщо у міфах Клітемнестру описують як підступну зрадницю й вбивцю славетного героя, то у романі Констанца Казаті стає на бік героїні, показує приватну історію втрат і горя цариці. Клітемнестра прагне відновити справедливість й покарати свого найбільшого кривдника — царя Мікен Агамемнона. Цариця вершить грандіозну помсту й таким чином отримує омріяну сатисфакцію. У чотирьох із п’яти частин книжки на Клітемнестру чекає безліч випробувань і втрат, а в останній, п’ятій частині, героїня зуміє позбутися тягаря несправедливості й розправити плечі.

Усе розпочинається із жорстокої розправи над її чоловіком Танталом та їхнім сином, яку чинить Агамемнон. Справа в тому, що батько Клітемнестри таємно змовився з чоловіками з роду Атрея — Агамемноном і Менелаєм, і пообіцяв уже заміжню Клітемнестру Агамемнонові. У троянському циклі давньогрецьких міфів, у якому знаходимо історію про Атрідів та доньок Тіндарея, у фокусі уваги — історія прекрасної Єлени, через яку розгортається велика Троянська війна. Батько Єлени й Клітемнестри Тіндарей, очевидно, дав згоду на те, щоби Клітемнестра вийшла заміж за Агамемнона, а Єлена — за Менелая, однак невідомо, чи була змова.

У романі ж батько зраджує доньку, матір не може її захистити, і Клітемнестра стає майже бранкою безжального мікенця. Тоді царівна уперше стикається з неймовірною жорстокістю, і готова відповісти власною — але замість помсти кривднику вона виплескує гнів на слугах, яким наказали схопити Тантала. Клітемнестра розмірковує про природу жорсткості, вона усвідомлює, що у прагненні помсти вона може загубити співчуття, з яким зазирала у Кеаду, хвилюючись за тих, хто стогнав на дні ущелини. Вона прагне залишитися чесною і справедливою людиною:

«…так легко вилити свою лють на найслабших, коли тебе розпанахує біль, і так просто завдати болю тим, хто неспроможний захиститися, а ти не в змозі відплатити тим, хто завдав болю тобі. Так влаштований світ: люті боги примушують німф і людей до покори, герої так само чинять із простими чоловіками й жінками, царі та царевичі знущаються з рабів. Клітемнестра не хоче бути такою. Її переповнює ненависть, але вона не безжальна. Який сенс далі завдавати болю ілотам? Щоб зробити останні хвилини їхнього життя нестерпними? Нехай їхня смерть буде швидкою».

Цікаво, чи вдасться Клітемнестрі зберегти власну людяність й не перетворитися на жорстоку потвору, якою є її чоловік, ненависний їй Агамемнон?

П'єр-Нарсісс Герен. Агамемнон і Клітемнестра

За 15 років у Мікенах, коли в Агамемнона і Клітемнестри вже четверо дітей —  Іфігенія, Електра, Орест та Хрісотеміда, — троянський цар Паріс викрадає Єлену і розпочинається Троянська війна. В інтерпретації Казаті поїхати з Парісом до Трої було бажанням самої Єлени, тобто письменниця наділяє жінок-персонажок більшою волею. Тоді Агамемнон робить другий удар — підступним обманом кличе Клітемнестру й Іфігенію до місця перебування війська й приносить у жертву свою доньку-первістку, щоб з’явився вітер і військовий флот міг вирушити на Трою. Ця втрата ще більше підкошує Клітемнестру.

Поки Агамемнон на війні, щоби стати авторитетною царицею, Клітемнестрі доводиться прикидатися такою ж жорстокою та безжальною, як її чоловік. Але постійно прикидаючись, людина може забути, якою вона є насправді, чи не так?

Пізніше з’являється Егіст, поламаний та нелюблений двоюрідний брат Агамемнона, у якого той відібрав трон багато років тому. Клітемнестра вкупі з Егістом вигадують спільний план помсти Агамемнону та здійснюють його, коли той повертається з Троянської війни. З розвитком дії Клітемнестра еволюціонує з вольової та чуйної дівчини у владну й жорстоку царицю, але не коїть насильство заради насильства, довго розмірковує, як учинити, і зрештою здійснює помсту за всі кривди, яких зазнала від Агамемнона. 

Гостроцікаво, що в найпопулярнішому варіанті міфу про Агамемнона Клітемнестра підступно вбиває царя, а її коханець Егіст повертається до влади, від якої його було усунено. В інтерпретації Казаті — Клітемнестра стає могутньою царицею Мікен, а Егіст присягає у тому, що коритиметься своїй цариці.

Текст у контексті

Роман «Клітемнестра» можна аналізувати вкупі з іншими текстами, які інтерпретують історію героїні та її найближчого оточення. Так, скажімо, є ще роман «Електра» (2023) британки Дженіфер Сейнт, де головними персонажками стають Клітемнестра, її донька Електра та провидиця Кассандра. У тексті скривджені жінки стають головними героїнями історії та отримують простір на власний голос.

Проте зіставляти сучасні інтерпретації давньогрецьких міфів варто також і з класикою. П’єса французького екзистенціаліста Жана-Поля Сартра «Мухи» переосмислює продовження історії Клітемнестри та її роду — історію Орестової помсти за те, що його матір Клітемнестра та вигнанець Егіст убили Орестового батька Агамемнона. Якщо ж копнути ще глибше, то варто почитати давньогрецьких драматургів, які першими осмислювали пристрасті й трагедії свого світу. Це, зокрема, цикл із трьох трагедій «Орестея» від Есхіла. У ньому Клітемнестра чинить подвійний злочин: по-перше, нею заволоділа жага помсти за вбивство доньки; по-друге, цариця має злочинну пристрасть до політичного вигнанця Егіста. Есхілова оптика відгукувалася на потреби того часу і протягом століть визначала те, як ми сприймаємо постать Клітемнестри. Дотепер.

Бернардіно Мей. Орест убиває Егіста й Клітемнестру

Запитання для обговорення роману «Клітемнестра»:

  1. Якою Констанца Казаті описує Спарту? А якими постають інші давньогрецькі царства?
  2. Яка роль відведена жінці у Спарті? А ширше — у Давній Греції? Чому вона не влаштовує Клітемнестру? І чи влаштовує така роль її матір Леду, сестру Єлену й інших сестер?
  3. Які стосунки у Клітемнестри та Єлени на початку роману? Чому сестри віддаляються згодом?
  4. Поговорімо про взаємодію людей та богів у романі. Клітемнестра послідовно висловлює сумнів у тому, що боги беруть участь у житті людей, вона не терпить місцеву жрицю й відверто нехтує настановами богів. Чому? Як інші персонажі книжки ставляться до богів і чи коряться їхній волі?
  5. Як змінюється Клітемнестра після того, як батько зраджує її, а Агамемнон убиває її чоловіка та сина?
  6. Яке значення мають насильство і жорстокість у романі? Хто найбільше страждає від жорстокості, а хто залишається непокараним?
  7. Якою є Клітемнестра-матір? Які стосунки у цариці Мікен із Іфігенією, Електрою, Орестом?
  8. Поки Агамемнон на Троянській війні, Клітемнестра стає гідною царицею Мікен. Яка з неї правителька? 
  9. Що об’єднує Клітемнестру та Егіста?
  10. Прагнення помсти у Клітемнестри — це спроба захистити себе й власні інтереси чи бажання відновити справедливість? Як іще можемо інтерпретувати помсту Клітемнестри?
  11. Чи вдається Клітемнестрі зберегти чуйність у жорстокому світі? Чи вона перетворюється на безжальну людину, подібну до ненависного їй Агамемнона?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації і фото — wikimedia.com, vivat.com.ua

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».

авторка журналістка, книжкова оглядачка
Наталія Колегіна

«Історії про подорож»: пізнання себе й культури

авторка Яна Столяр - 04.11.2025 в Книжки

Цього року в Українському Домі проходив другий книжковий фестиваль «Фундамент». Фокус-тема — «Історії про подорож», де книга є провідником інтелектуальної мандрівки — через слова, ідеї, образи, пошуки й мрії. Подорож стає способом дослідження культури — від географічних маршрутів до інтелектуальних, від особистих історій до спільної пам’яті.

Подорож — це не лише шлях із точки А в точку Б. Це спосіб осмислення світу, у якому відстані стають метафорами внутрішніх змін. Культура народжується в русі — між мовами, містами, поколіннями.

Книга в цьому сенсі — особливий мандрівник: вона переносить досвід, розкриває невидимі кордони, фіксує те, що зникає. Саме тому подорож у межах фестивалю «Фундамент» розглядається як форма спілкування — з собою, історією й культурою.

Подорож як дослідження

Подорож — це інтелектуальний рух. У «Лексиконі інтимних міст» Юрій Андрухович осмислює простір через слово, перетворюючи географію на абетку досвіду. Кожне місто в його книзі — це частина внутрішнього ландшафту, що складається зі спогадів, людей і моментів. Місто стає текстом, який можна читати, розкладати на історії, запахи, спогади. Це подорож без кінцевої точки — шлях, у якому ми вчимося спостерігати, пізнавати, збирати фрагменти світу у власну мапу сенсів.

Подорож як пам’ять

У кожній культурній подорожі є момент фіксації. Федір Ернст створює «Київ: провідник» у 1930 році — у час, коли пам’ять міста намагаються стерти. Його текст — це прогулянка Києвом, якого більше немає, спроба зберегти голос минулого крізь описи храмів, вулиць і місць сили. Мандруючи сторінками, ми ніби долаємо простір забуття: книжка стає не просто путівником, а свідченням історії, зафіксованої всупереч цензурі та страху.

Подорож як самопізнання

Подорож завжди має дві траєкторії — зовнішню і внутрішню. Вона веде не лише у простір, а й углиб себе. Софія Яблонська — письменниця і мандрівниця, яка перетворила власний досвід на шлях самопізнання. Вона вирушає у навколосвітню подорож у 1930-х, де бачить світ очима документалістки — уважно, емпатійно, з відкритістю до іншого. Її тексти і фотографії — діалог із культурою інших народів і з власною ідентичністю. У цьому — універсальний сюжет кожної подорожі: побачити інше, щоб зрозуміти своє.

Подорож як повернення

Усі дороги зрештою ведуть додому — навіть якщо цей дім існує лише в пам’яті. Софія Яблонська зберігає гуцульську ляльку й «Кобзар» у валізі далеких мандрів, Федір Ернст повертає у тексті Київ, який зазнав руйнівного катка окупацій, Юрій Андрухович шукає себе в містах, що складають його особистий лексикон. Подорож — це спосіб повернутись не лише в простір, а в сенс. Ми вирушаємо, щоб побачити світ, і повертаємось, щоб зрозуміти, де наше місце в ньому.

Подорож як рух слова

Книги теж мандрують — через кордони, заборони, час. У 1960–80-х українські тексти часто вирушали в дорогу вимушено: саме за межами країни народжувалися видавництва, що рятували слово. «Смолоскип» Осипа Зінкевича став символом цієї подорожі — самвидав, який роздруковував, пакував, переправляв, повертав книжки назад в Україну. Там, де мовчали кордони, говорила література. Подорож слова стала формою опору, способом не втратити себе у вигнанні.

авторка
Яна Столяр

Що може об’єднати кіз, замах на життя та магію? Рецензія на роман Наталі Кош «Загублений принц»

авторка Єлизавета Григор’єва - 04.11.2025 в Книжки

Дебютне фентезі Наталі Кош «Загублений принц» — це багатопланова історія про вигнання, магію і політичні інтриги, які накладаються на шлях дорослішання. Центральною є постать юного героя Іза, якому 15 років — вік, коли світ ще не визнає тебе дорослим, але вже так багато вимагає.

Авторка і контекст

Наталя Кош — українська письменниця-фантастка із Запоріжжя, яка з дитинства захоплювалася книгами й у дванадцять років почала створювати власні історії. Її шлях пролягав від фанфіків та коротких оповідань до романів, а обраний жанр фентезі став для неї простором уяви та втечею від буденності. 

«Загублений принц» — перший великий твір письменниці, що побачив світ у серії «Худліт. Проза» від видавництва «Віхола». Книга доповнена мапою замку та покажчиком імен, які допомагають орієнтуватися у світі. Разом із романом Наталі Кош у цій серії з’явилися й інші дебютні книги українських авторів, зокрема роман Ярослава Шевченка «Тінь мертвого бога» та «Вовчі землі» з циклу «По той бік» Наталії Заруднюк.

Справжнісенький підліток

«— Послухай мене, — мовив Із тихо, досі спираючись ліктями на стіл. — Не знаю, в якому світі ти живеш, але жодна людина в п’ятнадцять років не здатна керувати країною. Навіть принц-наступник. І це розуміють усі лорди в Раді. Тому до шістнадцяти в принца мав бути регент».

Світ навколо персонажа не ігнорує його вік, і саме це робить Іза абсолютно правдоподібним п’ятнадцятирічним хлопцем. Щойно починає здаватися, що він поводиться занадто розумно як на свій вік, — Із робить якусь дурість, притаманну виключно підліткам. Він упертий, може помилятися, часом поводиться нерозважливо та може бути занадто гострий на язик, але ніколи не виглядає карикатурно дорослим.

«Із сидів на троні та намагався непомітно дотягнутися п’ятами до підлоги. Менше сантиметра. Йому не вистачало менше сантиметра, щоб сидіти тут як справжній король, а не малий шмаркач, який себе за нього видає».

Система імен як код

Однією з вирізняльних рис роману є система імен. Вона складається з трьох частин: перше — ім’я героя, друге — позначення роду, третє — ім’я бога-наставника. Ця формула, що, до прикладу, складається в РенРосРе, — не лише гарний художній прийом. Це ключ до розуміння характерів персонажів, їхніх взаємин із родиною та світом. Вона створює очікування, задає рамку сприйняття. 

Імена стають своєрідними «паспортами» у багатовимірному просторі книги. У цьому відчуваються і середньовічна традиція титулів, і фентезійні практики, як у Толкіна чи Ле Ґвін.

Світ, що говорить архітектурою і модою

Світ «Загубленого принца» продуманий до деталей. В описах міст, замків і доріг авторка малює не лише пейзаж, а й соціально-економічний зріз суспільства. Різні королівства впізнаються за архітектурою, мовами, та навіть модою:

«— Що це? — похмуро спитав принц, дивлячись у дзеркало на те, що в його розумінні було купою яскравих ганчірок. Дорогих, адже досягти таких кольорів дешевою фарбою непросто, та й матеріал очевидно гарний, але це досі були ганчірки. 

— Це мода Дурги, — з усмішкою мовив Сетсарав, розвалившись у кріслі, яке невідомо нащо самотньо стояло в королівській каюті. — У них заведено костюмом показувати статус. Гадаю, це має підкреслити вашу королівську високість серед нашого сірого вбрання».

Такий підхід дозволяє повірити в цей світ: описи стають не просто фоном, а способом показати політику, розбіжності й суспільний устрій держав, допомагають зрозуміти, чому наявний військовий конфлікт для королівства Келлада настільки руйнівний, що для його зупинення довелось розшукати давно зниклого п’ятнадцятирічного принца-наступника. Завдяки продуманій системі релігії навіть задуми богів, які полягають у об’єднанні земель Келлади та Дурги, стають зрозумілими: одна віра натякає, що це колись була єдина країна.

Церковні казки та композиція твору

«Світу не було, аж поки його не побачив бог Ав, чий пронизливий погляд відшукав серед темряви землю, з якої все й почалося. 

Життя у світі не було, аж поки бог Ре не доторкнувся до землі. Із землі та його доторку утворились перші зерна та коріння. 

Світла у світі теж не було, але богиня Зо принесла промінь, дмухнула на нього та створила сонце, місяць, зорі й перший вітер. 

Води у світі не було, аж поки бог Ус не утворив живодайного дощу зі своєї слини. І постали з того дощу дерева, трави та люди…»

Кожен розділ відкривають маленькі легенди про богів та їхні дари. Вони нагадують дитячу церковну книжечку, яка пізніше згадується в самому романі. Це обрамлення допомагає краще зрозуміти магічну систему світу і стати його частиною. 

Також цьому сприяє і тип оповідача, який обрала Наталя Кош, — персональний наратор має обмежені знання, і саме завдяки цьому читач разом із головним героєм складає пазл, намагаючись зрозуміти, хто винен у смерті його батьків і чому на нього самого було вчинено замах. Ці художні прийоми роблять роман динамічним і додають інтриги. А голос наставника у голові Іза допомагає побачити різні ситуації ширше, наче з іншого боку, та поставити запитання «Чи не з’їхав Із з глузду, якщо хтось балакає з ним у його ж голові?».

Текст вибудуваний за класичною триактовою структурою — моделлю оповіді, яку популяризував американський сценарист і теоретик Блейк Снайдер у книжці «Врятуйте кицьку. Як блискавично писати живучі тексти» (англ. Save the Cat!) (2005). Ця структура лежить в основі більшості драматичних та прозових творів і передбачає три взаємопов’язані частини: перший акт — зав’язка, де окреслюються світ і головний конфлікт; другий акт — розвиток дії, у якому герой долає перешкоди й зазнає внутрішніх змін; третій акт — кульмінація та розв’язка, коли всі сюжетні лінії сходяться й набувають завершення.

У романі Наталі Кош ця модель реалізована послідовно: у фінальному акті всі гачки, розкидані текстом, сходяться у цілісну історію. Таємниці розкриваються, мотиви пояснюються, а герой завершує етап морального й психологічного зростання. Саме цей момент катарсису — «емоційна винагорода за шлях, який ми пройшли разом із героєм», за словами Снайдера, — наближає «Загубленого принца» до піджанру детективного фентезі.

Гумор у творі

Але також цей роман можна зарахувати і до політичного фентезі. Цей піджанр передбачає багато словесних баталій, довгих та місцями нудних пояснень, чому політика працює саме так, як працює, і щоб зберегти динаміку та цікавість у цьому піджанрі має бути щось більше, ніж просто гарні персонажі. У цьому творі це — гумор. Він легкий, природний і допомагає розрядити напругу. Переважно його джерелом є саркастичний головний герой, і це не рідко змушує інших лаятись:

«— Знову в тебе якісь збочені фантазії, — відказав Із, іронічно посміхаючись. 

— Іди до кіз, —  прошипів Гріл».

А щоб зрозуміти, чому ж лайка у цьому всесвіті пов’язана саме з козами, і сповна насолодитись гумором у цій історії — варто прочитати церковну казку про богиню Зо і саму книгу.

Якими ж вийшли пошуки принца?

Роман Наталі Кош «Загублений принц» поєднує риси пригодницького наративу, політичного детективу та роману виховання. Центральним у творі є мотив дорослішання та формування особистості в умовах соціального тиску, політичних інтриг та зовнішніх загроз. Образ Іза вибудуваний у межах підліткового досвіду: він поєднує риси дитячої наївності з поступовим усвідомленням відповідальності та влади.

На відміну від багатьох зразків жанру, у романі відсутні розгорнуті любовні лінії. Єдина романтична історія (між цілителем і охоронцем) подана як другорядна й виконує радше функцію тла, ніж провідного мотиву. Натомість увага акцентується на системі міжособистісних стосунків, дружбі, політичних конфліктах і релігійно-міфологічних уявленнях, які формують структуру зображуваного світу.

Композиційно твір вирізняється поєднанням класичної триактової побудови з елементами міфологічного обрамлення (церковні казки, легенди про богів), що дозволяє інтегрувати сюжетну динаміку з ідеологічним та культурним виміром. Наявність гумористичних елементів у діалогах, зокрема специфічних для цього світу лайливих висловів, забезпечує баланс між серйозною тематикою та доступністю для читача підліткового й молодіжного віку.

Запитання для обговорення книжки «Загублений принц»:

  1. Опіку кого з богів ви б хотіли собі?
  2. Яка ваша улюблена «церковна казка»? 
  3. Який з дарів персонажів ви б хотіли собі і чому? 
  4. Чи є Із для вас переконливим образом підлітка?
  5. Який персонаж другорядної лінії сподобався вам найбільше і чому, а також який персонаж дратував вас найбільше і чому?
  6. Як ви ставитеся до голосу наставника: він допомагає чи маніпулює?
  7. Якби у вас був вибір між даром пані Жензо ніколи не пектись на кухні та даром королівського радника Таріеля, завдяки якому жоден текст, який ви напишете, не зможе зникнути, — що б ви обрали? 
  8. Гумор кого з персонажів вам здався найкращим? 
  9. Чи вдалося вам розгадати загадку робітничого дому та вбивства батьків Іза раніше за самого персонажа? 
  10.  На вашу думку чи спрацювала б дуалістична монархія королівства Келлада в реальності? Чи змінили б ви сектори, за які відповідальні міністри? Як і чому?

Аудіоверсію рецензії можна прослухати на наших подкаст-платформах: SpotifyApple PodcastsYouTubeSoundcloud.

Ілюстрації — yakaboo.ua, unplash.com

Підготовлено за сприяння державної установи «Український інститут книги» за кошти державного бюджету України. Авторська думка може не збігатися з офіційною позицією державної установи «Український інститут книги».