Глядачі чи співучасники: відгук на виставу «Дзяди»

авторка Яна Яригіна - 15.05.2025 в Театр

Страшно бачити в очах іншого байдужість. Переважно страшно. Але часом дивишся — і зустрічаєш не байдужість, а співчуття, та що од того? Жодних змін. Співчуття є що? Який їхній прояв? І хто ми такі, аби зазіхати на чужий біль своїм співчуттям?

Виходити з театру зі схожим посмаком — дивний, хоча цікавий досвід. Ти ніби щойно доклала руку (тобто око) до творення справжнього зла. Вистава нагадала про частину твоєї людської природи. Хоча так само нагадала, що ти як людина завжди можеш робити вибір.

Мова йде про «Дзяди» режисерки Майї Клечевської у Франківському драмтеатрі. Тільки уявити: польська режисерка (у 2023 році) інсценізує однойменний текст (1823 року) польського класика Адама Міцкевича в Україні, опрацьовуючи його драму так, що вірші звучать не з вуст студентів міста Вільно, а військових Маріуполя. Але можна не уявляти. Можна сходити на виставу.

Для чого звертатись до тексту польської класики?

«Дзяди» боляче вражають своєю актуальністю. Міцкевич писав їх в першій половині ХІХ століття, коли Польща називалась Королівством Польським і була автономною державою у складі Російської імперії, а поет перебував у вигнанні. Як дати раду з тим, що антиімперіалістичні маніфести виголошували ще дві сотні років тому, а відгук в аудиторії вони знаходять дотепер? З іншого боку, так працюють шедеври: складний текст спонукає читачів до інтерпретацій та переосмислень, пошуків відповідностей зі своїм часом. Втілити постановку такого тексту на сцені — задача відповідальна. Майя Клечевська впоралась з нею двічі.

Її називають однією з найвизначніших сучасних режисерок у Польщі. Вона — лавреатка Срібного лева за новаторство в театрі на 45-му Міжнародному театральному фестивалі у Венеції. У 2021 році Майя вже ставила «Дзяди» у театрі імені Юліуша Словацького в Кракові. «Це п’єса про Польщу», — вказують на сторінці театру. «Інспектори з Малопольського управління освіти обдзвонюють школи та інформують, щоб діти не йшли на “Дзяди” Майї Клечевської», — пише того ж року Gazeta Wyborcza.

Наступні «Дзяди» в івано-франківському театрі спричинили не менший резонанс, але тепер аудиторія глядачів мусила розширитись чи не на всю Європу. Прем’єра відбулась у 2023 році, коли особливо нагальною була потреба створити меседж до тих, хто казав «це не наша війна».

«На мою думку, ці польсько-українські “Дзяди” є універсальними, оскільки вони — про фундаментальний досвід людини, на чию свободу зазіхають. І це досвід не лише Польщі чи України, чи Міцкевича, це може бути досвід будь-кого», — пояснює Майя, яку цитують на сайті Гданського Шекспірівського театру.

Майя Клечевська на прем'єрі

Що відбувається (не лише) на сцені

Темно всюди. Глухо всюди. Це зачинається вистава.

Тоді на сцені опиняються… Ні, не актори. Власне, вона ще до початку зайнята глядачами. Актори ось там, трохи нижче, в ямі під нею, а позаду них — порожній театр. Глядачі спостерігають за полоненими з Азовсталі. Над ними — білі полотна, на які транслюють те, що фіксують дві камери, розташовані по обидва боки ями з військовими в режимі онлайн. Глядачі спостерігають.

Головний герой — ув’язнений поет Конрад, роль якого виконує Роман Луцький — опиняється сам на сам із простором, що його оточує, що обмежує його волю, а його побратими губляться у пітьмі. Але він готовий: «Я мушу свій вірш розказати». Глядачі спостерігають. Він звертається до Бога, запевняє, що якби мав хоч частку його сили — усіх зробив би щасливими, але Бог мовчить. Глядачі спостерігають. На тлі (порожньому театрі) з’являється Дух Конрада, цей образ втілює балетмейстер Дмитро Лека. Він звивається у болючому танці, проте Бог мовчить. Конрад лютує, гнівається, кричить, а Бог все ще мовчить. Глядачі спостерігають?

Коли монолог Конрада обривається, коли Бог так само мовчить, починає говорити третій: актор Юрій Литвинов у ролі патріарха Кирила проводить обряд «очищення» (читайте «тортури») над полоненим. Бог спостерігає? По завершенню цього акту глядачі проходять повз тіло виснаженого Конрада. Їх запрошує Янгол — вони спускаються зі сцени й переходять у фоє. Тут на них чекають декорації Каннського кінофестивалю, тут усі сміються, фотографуються, позують. Глядачі стають натовпом, який має зустрічати оплесками так званих зірок; серед них росіяни, росіяни говорять російською; глядачі — натовп, який спостерігає.

Спостерігати й бути причетним

Яка дистанція необхідна для того, щоби вважати себе спостерігачем? Щоби казати «ми співчуваємо»? Наприкінці вистави стає зрозуміло: її цільовою аудиторією мали б бути саме ті, хто думає «мене це не стосується», називаючи «цим» жорстоку війну, яку росіяни розпочали проти української нації. Коли безтурботний вечір у Каннах перериває акція — на червоній доріжці жінка зриває свій одяг, аби привернути увагу на тіло, розфарбоване у кольори прапору і залите кров’ю – тоді ці перші декілька шарів сенсів, які заклали автори дійства, здаються очевидними для українського глядача. Відтак цей глядач сьогодні може почати копати ще глибше. І є куди.

«Доки ми співчуваємо, нам здається, що ми не співучасники того, що заподіює страждання», — писала американська критикиня та письменниця С’юзен Зонтаґ у своєму есеї «Спостереження за болем інших». Це короткий, але концентрований текст-роздум про природу війни й (не)здатність фотографії запобігати насильству. Важливою для осмислення вистави «Дзяди» з цього есею, власне, є думка про те, що, коли ми зблизька вдивляємось в реальне жахіття, то відчуваємо не тільки шок, а й сором. Це прицільно те, що можна відчитати в деталях, пригадуючи події й рухи акторів.

Коли на початку вистави перед очима, окрім основної перспективи споглядання за військовими, з’являються трансляції камер спостереження — хтось зловить себе на думці: чи я не та чи той, хто спричинився до їх ув’язнення, бо ж тепер так безсоромно за ними підглядаю? Коли Конрад виголошує монолог, апелюючи до (совісті?) Бога, чи ж не так само я мовчу у відповідь, як і він? А коли проходжу повз його тіло, яке, здається, ледве дихає… Не тільки шок, а й сором.

Це все, звісно, риторично, все обумовлено самою суттю театру, у якому є актори і є глядач. Але навіть це, виявляється, може стати метафорою, якщо майстерно застосувати, скомбінувати тему, гру, простір. І це важливо зокрема і для українського глядача. Попри всі жахіття, які доводиться переживати, не варто сподіватись, що наше суспільство навчилось по-особливому реагувати на страждання людей з інших кутків світу. Тому такою цінною є універсальність «Дзядів», про яку говорить режисерка.

Причетність кожного — завершальний важливий сигнал цієї історії. І те, що польська команда — Майя Клечевська, художник Войцех Пусь, художник костюмів Конрад Пароль, хореографиня Кая Колодзейчик та композитор Цезаре Духновскі — працювали над цією виставою саме тут, в Україні, коли бойові дії тривають і небезпека з повітря загрожує й тиловим містам, ось це приклад солідарності, якої може не вистачати у самозакоханому світі.

Фото Богдана Савлюка надані Франківським драмтеатром.

Текст створено в межах дисципліни «Арт-журналістика» кафедри Університету Короля Данила.

авторка
Яна Яригіна

Як гейміфікувати українську міфологію: настільна гра «Арідник»

авторка Марина Пінькевич - 15.05.2025 в Культура

«Арідник» — настільна гра про гуцульську міфологію від львівської студії boardova, яка нещодавно з успіхом анонсувала свій міжнародний реліз англійською мовою. На краудфандинговій платформі для креативних проєктів Kickstarter гра зібрала $130 000. Чим вона зацікавила гравців з усього світу і як спробувала переосмислити традиційну українську культуру, досліджуємо у матеріалі. 

Настільні ігри — це не лише «Монополія»

Настільні ігри — це повноцінне гобі, яке має свої спільноти по всьому світу і безліч жанрів: від стратегій і детективів до сюжетних пригод, детективів, економічних симуляторів і швидких паті-ігор. Вони можуть бути на двох гравців або на десяток, тривати 15 хвилин або кілька годин.

Свого часу у світі сформувалося кілька «шкіл» настілок, які розвивали засади певних жанрів:

  • Німецька школа (Eurogame) — ставить акцент на стратегії, економіці та плануванні. Мінімум випадковості, максимум логіки. Класичний приклад — настільна гра «Брасс».
  • Американська школа (Ameritrash) — пропонує більше історії, емоцій і випадковостей. Тут є кубики, драматичні події та бійки. Приклад — «Жах Аркгема».
  • Скандинавська школа — часто орієнтована на соціальні взаємодії, моральний вибір і співпрацю. Це новіша течія, що активно розвивається.

Українська гра «Арідник» стала прикладом жанру «євро», де гравці змагаються одне з одним плануючи свої ходи та накопичуючи переможні бали. Але головною перевагою гри стала її тематика.

Гра «Арідник»

Настільний світ Гуцульщини

Першочергово настільна гра «Арідник» є ігровою адаптацією українського мальопису «Арідник. Сотворення світу» від видавництва UAСomix авторства сценариста Нестора Лісовського та художниці Людмили Самусь. Цей мальопис переповідає низку давніх гуцульських легенд про створення світу. 

Те, як гуцули бачили мітичних істот: Бога, Арідника, Алея, Вовка і Дрозда — стало основою для розробки ігрових механік. За легендою, Алей міг ударом лапи розколювати землю, і там де він бив утворювалися гори або навпаки — ущелини і озера. Тому у грі він наділений можливістю переносити плитки поля з місця на місце. Бога гуцули вбачали, як такого, що все знає, але нічого не може зробити, тому в нього гравець може отримати Задуми — особливі завдання. Арідник, навпаки, «до всього має силу, але ніц не знає» — тому у нього можна виміняти Знадоби — особливі предмети, які допомагають під час гри. Дрізд був призначений Богом пасти всіх овечок ще до того, як люди навчилися це робити самостійно, тому у нього можна «відмудрувати» овечок з отари. А велетенський Вовк, створений Арідником, щоб налякати Бога, змушує всіх тікати, тому зустріч із ним у грі дає додаткові переміщення по полю.

Ці легенди були зібрані та записані українським етнографом та дослідником Володимиром Шухевичем у найбільшій праці про традиційне життя гуцулів «Гуцульщина» ще у XX столітті. Окрім згаданих джерел, розробник гри Володимир Кузнєцов надихався твором «Тіні забутих предків» Михайла Коцюбинського та його культовою екранізацією від Сергія Параджанова.

Мальопис «Арідник. Сотворення світу» видавництва UAСomix авторства сценариста Нестора Лісовського і художниці Людмили Самусь, «Гуцульщина» Володимира Шухевича
Кадр із фільму «Тіні забутих предків» Сергія Параджанова

Візуалізація персонажів Бога, Арідника (духа, що протиставлявся Богу та був рівним йому у могутності), Алея (що поєднує риси Святого Духа та бога грому), Вовка, Дрозда які зустрічаються у мальописі, полюбились авторам гри і стали початком гейміфікації яскравого світу гуцулів в настільній грі.

Персонажі гри «Арідник»

Гейміфікація — це використання ігрових елементів і механік у неігрових форматах (наприклад перетворення лекції у формат вікторини, або використання легенд і персонажів, як ігрових елементів у грі, як це зробили в «Аріднику»).

«Оскільки «Арідник» створювався як змагальна гра — сюжетна основа для нас не могла бути визначальною. Саме тому ми звернулись до першоджерела мальопису — праці «Гуцульщина», щоб поєднати придуману механіку (викладання плиток та виконання завдань на картах) з обраною темою. Тоді на картах персонажі стали спілкуватись гуцульським діалектом і відтворювати сцени, які ми знаходили у книзі. На деяких картах художниця замальовувала унікальні елементи побуту чи одягу давніх гуцулів — цимбали, ліжник, трембіту, бартку, ґердан. А ігрове поле ми перетворили на карпатські ландшафти: гори, ріки, полонини, ліси та озера», — розповідає розробник гри, український письменник Володимир Кузнєцов.

Карти гри «Арідник»

Такий хід вносить ще й едукаційний компонент у гру: візуалізація елементів робить їх зрозумілішими для гравця і допомагає запам’ятати. Водночас гра стає містком для культурного діалогу, як між українцями, так і представниками інших культур.

«Гравці в Арідника” ділились своїм досвідом гри із друзями з-за кордону, або східних регіонів України: такі вечори провокували згадувати традиції, історії з дитинства, шукати спільності та відмінності», — коментує засновник студії Жолудь Добровольський.

Таким чином про гуцульщину, дізнаються нативно, через гру, а завдяки прийому гейміфікації нішева тема отримує ширше охоплення та популярність.

Культурний діалог через настільну гру

Те, яку реакцію гра отримала в Україні (1-й наклад українською мовою вийшов у світ у січні 2024 року і був проданий менш ніж за рік) спонукало видавців наважитись на міжнародний реліз. Для цього студія boardova понад рік створювала кампанію про гру на міжнародній краудфандинговій платформі Kickstarter для творчих проєктів.

Кампанія гри на міжнародній краудфандинговій платформі Kickstarter

Спершу гру почали помічати представники української діаспори. Їхньою головною метою підтримати гру була звісно ж її тематика — можливість показати друзям свою культуру. І не лише показати, але й разом із нею взаємодіяти під час гри.

«Чимало людей, які підтримали нас на Kickstarter, спілкуються з нами, розповідаючи, що мають українське коріння і хочуть зіграти в гру зі своїми сім’ями чи друзями. Для них це спосіб самоідентифікації», — зазначає Жолудь Добровольський.

Перша хвиля підтримки органічно спровокувала увагу до гри вже серед ширшої аудиторії: гравців в настільні ігри. 

«Було багато тих, хто вперше чує, що українська культура чимось особлива, що вона взагалі існує. На жаль, росія роками намагалась довести протилежне і тому послідовними кроками українські митці намагаються викорінити цей міф», — каже Жолудь Добровольський.

Гуцули-музиканти

Настільна гра про гуцульську міфологію стала для її авторів спробою через культурні коди, міфологію, діалекти і навіть предмети побуту розповісти світу, ким українці є насправді і ствердити автентичну українську культуру. 

Для індустрії цей прецедент підкреслив не лише запит на українське у світі, але й успішність гейміфікації нішевих, «складних» тем. Через сучасні жанри: відеоблоги, подкасти, ігри те, що здавалось припало пилом оживає та отримує новий попит.

Фото і віжуали — boardova, photo-lviv.in.ua

«Зі своїми по суті»: Голоси, що формують українську реальність

автор Яна Панчишин - 14.05.2025 в Культура

У час, коли реальність змінюється щодня, важливо чути голоси, які допомагають її осмислити. Саме таким простором стала дискусійна програма «Зі своїми по суті», що з 1 вересня виходить на телеканалі «Суспільне Культура». Авторка та ведуча проєкту — журналістка, теле- та радіоведуча Єлизавета Цареградська, добре відома глядачам за проєктом «Культурний інстинкт», а читачам медіа «Сенсор» ще й за подкастом «Не ґуґли».

Станом на зараз у вільному доступі на YouTube понад три десятки випусків. Кожен із них — це відверта, часто гостра розмова на теми, що стосуються культури та суспільних процесів в Україні. Проєкт створений для тих, хто хоче розуміти більше — про контексти, зміни, суперечності суспільства сьогодні.

«Насамперед хотілося зробити майданчик, на якому б могли зустрічатися різні сторони та обговорювати теми, на які немає однозначних відповідей, або ж такі, що породжують дискусію в суспільстві. Тема просвіти залишається актуальною, безумовно, та таких розмов не має бути більшість. Тобто це майданчик, де зустрічаються “свої” не за однаковістю поглядів, а за суттю, бо всі ми — свої, громадяни та громадянки однієї держави, навіть якщо сповідуємо різні цінності», — розповідає Єлизавета Цареградська.

Формат

У кожному випуску беруть участь двоє гостей — представники культурної або громадської спільноти, які нерідко мають протилежні погляди на заявлену тему. Єлизавета Цареградська бере на себе роль модераторки: допомагає учасникам розмови не лише висловитися, а й вийти за межі їхніх усталених думок. Через дискусію, а іноді й конфлікт думок, програма прагне дістатися головного — суті.

Українська ідентичність: традиції, пам'ять і сучасні виклики

Програма приділяє велику увагу питанням культури, історичної пам’яті та політики, розглядаючи їх через глибокі теми й події. Від традицій святкування Великодня до мовної політики — кожен епізод допомагає краще зрозуміти, як формувалася українська ідентичність та як вона трансформується сьогодні, в умовах війни і глобальних зрушень.

Запрошені гості — це експерти у своїх галузях: історики, митці, діячі культури, дипломати. Серед спікерів цього блоку є, скажімо, Оксана Пекун, Вадим Назаренко, Анатолій Подольський чи Роза Тапанова. Вони говорять про культуру не лише як про спадщину, а як про дієвий інструмент сучасної боротьби: за мову, пам’ять, суб’єктність і місце України у світі. Тема меморіалізації (зокрема трагедії Бабиного Яру) подається як широка й багатошарова дискусія про те, як ми пам’ятаємо минуле і як ця пам’ять формує сучасність і майбутнє. Єлизавета Цареградська разом із Антоном Дробовичем та Гнатом Забродським розмовляють про потребу адекватного вшанування загиблих на війні, пам’яті про вбитих митців, а також про складні питання, пов’язані з реінтеграцією тимчасово окупованих територій і збереженням пам’яті про тих, хто загинув на боці ворога. Це не просто розмова про минуле — це осмислення того, як історія формує сучасність і визначає голос України на міжнародній арені.

Сексуальне здоров'я, гендер і секс-освіта: проблеми та виклики

Окремі випуски присвячені темам сексуального здоров’я, гендерної ідентичності, прав людини та стану секс-освіти в Україні. Програма сміливо торкається чутливих, але надзвичайно важливих питань — від впливу війни на сексуальне життя до сексуальних домагань у культурному середовищі. Окремою темою для дискусії також стали права інтерсекс-людей, трансгендерних і небінарних осіб, гендерні стереотипи та бюрократичні бар’єри, з якими стикаються люди під час зміни статевих даних у документах.

Гості цих епізодів: лікарі, психологи, секс-просвітники, правозахисники, активісти, блогери. Серед них: Софія Кринська, Анастасія Забела, Едвард Різ, Монро. Вони аргументовано говорять про необхідність якісної статевої освіти, про захист прав ЛГБТК+ спільноти, про виклики, з якими стикаються маргіналізовані групи в умовах війни. Ці розмови допомагають глибше зрозуміти, як теми сексуальності, ідентичності й тілесності впливають на загальну картину соціальних змін у країні.

Культура, мистецтво та шоубізнес України: виклики та трансформації під час війни

Війна радикально змінила культурний ландшафт України — і саме ця тема перебуває у центрі багатьох розмов програми. Від ролі державного фінансування кіно й театру до змін в українському шоубізнесі — випуски фокусуються на тому, як виживає і розвивається культурна індустрія в умовах кризи.

Спікери цих випусків — режисери, актори, музиканти, продюсери, культурні менеджери. Скажімо, Володимир Тихий, Жанна Максименко-Довгич, Наталя Фаліон чи Марія Чуприненко. Вони дискутують про нагальні культурні теми: доцільність фінансування мистецтва в умовах війни, роль Держкіно, можливість створення «українського Голлівуду» та підтримку індустрії загалом. Окрему увагу приділяють феномену театрального буму, що триває сьогодні, адже театри стають не лише мистецьким, а й соціальним простором, що обʼєднує людей довкола себе і проговорює ті кризи, що оточують нас щодня.

Також програма досліджує, як змінюється творчість артистів — від текстів пісень до режисерських рішень. Як українська естрада шукає нову мову. І чому досі живий інтерес до радянського кіно — попри його ідеологічну заангажованість. Через ці розмови слухач отримує цілісне уявлення про те, як культура адаптується до реальності війни, зберігаючи самобутність і прагнення до світового визнання.

«Найскладнішим, як виявилось, є добір гостей. На більшість тем, котрі ми розробляли з командою, не погоджувалися говорити ключові спікери. Це дещо фруструвало. Наразі серед відзнятого матеріалу більше якраз просвітницьких тем, та ми й надалі працюємо над тим, аби залучати дієвців, котрі аргументовано можуть відстоювати свою точку зору і представляти умовні різні “табори”», — додає ведуча.

Суспільні трансформації під час війни: виклики, відповідальність і нові сенси

Повномасштабна війна змінює усе — від побуту до системи цінностей. У центрі цих епізодів — спроба зрозуміти, як реагує на ці зміни українське суспільство. Від трансформації волонтерського руху до переосмислення ролі культури, гумору, туризму, журналістики та демографічної ситуації — проєкт показує, як війна впливає на базові уявлення про обов’язок, довіру, свободу слова й національну ідентичність.

Гості епізодів — народні депутати, засновники громадських організацій, ведучі, стендап-коміки, актори, соціальні психологи, літературознавці. Серед них: Олександр Бережок, Олесь Пінчук, Галина Васильченко, Олександр Калінченко. Вони обговорюють поступове зниження суспільної підтримки волонтерства, напруження у стосунках між громадським сектором і державою, а також виклики, пов’язані з мобілізацією представників творчих професій. Порушують теми гумору як механізму психологічного виживання, демографічної кризи, викликаної війною та еміграцією, та потреби в оновленій міграційній політиці.

Окрему увагу приділено переосмисленню культурного спадку: кенселінгу російської культури, деколонізації народів РФ, відповідальності митців — і тих, що на фронті, і тих, що в тилу. Програма також порушує питання майбутнього українського туризму: зокрема, потенціалу внутрішніх мандрівок та популярності «чорного» туризму, коли іноземці приїздять поглянути на місця воєнних трагедій, щоб зрозуміти, як там усе відбувалося.

Завдяки цим розмовам слухач має змогу глибше осмислити межі, де критика влади у воєнний час буде продуктивною, роль журналістики та природу цензури. Це все про адаптацію до війни, про пошук адекватних відповідей на кризові запити та про збереження людяності навіть у найтемніші часи.

Соціальна чутливість і трансформація суспільства: інклюзія, освіта, партнерство й ментальне здоров’я

Війна не лише руйнує, а й змушує суспільство шукати нові способи бути разом, підтримувати одне одного й переосмислювати поняття справедливості, солідарності та відповідальності. У центрі уваги — безбар’єрність, реформа освіти, права людини, сімейне виховання, ментальне здоров’я, вплив соцмереж, цивільні партнерства та культура пам’яті.

Гості програм — менеджери, телеведучі, адвокати, громадські діячі, військовослужбовці, журналісти, митці, психологи. Серед яких: Ірина Тулякова, Тімур Мірошниченко, Людмила Фурсова, Тетяна Ломакіна. Усі вони говорять про виклики, з якими стикаються люди з інвалідністю, батьки, діти з інтернатів, ветерани, а також про те, як держава може (або не може) підтримати своїх громадян у часи нестабільності. Порушують теми гомофобії, потреби у змінах в освітній системі, нових культурних моделей, що формуються під тиском війни.

Ці розмови — не про окремі проблеми, а про те, як війна змінює соціальні структури, роблячи суспільство водночас вразливим і сильнішим.

«Часом, попри артикуляцію тих чи інших думок у соцмережах, спікери не готові говорити про це у студії, коли присутня “друга сторона”. Звісно, причиною для цього може бути сукупність різних факторів: брак часу, фокус на інших, більш пріоритетних задачах, або ж банальна фізична втома від безсонних ночей внаслідок обстрілів чи великої завантаженості. Ми з командою і надалі працюємо над цим, і, сподіваюсь, у найближчому майбутньому випуски “Зі своїми по суті” будуть гострішими», – коментує Єлизавета Цареградська.

Чому варто слухати?

«Зі своїми по суті» — це розмови, що спонукають і собі замислитися і глибше розуміти процеси довкола нас. Програма не дає готових відповідей, але ставить правильні запитання. Її варто слухати тим, хто хоче бути включеним у суспільні зміни, кому цікаво мислити критично й чути різні голоси.

Фото надані командою Суспільне Культура
Матеріал створено в рамках студентського стажування

Нашебачення 2025: яким ми бачимо пісенний конкурс сьогодні

авторка Владислава Сьомка - 13.05.2025 в Музика

Сьогодні перший півфінал Євробачення 2025, та схоже, що українські глядачі і глядачки вже збили оскому пісенного конкурсу іншим «баченням» — Нашим, себто Нашебачення 2025. Ба більше, якщо культурно перефразувати твіти, з якими наступного дня репостили окремі номери шоу, українці тепер піддають сумніву необхідність Євробачення як такого. Насправді йому як великій машині, яка впевнено котить з 1956 року за нудним, але надійним (читати: європейським) принципом «Не звертати з прокатаної дороги» — або соціально важлива пісня, або менше одягу на виконавці(-иці), — Нашебачення серйозної конкуренції не становить. Але це лише тому, що Нашебачення поводить себе як зумер із міленіалом: він посміється з проформи й умовностей, із яких складається старий конкурс, але, замість переконувати в цьому інших, збере однодумців і зробить по-своєму — сучасно, творчо, стильно, обовʼязково смішно та ще й з Монобанками для донатів.

Історія і задум шоу Нашебачення

Нашебачення 2025 відбулося лише вдруге, а історія його виникнення вже перетворилася на легенду: «Що було перше: образа на Нацвідбір за те, що їх не взяли, чи бажання зібрати гроші на українське військо?». Таке трапляється, коли за діло беруться професійні коміки, але все по порядку.

BadStreetBoys

У 2024 році, маючи досвід театральних перформансів, Василь Байдак, Олег Свищ та Слава Кедр обʼєднали зусилля зі ще одним коміком Антоном Тимошенком та співаком (хоч одним професійним) Володимиром Дантесом і зайняли ще одну нішу шоу-бізнесу, музичну, — створили гурт BadStreetBoys. Щодо «шоу» питань немає, а от про «бізнес» говорити все ж навряд випадає, оскільки перша пісня, як і вся діяльність музичного бенду, мала на меті зібрати донати на ЗСУ. Тож гурту можна приписувати започаткування нової індустрії розваг — шоу-благодійність. Зібравши перші 5 мільйонів гривень на дрони, бойзбенд, імовірно, подумав, що це лише верхівка їхнього гроші-з-людей-збирального потенціалу, тому із суміші соціальної відповідальності та музичних амбіцій народився пісенно-донатний конкурс Нашебачення. Та які б хто версії не вигадував, а висміяти заскорузлість прототипу конкурсу — далеко не перший задум гурту.

Так, Слава Кедр, один із учасників BadStreetBoys та співорганізатор Нашебачення, сподівається, що в перспективі цей захід стане змінотворчою віхою в українському шоу-бізнесі:

«Ми помітили, що в США чи Європі рівень гнучкості світових зірок будь-якого масштабу значно вищий, ніж у нас, — там селебріті більш відкриті до нового. Ми хочемо, щоб Нашебачення стало поштовхом й позитивним прецедентом для наших зірок іти на експерименти, навіть якщо вони не впевнені. У нас були випадки, що учасники Нашебачення одразу легко погоджувалися, не до кінця розуміючи на що, а вже потім усвідомлювали, що ідея пісні, виступу чи колаборації більше схожі на “ситуацію, в якій вони опинилися”. Але вони все одно не лякаються, а готові виходити зі своєї зони комфорту і пробувати. Нас це страшенно тішить».

Слава Кедр

Чим цікаве Нашебачення 2025

А й справді, на якому ще музичному концерті чи фестивалі можна було б спостерігати таку «ситуацію»: стендап-комік Василь Байдак, або, як його назвав співведучий Нашебачення Женя Янович, «магістр української сцени з аукціонів», обмінює лоти на донати, поки сцену готують до наступного номеру: виносять човник із папʼє-маше, довкола викладають синю тканину, всередину човника ставлять піаніно. На підтанцьовці — балерини. 

Перший акорд — перша думка слухачів: «Цього не може бути». Коли на репризі приспіву впʼяте лунає «От мажика до силяна», стає ясно, що дуже навіть може — Vivienne Mort виконує хіт Кургана & Агрегата «В ставку кораблі». Виявляється, що слобожанський акцент і гарчання легко компенсується витонченою соло-партією у верхньому регістрі. До слова, автори та виконавці пісні, Аміль та Раміль Насірови, сиділи, точніше лежали на двоярусному ліжку (як справжні диванні експерти?) в журі, тому могли одразу озвучити свою єдину претензію — чому в переспіві був лише один куплет. Питання видається промовистішим за будь-які похвальні фрази-кліше. І це також родзинка Нашебачення.

Vivienne Mort
Журі Аміль та Раміль Насірові

Серед інших шедевральних виконань буде злочином не згадати виступ вокалістки електрофолькгурту Go_A, яка також мала честь представляти Україну на справжньому пісенному конкурсі, та Хаммерман Знищує Віруси. Чи могла б Вірка Сердючка колись подумати, що її переможна Dancing Lasha Tumbai лунатиме у хеві-метал обробці так переконливо, що ведучі запропонують окропити сцену після номеру? Навряд. Власне, як і те, що пісня, яка зайняла друге місце на Євробаченні у 2007-му, принесе Катерині Павленко перемогу на Нашебачення й подарує шанс виступити у Жовтих Водах. А можливо, фронтвумен Go_A вже давно зробила ставки на Dancing Lasha Tumbai, ще переспівуючи її у 2020 році на даху 97-метрової будівлі телецентру «Олівець». Висновки, як і прогнози на Нашебачення 2026, робіть самі.

Катерина Павленко

Ну, і яке це було б шоу без зіркової сенсації: на Нашебачення 2025 відбулося легендарне повернення на сцену Віталія Козловського одразу в декількох іпостасях — батька, військовослужбовця та людини без двохмільйонного боргу. Так, переможець музичного проєкту «Караоке на майдані» нарешті звільнився від фінансового зобовʼязання перед своїм колишнім продюсером Ігорем Кондратюком та повернув права на виконання усіх своїх хітів 2000-х. Один із них — «Пінаколада» українською — публіка з вдячністю прийняла й одразу понесла в тренди TikTok.

Віталій Козловський

Наше бачення креативу й розвитку

З понад 1500 глядачів у залі та 100 тисяч глядачів онлайн-трансляції хтось обовʼязково скаже: «Дурістіка». Знайдуться й ті, хто не погодяться й пояснять: «Це  — творчість без рамок». Та вичерпніше, ніж пані у своєму коментарі під відеотрансляцією, навряд чи хтось скаже: 

Коментар під відеотрансляцією Нашебачення 2025

Ми лише додамо цифри: 5 мільйонів гривень на Сили оборони за один вечір. Це і є наше бачення того, як нам жити, креативити, співпрацювати, розважатися, рухатися вперед і обовʼязково допомагати.

Віжуали — фото надано організаторами

Пейзаж із подорожником

авторка Юлія Стахівська - 13.05.2025 в Есеї

Спочатку тут була чиясь квартира на першому поверсі, потім ресторанчик, далі пекарня, а от днями відчинилася Книгарня «Є», одна з великої всеукраїнської мережі, а в ній (не)очікуваний ажіотаж. У мене прокидається ностальгія, адже перша моя робота з візиткою, на якій писалось «артменеджер», була в першій такій книгарні у Києві, неподалік Золотих Воріт та Оперного театру. Чи будуть і тут робити презентації? Мабуть, ні, замалий простір, хіба камерні зустрічі, — веду я внутрішній діалог, розглядаючи вітрину.

Що ж я виберу в новій книгарні? За кілька сотень метрів від церкви, місця масового поховання жертв російських злочинів у Бучі, я згадую «Отруєні пейзажі» Мартіна Поллака. Книжку есеїв австрійського письменника про оманливість ландшафтів та пейзажів, крізь які пробиваються, мов трава, історії про Аушвіц, Куропати, Горнвальд, Катинь, Бабин Яр… Війна триває, на Алеї героїв поряд імена та портрети тих, хто захищав цю землю, щодня гинуть інші, а на стелі біля поховання — ім’я восьмирічної дівчинки, котра, як і сотні інших, не змогла врятуватися від «визволителів».

Ні, це не забування і не забуття, пане Поллаку, тут щось інше. Коли оптика близька, а життя — щоденне, далеке від спогадів дитинства чи приїзного меморіального вшанування, то «витіснення» допомагає перегорнути сторінку: вдячно пам’ятати минуле, але й цінувати живих, бажано без звинувачень. Шукати таких собі образів-«подорожників», які «зцілили» б краєвид.

У цьому есеї я хочу розповісти про містечка на захід біля Києва, що їхні імена стали всесвітньо відомими в 2022 році через трагічні події російського вторгнення. Буча, Ірпінь, Гостомель, Ворзель — місцини з історичним та мистецьким бекґраундом, який я так само не можу «розбачити», як і скалічені пейзажі, але можу розповісти про людей та їхню цінність.

Світлина з парку

Я почну з міста, в якому живу, і накладу на Бучу своєрідний індивідуальний трафарет історій та особистостей, котрі мені тут промовляють.

Коли я дивлюся на картину українського художника-імпресіоніста Олександра Мурашка «Благовіщення» (1909), то помічаю на ній класичну дерев’яну веранду старої дачної садиби й згадую його дядька, також художника, Миколу Мурашка, засновника Київської рисувальної школи, котрий жив та похований у Бучі. До речі, відносно недалеко жив лікар-гідропат польського походження Вітольд Камінський, про його методи лікування ходили легенди. Зберігся його будинок і будівля колишньої водолікарні у Києві, на вулиці Саксаганського, у якій Камінський практикував.

З мистецькою родиною Мурашків товаришували інші київські дачники — родина Булгакових, зокрема й молодий Михайло, майбутній російський письменник. Але які ж протилежні політичні симпатії та бачення майбутнього вони мали! Булгаков із його проросійськими поглядами вирушив з Київщини в мандри, що закінчились у Москві. А українець Олександр Мурашко був убитий 1919 року в Києві, під час іншої російсько-української війни, коли Україна вкотре за історію відстоювала свою суб’єктність. О, знову, виринає уламок минулого, але, на мою думку, пам’ять тут повертає нам головне — чудові полотна художників, vita brevis, ars longa…

Kosenko Art Gallery

Сьогодні біля бучанського парку я люблю зазирати на виставки у галереї сучасного мистецтва Kosenko Art Gallery. Остання була трохи в неоімпресіоністичній манері, часом з ідилічними пейзажами. Чи повинні вони маскувати війну, чи відвертати увагу від неї? Та ні, це просто одночасність тривання: у вас не буде іншого такого життя, тому відмовлятися від виставки, якщо є бажання й можливість її відвідати, не варто. Ми живемо далі, навіть у часи повітряних тривог або й насамперед у такі часи. На наших пейзажах таки мають знайтися «подорожники», щоб хоч трохи розрадити.

І от вхід у найголовніше, те, чим саме для мене цінна сучасна Буча — парк. Поєднання ландшафтів із використанням традицій французького та англійського парків, каналів, озерець із качками, квітів, старих дерев, атракціонів, пікніків, концертів (скажімо, тут була традиція Міжнародного фестивалю оперети О-Fest, котрий щорічно на початку червня відбувався в Києві та Бучі). На терасі ресторанчика я написала не один текст, тут є де робити перші кроки, лежати на траві, плавати та їздити на великах.

Так, для багатьох місцевих і тих, хто приїздить із сусідніх населених пунктів на вихідні — це місце сили та відновлення. Не впевнена, що слід від уламків снаряда на набережній мав би це змінити. Навпаки — ці люди тут, вони повернулися та, живучи в небезпечних обставинах, знаходять сили в тому, що їх надихає. Це вже не теоретичні поради коучів про стійкість, це практика. Ця картинка здатна стати пам’яттю, і то дуже живою, світлою пам’яттю під тегом #BuchaDream, що наповнює літнім світлом та дитячим сміхом у затінку старезного дуба. До речі, під ним розташувалася скульптура, такий собі «Дух парку», і його риси обличчя підозріло нагадують мені знайомого місцевого скульптора.

Бучанський Парк

Надпис «Розміновано. Цьом»
Митці Дарина Гладун і Лесик Панасюк

Звісно, нинішні реалії сприймаються по-різному. Залишений українськими саперами на одному з парканів підпис «Розміновано. Цьом» мене зворушує, гріє якимсь людським теплом, хоч я й не знаю, чи знову його «роз», не перетвориться на «за». Комусь це, навпаки, може бути символом незатишності, загроженості. Тож частина довоєнних мешканців Бучі не стали повертатися додому через цей емоційний момент. Ще інші не повернулися з організаційних причин. Скажімо, мої приятелі, поети та перекладачі Дарина Гладун і Лесик Панасюк зараз не живуть у своєму перевернутому з ніг на голову російськими солдатами помешканні. Але вони «обжили» його заново через мистецтво: тексти та інсталяцію.

Цікава річ: після боїв, окупації та звільнення багато хто з бучанців ще більше почали цінувати своє, місцеве. В одному з найновіших районів міста відбуваються крафтові ярмарки, а торік тут організували фестиваль «Localist» та виставку художників регіону. Саме там я дізналася про кількох дуже оригінальних митців з Ірпеня, про яких і розповім далі.

Графічні історії

На моїй індивідуальній ментальній мистецькій карті цих місцин є дуже багато такого, що промовляє в культурі безпосередньо сьогодні. Наприклад, написана в Ірпінському будинку письменників повість «Інопланетянка» Оксани Забужко, однієї з найвідоміших сучасних українських письменниць. А сам радянський «будинок творчості» та його тодішнє середовище письменників і перекладачів мають в українській літературі певний міф, з яким працюють і сучасники. Скажімо, Марина Гримич кілька років тому створила серію романів, де з’являється, зокрема, тогочасне «ірпінське» літературне та навкололітературне середовище. Сьогодні ж біля занедбаних письменницьких корпусів — парк із озерцем, тематичними скульптурами й посипаними жорствою алейками, що неодмінно виведуть до Дачі Чоколова — неоромантичної будівлі початку ХХ століття, яка належала київському підприємцю Івану Чоколову. Радянська влада її націоналізувала і в 1936 році передала Спілці письменників України. Дехто з авторів старшої генерації живе в ній і зараз.

Вулицями Ірпеня «гуляють» різні книжкові персонажі, і один із найсимпатичніших — це дух ірпінського лісу Оммм, герой серії книжок місцевої авторки та художниці Таші Торби. Він з усіх сил старається загоїти рани міста, допомагає людям і тваринам перемогти темряву. Його також можна знайти у «Лісовій книгарні» в Центральному парку або й в особливому артпросторі «Лісова, 3».

 Цей простір заснували графічна дизайнерка Світлана Гриб і кінорежисер Сергій Спіжовий. Їхні апсайклінг-роботи — просто чудові: люстри, інсталяції, мозаїки з уламків плитки. Вони одні з перших в Ірпені провели серію майстер-класів психологічної підтримки для вимушених переселенців та жителів Київської області. Тут утворилася мистецька спільнота, що організовує різні artist talk та літературні зустрічі. Одна з таких подій — «Ірпінь. Графічні історії», виставка студентів Національної академії образотворчого мистецтва йархітектури, які познайомились із містом влітку 2024-го й кожен розповів про нього свою фактурну історію.

 У Бучі постраждали передусім люди, тут небагато пошкоджень, більшість із яких відновлені, на відміну від Ірпеня, що не був повністю окупований, але став ареною жорстоких боїв, тут і досі багато зруйнованих будинків. На одному з них англійський художник Бенксі намалював гімнастку, що балансує над отвором від снаряда. Будинок знесли й мурал інсталювали в іншому місці як пам’ять та артефакт.

Нестерпна легкість дачності

У Ворзелі для мене найбільше зберігся колишній курортний дух. Колишній — бо більшість дач із сепійних листівок початку ХХ століття безнадійно закинуті на територіях занедбаних радянських санаторіїв або перебудовані власниками до невпізнання. Але одній з них дуже пощастило, причому двічі, бо вона вціліла й у 2022 році. Це садиба Наталії Терещенко, представниці відомого роду українських меценатів. Садиба зветься «Уваровський дім», адже Наталія була дружиною графа Уварова. У цьому гарно відреставрованому будинку зі шпилем зараз музей: тут є експозиція про родину Терещенків, кімната, що відображає дачне життя початку минулого століття (може, чи не єдиний в Україні музей дачі), кімната-клас, бо у 1920-х роках тут була школа. Та скромна експозиція, присвячена українському письменнику Валер’яну Підмогильному — класику української літератури ХХ століття (як і багато митців «розстріляного відродження» 1910-1930-х років, він став жертвою сталінських репресій). В історію він увійшов завдяки своїй психологічно-урбаністичній прозі, насамперед роману «Місто» (1928). До речі, нещодавно цей роман вийшов у Польщі в перекладі Марціна Ґачковського, а в Чехії — у перекладі Мірослава Томека.

Ворзель музей

Є в музеї концертна зала, присвячена творчості Бориса Лятошинського, одного з представників модернізму та експресіонізму в українській музиці. Серед його відомих учнів — композитори-авангардисти — Леонід Грабовський, Валентин Сильвестров. У Ворзелі був будинок творчості композиторів, тут утворилося музичне середовище, і Лятошинський часто працював саме на своїй ворзельській дачі.

Відлунням тієї музичної традиції Ворзеля є будинок родини композитора Ігоря Поклада, який також увійшов в історію. 7 листопада в український прокат вийшов фільм «Буча» (світова прем’єра відбулася на Варшавському кінофестивалі). Ключовою у стрічці для мене є сцена, знята саме в цьому будинку. У ній російські офіцери, які вломилися сюди (як у фільмі, так і в житті), ставлять платівку з музикою до мультфільмів про українських козаків. Потім один сідає до рояля, намагається грати, а командир шкодує, що вони відпустили композитора, дозволили йому цілим вибратися з окупації. Адже немає і не повинно бути жодних українських композиторів, та й українців загалом. Підлеглий запопадливо просить старшого зіграти, той грає, звісно, Чайковського, а закінчується все тостом за російську культуру. Перед відступом наприкінці березня в цьому роялі росіяни лишають гранату («хай грають!»). Історія про гранату — не ефектний прийом. Такі сумні «сувеніри» деякі мешканці знаходили у 2022 році у фортепіано у своїх звільнених домівках.

Зараз Ворзель також намагається жити «як раніше», до нього їздять у музей, до тюльпанового дерева, відпочивати у готель біля озера чи працювати в коворкінгу Workit. Літнього вечора Ворзель мені звучить якимось хвойним ноктюрном із ноткою терпкої гіркоти.

Сила мрії

Ще коли я не жила в Бучі, то знала, що поряд, у Гостомелі, є аеропорт із найбільшим у світі вантажним літаком з такою милою назвою — «Мрія». Про сам Гостомель я знала небагато, лише те, що з навколишніх міст він найстаріший, заснований у XV столітті, і що там є стара дерев’яна церква біля озера. Тут у 2022-му найбільше постраждало військове містечко біля аеропорту, за який велися запеклі бої.

Літак «Мрія»

«Літак Мрія пролітає над садами Джардіні, але не відкидає тіні. Невідомо, що буде в Джардіні в той день, і ніхто, на щастя, цього не знає. Сонце встає над садами Джардіні. І стомлений охоронець стоїть посеред Джардіні. Куратор бієнале каже близькій людині, що він ані трохи не стомився», — це фрагмент опису проєкту мистецького об’єднання «Відкрита група», що представляло Україну на 58-й бієнале у 2019 році. «Мрія» тоді так і не пролетіла над каналами, але, може, в цьому й була суть.

Тепер цей літак справді у світі уявного. Про нього написали кілька українських художніх книжок. Література наче здатна дати хоч якусь тривалість чи фіксацію. Бо коли ви залишаєте дім з одним рюкзаком, то що зостається, крім історії? Це особливо відгукнулося в активності відомої київської рестораторки Маргарити Січкар, котра останнім часом звернула увагу на книжкову сферу. Вона 20 років прожила у Гостомелі, побудувала тут два будинки й вирішила підтримати своє містечко — відкрила у парку «Щасливий» книжковий простір ВookHub «Віч/на/Віч», місце, що об’єднало й підбадьорило людей. Поміж високих сосон, за кавою, у світлій книгарні відбуваються презентації та зустрічі. Ініціаторка хабу любить повторювати знаменитий вираз: «Роби, що можеш, з тим, що маєш, там, де ти є». І з нею важко не погодитися. Не випадає й сумніватися, що на газонах «Щасливого» парку, поміж трави, росте листя подорожника.

ВookHub «Віч/на/Віч»

Візуали — фото надані авторкою, Kosenko Art Gallery, gladunpanasiuk.com

Текст написаний у рамках стипендії Rozstaje.

Проєкт співфінансується урядами Чехії, Угорщини, Польщі та Словаччини через Вишеградські гранти Міжнародного Вишеградського фонду. Місія фонду полягає в просуванні ідей сталого регіонального співробітництва в Центральній Європі.

Текст публікується за підтримки партнерів: Stichting Global Voices, Bázis - Maďarský literárny a umelecký spolok na Slovensku, Fiatal Írók Szövetsége, Česká asociace ukrajinistů, Kolegium Europy Wschodniej та медіа «Сенсор».

Килим Аріадни у лабіринтах пам’яті: «Восьме життя (для Брільки)» Ніно Харатішвілі

авторка літературознавиця Ніка Чулаєвська - 13.05.2025 в Книжки

«Восьме життя (для Брільки)» — сімейна сага про непересічну грузинську родину, що тягнеться крізь усе XX і початок XXI століття. В оригіналі, німецькою мовою, роман вийшов 2014 року, а в українському перекладі Роксоляни Свято — 2022-го у видавництві «Комора». Ніно Харатішвілі — лауреатка багатьох театральних і літературних нагород; зокрема, «Восьме життя» отримало Літературну премію Бертольда Брехта, а 2020 року англійський переклад роману увійшов до довгого списку Міжнародної Букерівської премії. Книжка також стала одним із бестселерів за версією журналу Spiegel, і цей успіх не дивує. «Восьме життя (для Брільки)», попри великий обсяг, цілком відкрите до читача.

Це захоплива історія із яскравими персонажами (і насамперед персонажками), які відчайдушно мріють, безтямно кохають чи ненавидять, повсякчас роблять радикальні життєві вибори й активно діють. Авторці інколи дорікають за надмірну емоційність, і емоцій у романі справді не бракує. Але вона сама не вважає це недоліком, як і безліч її читачів. Ніно Харатішвілі не прагне до літературних експериментів: її мова проста й прозора, при цьому зовсім не суха; її сюжет міцний, а кожен із персонажів переживає трансформацію. Іншими словами, письменниця знає закони сторітелінгу і вправно ними послуговується. Її роман цікаво й легко читати, незалежно від попереднього літературного багажу. А водночас їй аж ніяк не закинеш поверховості: вона пише про пам’ять та історію, яка живе в сьогоденні, навіть замовчана. Вона осмислює травми минулого згідно з тенденціями сьогодення й вибудовує складну романну структуру. Як і в балеті, яким так захоплювалася одна з головних героїнь роману, легкість для аудиторії не означає легкість для митця.

Та, що оповідає

Ніно Харатішвілі — драматургиня, режисерка й прозаїкиня, яка народилася й виросла в Тбілісі, живе в Німеччині й пише німецькою мовою. Це не унікальний випадок у сучасній німецькій літературі: досить згадати Катю Петровську (українку з походження, авторку «Мабуть, Естер») або ж Сашу Станішича (родом із Боснії і Герцеговини, автора «Походження», яке 2019 року здобуло Німецьку книжкову премію). Німецькі видавці й критики прихильні до такого мультикультуралізму, а проте в цій прихильності чаїться й небезпека. Від вихідців з інших країн часто чекають, що вони писатимуть про своє коріння, історію та ситуацію в регіоні, з якого виїхали, з більшою недовірою дивлячись на твори, в яких вони виходять поза очікувані межі. Ніно Харатішвілі також стикалася з такою прикрою ситуацією. Проте саме «Восьмого життя (для Брільки)» подібна критика зачепити й не могла б: це цілком і повністю історія про грузинів і Грузію, її драматичну історію всього ХХ й початку ХХІ століття. І розказана вона так, щоб читач з умовного Заходу не губився в історичних перипетіях, а читач з умовного Сходу (сюди зараховуємо й Україну) впізнавав себе.

Щоб здійснити цей задум, потрібна особлива оповідачка, а оповідачці — її особлива читачка.

Молода жінка Ніца Яші живе в Берліні, і хоча спершу ми мало що про неї знаємо, але з перших сторінок розуміємо: вона критична щодо батьківщини, у неї конфлікт із родиною і непростий період в особистому житті. Саме вона розкаже драматичну історію про свою прабабусю Стасю, яка мріяла танцювати в Парижі, та її красуню-сестру Крістіну; про свого діда Костю, радянського військового з блискучою кар’єрою, і його вигнанку-сестру, яка прославилася своїми піснями на Заході; про свою маму Елену, яка прагнула любові й шукала Бога; про свою сестру, акторку Дарію, яка так швидко згасла; зрештою, про себе — бунтарку, яка мріяла писати і тікала від власного минулого, доки не зустріла свою небогу Брільку, майбутню читачку історії, яку таки муситиме розказати.

Дванадцятирічна Брілька, що приїхала в Нідерланди разом зі своїм танцювальним колективом, тікає з готелю і відмовляється повертатися додому в Тбілісі. Ця дивакувата й незалежна дівчинка змусить Ніцу розказати про трагедію, яка спіткала кожного в родині, про травми, які не дають зблизитися, і про історію її країни. Розказати — щоби зробити минуле частиною свого життя, щоби звільнитись від прокляття, щоб юна Брілька змогла «пройти історію і залишити її позаду».

Килим історії та проклятий шоколад

Історія, яку Ніца розповідає Брільці, — це не просто плин життів, а їхнє плетиво. Оповідь на понад 1000 сторінок міцно скріплятимуть образ килима й легенда про шоколад. Прабабуся Стася — перше й основне джерело родинної історії для маленької Ніци — витягає старовинний килим. Вона пояснює дівчинці, що це історія, де кожна нитка — окреме життя. Стася збирається реставрувати килим, тобто розказати дівчинці безліч історій, і та свого часу зітче з них власну оповідь, у якій буде так багато переплетень і збігів, що в них складно буде повірити. Тоді читач може нагадати собі: візерунки на килимі не конче мусять бути реалістичні, але вони таки красиві.

Світ нагадує оповідачці заплутаний клубок із безліччю ниток-історій, з яких вона має витворити осмислену цілість. І вона хапається за рятівний образ килима й таки починає розповідати. Починає зі своєї прабабусі та з шоколаду.

Батько Стасі, талановитий кондитер, привозить із Відня рецепт надзвичайного гарячого шоколаду, насолода від якого межує з духовним екстазом. Але цей рецепт стає кінцем солодкого життя успішного фабриканта. Зрозумівши, що такий неймовірний напій не можна готувати для кожного й на щодень, кондитер додавав у вироби лише саму його дрібку, у чистому ж вигляді беріг для особливих митей. Така мить настала, коли він захотів умовити свою дружину ще раз завагітніти. Зі своїм секретним рецептом він досяг успіху, але розплатою було її життя. Через багато років, підозрюючи, що рецепт проклятий, він усе ж передає його доньці Стасі. Кожен член родини бодай раз у житті скуштує магічний напій, і кожного спіткає страшне горе. А проте рецепт берегтимуть і передаватимуть разом із пересторогою, а пересторогою знову і знову нехтуватимуть: щоб вплинути на когось або щоб відчути розраду в мить безнадії.

Кожен розділ роману названий іменем одного з членів родини, але що далі, то оманливішим є акцент на одному житті: з кожним новим поколінням в історії паралельно розвивається дедалі більше доль, іноді стикаючись між собою прямо, а іноді рухаючись на позір незалежно. Та все зрештою має сплестися у барвистий килим і привести до восьмого розділу — обманки, порожньої сторінки, щасливої обіцянки прийдешнього.

Шрами тіла й душі

Історія родини — історія її болю. Особливо коли йдеться про Грузію ХХ століття, яке, за словами оповідачки, «обдурило і зрадило всіх». Ран завдають самі історичні обставини, а члени родини, кожен із власною травмою, замикаються у своєму горі, не можуть виповісти його одне одному й ранять одне одного ще більше. Згубне мовчання, яке герої не можуть подолати, — одна з основних тем роману. Чи допомагає трагічний досвід зблизитися? Чи може здорова людина порятувати травмовану? Чи може розділений біль подолати стіну між двома людьми? Роман, як і годиться хорошій літературі, не дає однозначних відповідей, але шукає їх.

Радянська окупаційна армія у Тбілісі. Джерело: National Parliamentary Library of Georgia

Чи не кожен із героїв «Восьмого життя» носить у собі якийсь невимовлений і, як часто здається, невимовний біль, але дехто носить знак про нього на тілі. Шрами — одна з найпростіших, але при цьому найпромовистіших метафор травми. У романі Харатішвілі два найпомітніші шрами носять тітка й племінниця: неймовірна красуня Крістіна із пошрамованою половиною обличчя й молода дружина Кіті зі шрамом на животі — знаком втрати дитини й неможливості завагітніти знов. Переживши свій кошмар, Кіті обмацує шрам тітки й тільки тоді вперше наважується розказати про все, що з нею сталося, шукаючи у шрамі Крістіни доказів, що пережите можна подолати, і тим створює свою «мапу виживання».

Шрам — свідчення неможливості забути, а водночас свідчення, що рана таки зажила.

Пізніше Кіті зустріне людину, яка теж пройшла пекло, — вцілілу концтабору Маутгаузен Фред Лібліх. Жінки розкажуть ода одній свої історії, і цей взаємний обмін болем буде водночас основою для близькості й отрутою для неї. Кохання не стане ліками ані для них, ані для інших героїв роману. Навпаки: кожне кохання обернеться трагедією, герої мовчки страждатимуть і змушуватимуть страждати своїх коханих. А навіть коли не мовчатимуть, хвилина відвертості часто призводитиме до нової катастрофи. Кохання у романі — пристрасне і для багатьох героїв здатне перетривати все життя, але воно не є порятунком і шляхом до щастя.

Танець, пісня, кіно, література і знову танець

Не є ним і мистецтво. А мистецтво у книжці займає не менш вагоме місце, ніж кохання. «Восьме життя» — це, зокрема, роман про різні мистецькі долі. «Відправна точка» історії, Стася, займається балетом і мріє танцювати колись на паризькій сцені, але відмовляється від своєї мрії, ставши напередодні революції 1917 року дружиною військового. Її найближча подруга Сопіо — поетка, яка гине в радянських таборах. Син Сопіо — скульптор, який у юності різьбив янголів, але змушений заробляти на життя погруддями Леніна і Сталіна. Онук Сопіо, Міка — студент-режисер, який знімає фільм про бабусю і надто тяжко розплачується за ідеалістичну ідею. Правнучка Стасі Дарія стає акторкою, яка губить свій потенціал у сімейному нещасті. Доля кожного митця на теренах Радянського Союзу у «Восьмому житті» приречена на крах.

Втілити свій творчий потенціал і перетворити талант на силу вдається тільки тим, хто виїхав на Захід: доньці Стасі Кіті, яка стала авторкою пісень і співачкою, та оповідачці Ніці, яка й розповідає всю історію. Їхні шляхи теж важкі й болісні, але їхнє мистецтво нікому не вдається знищити і воно досягає зрештою найголовнішої адресатки. Пісні Кіті надихають Брільку вирушити у Відень на пошуки історії. А Ніца пише для неї свій роман, щоб відкрити племінниці щасливий сценарій у її мистецтві — танці. Коло замикається: від танцю Стасі до танцю Брільки — єдиної стихії, де дівчинка почувається цілковито вільною.

Вісімка

Хоча точніше було б сказати не «коло замикається», а «вісімка замикається». Усе починається з Анастасії (Стасі) й завершується Анастасією (яка стала називати себе Брількою). А поміж тим інші життя перегукуються, відбиваються у цій симетричній фігурі. Як бездітна Кіті мститься людині, що її скривдила, полишає Грузію і втілює свій талант, так і Ніца робить усе те саме — у власній інтерпретації і на 30 років пізніше. Історія — вічне повернення, і завдання Брільки — вирватись поза цю вісімку страждань, віднайти за рятівними нитками пам’яті вихід назовні, а водночас стати частиною нескінченної історії, цього руху тактів для вічного танцю.

Події роману завершуються 7 листопада 2007 року на мітингу проти президента Саакашвілі. Книжка виходить через сім років після того. Авторка знає, що її батьківщину не чекають безтурботні, щасливі часи, але фінал сповнений оптимізму. Дівчинці, яка сама вигадала собі ім’я і для якої голосом тітки говорять попередні покоління, має вдатися те, що не вдалося їм.

«Прорвися крізь небо і хаос, крізь нас усіх, крізь ці рядки, світ привидів і справжній світ, крізь заперечення любові й віри; здолай сантиметри, які відділяли нас від щастя, прорвися крізь долю, якої не було», — говорять вони до неї.

Ті, що читають

Грузія — країна, яка дивиться на себе очима інших. Ця думка неодноразово звучить у романі, й проти такого погляду щосили постає Ніца. Ідеться про Росію, яка багато десятиліть визначала шлях Грузії, чи колективний Захід, куди хотілося втекти. Але погляд іншого для цього тексту важливий іще в одному сенсі. Це історія про Грузію, розказана оповідачкою-емігранткою, написана німецькою мовою, тож насамперед — для німецькомовного читача. Юна фікційна читачка — Брілька — стає своєрідним прикриттям, щоби прокоментувати історичний контекст. Ніца звикла до особливого погляду на себе, вона знає, що її походження та історія її країни бачаться західному європейцеві дещо екзотичними, й іронічно зауважує, що дивується «західній тузі за хаосом». У «хаосі», а саме в Трояндовій революції 2003–2004 років її друг-німець бачитиме свободу, небайдужість до долі країни й енергію, якої йому бракує вдома.

Трояндова революція Фото: Радіо Свобода

Українські читачі роману, очевидно, не матимуть жодної туги за хаосом. Навпаки, вони легко пригадають подібні моменти з історії власної країни. І йдеться не лише про події ХХІ століття. Усе ХХ дуже легко співвіднести з історією України: не потребуватимуть пояснень ані російські впливи початку століття, ані входження в Радянський Союз, ані репресії 1930-х, ані роки Другої світової, ані «відлига» 1960-х, ані застій 1970-х, ані «перебудова». Радянська система уніфікувала все до такої міри, що образи безлічі атрибутів дитинства 1970–80-х років у читача відповідного віку легко викличуть живі особисті спогади. Приватними асоціаціями відгукнуться і скрута 90-х, і революції, війна та окупація ХХІ століття. Нам надто добре знайома потреба нарешті визначити власне місце у світі, зробити свою державу суб’єктом історії — і все, що цьому перешкоджало. Певно, сьогоднішньому українському читачеві не видасться божевільною чи бодай екстравагантною поведінка старої Крістіни, яка виходить на демонстрацію за незалежність 9 квітня 1989 року, оголює свій шрам і, ніби марячи, говорить Ніці, що на цей раз має стримати Червону армію. Ми краще за багатьох розуміємо, чому вона так каже і що в цьому значно більше здорового глузду, ніж здається в той момент оповідачці.

Знайомою українському читачеві буде й ситуація, коли в одній родині можуть поєднатися партійні функціонери й дисиденти і, навіть не знаючи про те, можна бути нащадком жертви й ката. У таких обставинах дізнатися правду про своє коріння стає життєво важливим, бо замовчані травми й злочини передаватимуться з покоління в покоління. А дізнавшись, треба навчитися давати собі раду з усім багатоголоссям історії власної родини, яке є відбитком історії країни.

На тематичному рівні подібний проєкт в українській літературі втілює, наприклад, Оксана Забужко в «Музеї покинутих секретів» (2009). У ньому теж історія живе в сьогоденні, і щоб рухатися далі, потрібно зазирнути в минуле, розкрити його таємниці й болісне переплетіння добра і зла в попередніх поколіннях. Кохання і зрада тут також є рушіями, а мистецтво — пошуком відповідей. Хоча стиль письменниць дуже різний, вони обидві, спираючись на свої центральні метафори, створюють сучасний епос, історії про пам’ять — так, як її бачать у світі сьогодні.

Ніно Харатішвілі зіткала свій килим, а читачам лишається милуватися ним і обговорювати між собою це плетиво й кожну з ниток.

Запитання для книжкових клубів

Для початківців (і досвідчених читачів)

1. Які ваші уявлення про Грузію та її історію роман підтвердив, а що, навпаки, здивувало?
2. Чи є в романі герой/героїня, з якими ви себе асоціюєте? Що саме відгукується у їхньому характері, рішеннях?
3. Змалювання якої епохи здалося вам найбільш вдалим і чому?
4. У чому герої роману шукають і знаходять опору після життєвих потрясінь?
5. Як мистецтво впливає на життя героїв: чи може воно стати порятунком, чи, навпаки, тільки збільшує нещастя?
6. Чому Стася вважає, що тільки Ніца може витримати прокляття шоколаду?
7. Чому Брілька сама придумує собі ім’я і відмовляється відгукуватися на Анастасію?
8. Як думаєте: чи передасть Ніца рецепт шоколаду Брільці, чи знищить? Чи вдасться Брільці здійснити те, про що для неї мріє Ніца? У чому полягає ця мрія?

Додатково для досвідчених читачів

1. Який образ Заходу створює письменниця в романі? Як, на вашу думку, відрізнятиметься його сприйняття різними аудиторіями: німецькою, грузинською, українською?
2. Для чого Ніно Харатішвілі потрібен був образ шоколаду як прокляття? Чому за щастя на героїв чекає розплата?
3. Якими є жінки родини Яші? Чи є між ними щось спільне і якими є їхні стосунки з чоловіками?
4. Як історичний контекст вплетено в приватну історію? Чи органічно це зроблено і що, на вашу думку, важить авторці більше: приватна історія чи загальнонаціональне тло?
5. Чому привиди приходять саме до Стасі? Як би ви потрактували епізод, коли Ніца раптом бачить її привид у Берліні? Які ще образи пам’яті є в цьому романі?
6. Яку роль відіграють у тексті епіграфи? Чи допомагали вони вам відчитати більше?
7. Чому Ніца говорить, що після розказаної історії прокляття шоколаду не подіє?
8. Чому Ніца каже Брільці, що дарує їй свою вісімку? Яку роль відіграє це число в романі?
9. Чому саме Брілька може все змінити? Чи були у попередніх поколінь шанси розірвати сімейне «прокляття»?
10. З якими іншими сімейними сагами (українськими та світовими) ви можете порівняти «Восьме життя (для Брільки)»? Що бачите в романі традиційного для жанру, а що — нового?

Матеріал підготовлено в межах проєкту «Німецька книжкова полиця» у співпраці з Goethe-Institut в Україні.
Ще більше про книгу та її контексти можна дізнатися з відео на каналі Goethe-Institut Ukraine.

авторка літературознавиця
Ніка Чулаєвська

Фестиваль, кав’ярня у гаражі чи аватаркова кампанія: як пам’ятати про шістдесятника Івана Світличного

авторка Світлана Довгань - 12.05.2025 в Есеї

Навесні 2025 року відбулася перша міждисциплінарна резиденція «Уманська 35/20», яка символічно відсилає до адреси Івана Світличного. Як колись помешкання Світличного, резиденція стала місцем, яке створює нові сенси. Однак, тепер у центрі такої рефлексії саме шістдесятництво. Резиденція є частиною ширшої стратегії пам’ятання, яку платформа «Острів» розвиває на Чоколівці. У цьому тексті — передісторія «Уманської 35/20» і роздуми про те, як і для чого вкорінювати пам’ять про шістдесятників на районі.

Декомунізація однієї вулиці

«Світличник» з’явився в 2020 році, у часі епідемії ковіду. На фото з події ми стоїмо просто неба під будинком Світличного, дехто з масками на підборіддях. На той момент від ухвалення «декомунізаційного пакету» минуло 5 років. Але цього часу виявилося замало, щоб достатньо послідовно втілити нові законодавчі норми в життя. 

Десь, як на вулиці Джеймса Мейса (колишня — Колективізації), лишалися старі адресні таблички. Ніхто не клопотався про їх заміну, і радянська ідеологія продовжувала себе маніфестувати з фасадів будинків. Це сигналізувало про те, що процес переуявлення простору навіть і не почався. Десь, як на вулиці Світличного, нові таблички вже висіли на стінах будинків, але чи прийняли їхні мешканці зміну? Чи співвідносили себе з нею, чи включили нову назву у свій словник? Або ж процес декомунізації залишився для них номінальним?

«Світличник» у 2020 році. Фото Ніки Попової

Вулиця Світличного з’явилася в Солом’янському районі Києва у 2016 році. За рік до цього містяни мали змогу висловити свою (не)згоду з рішенням КМДА про перейменування вулиці Петровського на Світличного, використовуючи ще не дуже популярний, порівняно із застосунком «Київ цифровий», інструмент електронної демократії — голосування на сайті міської адміністрації. Якщо зараз в опитуваннях про перейменування беруть участь в середньому 20-30 тисяч людей, то тоді це було до півсотні містян — стільки приблизно може жити в 25-поверховому будинку. 

Обговорення проєкту рішення свідчило про те, що, хоч радянська візія минулого й була офіційно делегітимізована, не всі могли співвіднести себе із новим історичним наративом. Противники перейменування пропонували свої рішення на сайті міської адміністрації (наприклад: «Краще Світлична вулиця») або й просто заявляли про свою незгоду. Акцентували також на «політичності» рішення про зміну назви вулиці, яке нібито унеможливлює сталість міської топоніміки. 

Нова назва була влучною і доречною: шістдесятник і дисидент Іван Світличний мешкав у цьому районі, на сусідній вулиці, а ім’я одного з творців Радянської України Григорія Петровського мусило піти з меморіального ландшафту. Хоч голоси «проти» не переважали, історична довідка, надана КМДА, не спромоглася пояснити ані зв’язку Івана Світличного з місцевістю, ані достатньо переконливо аргументувати, чому він вартий вшанування пам’яті. Опісля перейменування належної комунікації про нову назву вулиці так само не з’явилося.

Вулиця Івана Світличного (колишня Петровського). Фото Світлани Довгань

Міждисциплінарна дослідницька практика «(Не)комфортна (не)околиця: Чоколівка», яку організував Центр урбаністичних студій, підсвітила проблему непрокомунікованості нових назв вулиць серед мешканців цього вернакулярного району. Ситуація навряд відрізнялася в інших районах Києва та населених пунктах. 

За таких обставин і з’явився «Світличник» до Дня народження Івана Світличного — як подія для сусідів, покликана пояснити логіку перейменування у добре знайомому їм просторі, допомогти новій назві працювати як топонім і як місце пам’яті. А з тим і перепрописати історію у повсякденному словнику місцевих, коли радянська версія минулого втратила свою легітимність. Крім цього, у підсвіченні шістдесятницької історії Чоколівки Світлана вбачала спосіб перетворювати образ цього району в уявній географії місцевих мешканців. Очуднювати його, на перший погляд сірий і непомітний район, напакований типовою забудовою. 

Саме тому наступного року «Світличник» знову відбувся. В основі другої події так само лежало відтворення практик, які колись відбувалися вдома у Світличних, на Уманській, 35. Якщо спочатку це був обмін книжками, прослуховування поезії шістдесятників у авторському виконанні і спілкування за міцним чаєм, то цього разу подія зібрала молодих поетів/ок на вільний мікрофон. У кожному разі це було своєрідне розігрування історії, яка колись мала місце в цьому просторі, з комеморативною метою: пам’ятання про Світличного як співтворця автономного інтелектуального дискурсу і спільноти шістдесятників.

«Світличник» у 2021 році. Фото Ніки Попової

Повномасштабне вторгнення вплинуло на ритм проведення події, яка планувалася як регулярна. Наступний «Світличник» відбувся аж у 2024 році. За цей час з’явилися нові активісти пам’яті, які підхопили і посилили запущену нами роботу з локальною пам’яттю про Івана Світличного і шістдесятників. Серією робіт «Від Іоана 5:35» мисткиня Настя Лелюк запустила осмислення спадщини шістдесятників у мистецтві, а спільнота Los Solomas створила мурал на будинку Світличного. Зрештою на цій події ми змогли перейти від відтворення до осмислення явища шістдесятництва у серії поліфонічних подій. 

Однією з них було відкрите обговорення можливих шляхів чутливого пам’ятання про Івана Світличного. Дискусія оберталася навколо питань: Як пам’ятати? Кого і в якому світлі? Яку вагу має для нас вибір шляхів вшанування? Зазначимо, що наші зусилля на цьому етапі спрямовані вже не на заповнення прогалин, пов’язаних із проблемами політики декомунізації, а на розвиток культури пам’яті. За цей час Івана Світличного не було вшановано хоча би через встановлення меморіальної дошки, тому маркування простору стає низовим активізмом через низьку спроможність державних інституцій. 

Навіщо це потрібно? На наше переконання, історія, матеріалізована в просторі району, легше надається до персоналізації сенсів і цінностей, які вона транслює, і тому спроможна сприяти позитивним соціальним змінам. 

«Світличник» у 2024 році. Фото Ніки Попової

Шукаючи способи пам’ятання

Перед тим, як почати обговорення, Саша накидала на дошці параметри, певні якірці для цієї дискусії, аби вона мала привʼязку до того, що ми дійсно могли б втілити та підтримувати безпосередньо в просторі району. Першими параметрами для стратегій памʼятання є функціональність та самопідтримуваність. Оскільки ми більшою мірою зосереджуємось на конкретному просторовому втіленні памʼяті, то можна розглянути клумбу поруч з будинком як приклад памʼятання. Клумба частіше не є самопідтримуваним об’єктом — як мінімум треба аби хтось її поливав. Має значення також тип засіву та можливість вандалізму. 

Далі на дошці була виведена автономність — наскільки наш спосіб комеморації юридично підпадає під чийсь інший вплив. Адже якщо ми залежимо від інших людей чи організацій легально, наприклад, робимо це з їх дозволу на їхній власності, то є певний шанс, що ми зазнаємо тиску чи впливу, який змусить нас згорнути цей акт. І останнє це символічність, наскільки дійсно обране нами рішення відображає глибину історії, яку хочемо прокомунікувати і наскільки це зчитується.

Це все не кардинально різні речі, проте треба зважати на кілька моментів: деякі з них — про різні втілення памʼяті, а деякі — про методи, які можуть бути обрані на різних етапах прийняття рішень. Наприклад, символічність та функціональність далеко не завжди поєднувані, існує ризик того, що функціональність зводить символічність нанівець. Своєю чергою, самопідтримуваність та автономність виступають радше методами, ефективність котрих може залежати від різних людей у процесі втілення стратегії памʼятання. Проте, звичайно, є ідеї та способи поєднати параметри, наскільки це дозволяє контекст.

Громадське обговорення на «Світличнику». Фото Ніки Попової

На обговорення прийшли учасники креативних майстер-класів «Світличника» й ті, хто прямував на дискусію про Світличного просто з інтересу, — в цілому ми становили невеличку компанію ентузіастів, котрим було цікаво подумати про подальші способи комеморації Світличного. У цьому обговоренні ми поставили питання собі і спільноті: яким чином це найкраще впровадити? Шукаючи варіанти переосмислення та в цілому думання про простір Чоколівки, відшукування та збереження раніше не поміченого в колективній памʼяті. І також щоразу опісля ми задаємося питанням: як цю памʼять утримати та підтримувати у гідній формі? Звісно що ми не пропонуємо універсальних рішень чи проєктів політик, а працюємо точково. 

«Вулиця невелика, але вона є», — ствердно й обнадійливо каже працівниця бібліотеки імені Івана Світличного. І справді, робота з памʼятання та повідомлення про шістдесятницьку історію району спільноті через появу адресних табличок та муралу на будинку Світличного вже до певного рівня була пророблена різними акторами, і її помічають місцеві, щонайменше деякі. Проте є ще багато варіантів, як розвивати та зберегти цю спадщину.

Поговоривши з людьми, які вважають за потрібне вшановувати пам’ять Івана Світличного чи розвивати локальну історію через призму шістдесятництва, ми виводимо своєрідне мереживо сенсів. Вже на початку обговорення стає зрозуміло, що памʼять про Світличного може означати не тільки памʼять про нього, а й бути символом вшанування інших людей або історичних явищ — Світличний стає синекдохою до шістдесятництва (у сенсі частини, що відсилає до цілого), інколи вужчого кола шістдесятників або сімʼї Світличних, або ж спротиву тоталітаризму, або ж просто лагідності та добра, що були йому властиві. Наприклад, на обговоренні прозвучала пропозиція назвати сквер, що навпроти Уманської 35, на честь родини Світличних, виходячи за межі окремої постаті. Або назвати цю зелену зону цитатою з його вірша — «Я — теж вітчизна».

Будинок, у якому мешкав Іван Світличний, на Уманській, 35. Фото Олени Вахніної

Підсумовуючи основні ідеї з обговорення, ми пропонуємо більш-менш систематизований огляд на віяло варіантів подальшої роботи з памʼяттю Івана Світличного. Деякі з них близькі одне до одного, проте через те, що вони були озвучені різними людьми, ми їх все ж розділяємо. Опцій вшанування є багато, деякі скеровані на вшанування всередині району, тобто це більше про увагу до локальної історії, а деякі передбачають ширший масштаб. Також з варіантів вшанування, що безпосередньо працюють з текстом та не потребують масштабності, була озвучена опція перевидання творів творів Світличного. Деякі ж взагалі фокусуються на онлайн-вимірі вшанування.

Окремим напрямом можна виділити памʼятання, що націлене на більшу увагу до постаті Світличного в школі, запропоноване учителем історії та підтримане більшістю зали. Для ширшого залучення школярів та школярок пасує розробка екскурсій по місцях району, пов’язаних з історією шістдесятництва. Можлива також адаптація аудіопрогулянки, створеної в рамках «Світличнику» для школярів, аби вони могли використати її для позашкільної активності разом з учителем. 

Також на міському рівні можна внести зміни у виховний план, аби включити вірші Світличного «Побрехеньки для Яремки» до програми для молодших класів. Для цього слід написати лист до департаменту освіти КМДА. Також була запропонована опція створення уроку про Івана Світличного для серії «Уроків незламності» від Освіторії. З інтернет-способів вшанування було запропоновано аватаркові кампанії «Світличному 100 років», або «Герої Солом’янки — Іван Світличний». І звичайно ж, класикою є ідея збиратися і відзначати памʼятні дати, пов’язані з історією шістдесятництва, — як у просторі поряд з Уманською, 35, так і, приміром, у місцевих бібліотеках.

Громадське обговорення на «Світличнику», 2024 р. Фото Ніки Попової

Розробки маршруту для екскурсії по району також значною мірою фігурували, але маршрути були запропоновані різні і залежали від особистого сприйняття людьми шістдесятників та персональних мотивів: два чоловіки дискутували, через які вулиці більш доречно було б вести екскурсію, а вчитель історії роздумував, як зробити її достатньо короткою для того, щоб провести як позашкільну активність. Проте під час ретельного обдумування маршруту екскурсії впираємося у практичні питання: екскурсії центром існують, отже доречно орієнтуватись на локальну місцевість поруч, включно з Чоколівкою. Але яку історію ми можемо розказати за 2 години максимум, якщо ми орієнтуємося на школярів, та чиї будинки можуть слугувати маршрутом? Виводити на одну-дві локації?

Багато з ідей стосувалися просторової матеріалізації памʼяті в різних місцях району, і  більшість людей були за роботу з парком або територією поруч з будинком, де проживав Світличний. Додатково лунали пропозиції зробити путівник по району чи допрацювати карту-схему, що була створена під час дослідження «(Не)комфортна (не)околиця: Чоколівка». Проте варіанти інколи різнились за трактуванням того, який зміст нестиме чергове перейменування або ревіталізація простору, а саме прибудови біля будинку Світличного, розумітиметься як спосіб комеморації. Зазвичай втілення памʼятання сприймається загально як відновлення памʼяті, її реконструювання. У такому разі відбувається ось що: якби ми намагались, наприклад, саме відновити памʼять, утримати її, якою вона ніби була, закріпити її іменем чи маршрутом до означеного місця, то все почало б губитись в контекстах та ситуаціях.

Команда резиденції «Уманська 35/20» поруч з будинком Івана Світличного. Фото Олени Вахніної

Тому ми як команда висунули свій варіант — створення простору, що служив би «простором передачі знань». Нам він здається особливо робочим варіантом, тому що він має стати саме майданчиком, медіатором для різноманітних способів комеморації. До того ж партнерство з КНУБА та попередні взаємодії з зеленою зоною поруч з будинком Світличного уможливлюють це як щось, що може вийти цілком успішно із задоволенням параметрів функціональності, самопідтримуваності, автономності та символічності. 

Попередньо ми обдумуємо ідею соціального кафе, тобто підприємства, що значну частину своєї вигоди скеровує на добробут району. На резиденції «Уманська 35/20» ведеться робота над проєктом багатофункціонального Простору Світличного. Він задуманий водночас як і кав’ярня, і публічний простір для освітніх, культурних та інших ініціатив. Цей простір також можна концептуально назвати та наповнити тим, що, як нам відомо з історичних матеріалів, було важливо і самому Івану. Наповнення простору буде розроблене таким чином, аби вшановувати памʼять Світличного, наприклад там буде поличка для буккросингу (обміну книжками). 

В цілому, книжки та освіта проходять наскрізною ниткою у цій дискусії — спільнота, що твориться через вшанування Світличного, точно високо цінує спосіб комеморації через взаємодію з книжками. Сам Іван Світличний був літературним критиком, тому за життя багато уваги приділяв книгам. Мав одну з найбільших приватних бібліотек у Києві. Саме на книжковому зібранні Світличного виховувалися смаки шістдесятників, які були частими гостями його помешкання.

Іван Світличний. Джерело: Музей шістдесятництва

Водночас цей простір як майданчик для діалогу та місце для втілення різних способів комеморації може надати багато можливостей для плідного діалогу та перетину інтересів між зацікавленими поза темами шістдесятництва. Працівниця бібліотеки влучно описала зацікавлених, як «піонери і пенсіонери». Незважаючи на комічність самої фрази, якщо пригадувати людей з обговорення, то певною мірою ця фраза характеризує спільноту навколо Світличного: переважно збиралися молоді ентузіасти та старше покоління.

Ми хочемо докласти зусиль, аби простір Світличного став місцем для діалогу та перетинів не тільки різних способів комеморації, а й де різні покоління могли б дійсно знайти спільну мову та у діалозі творити памʼять.

Спільнота, що гуртується довкола памʼяті Івана Світличного, досить різноманітна: вчителі, активісти, молодь, бібліотекарі, друзі родини та старші покоління. У їхніх пропозиціях часто порушуються питання освіти та літературного канону. Вочевидь, спільноті довкола Світличного важливо, аби створення нової памʼяті було також і про зміни у сучасному сприйнятті шістдесятників, зокрема постаті Світличного серед них та у локальній історії району. Ця історія готова ставати частиною не лише спільного думання про пам’ять, а й її фізичного творення в майбутньому. Нотатка «Кличте на толоку» поруч з контактними даними учасників дискусії є тому свідченням.

Колективне вгвинчування пам’яті

Невдовзі після фестивалю ми зустрілися з друзями «Світличника» знову. Основу цього кола людей заклала ще перша подія у вересні 2020 року. Але щоразу гурт зацікавлених у тому, щоб спільно формувати пам’ять про сусідів з минулого, ширшає і поповнюється зсередини. Когось, як троюрідну племінницю Івана Світличного, наші комунікаційні вияви сягнули лише зараз. Хтось, як дівчина, яка оселилася в «хрущовці», де мешкали Світличні, знайшла в долученні до цієї ініціативи спосіб призвичаювання до нового простору. 

Нагодою зібратися знову стало встановлення стріткодів на вулиці Івана Світличного та його будинку. Це інформаційні таблички з QR-кодами, взаємодія з якими дозволяє дізнатися більше про постать, на честь якої названо ту чи ту вулицю. Ідея маркування такими табличками будівель і вулиць ставить багато питань. Наприклад, чи потрібна «пояснювальна бригада» на кожній вулиці? Або: чи є цей спосіб інформування достатньо доступним для всіх категорій населення? Однак такий спосіб комунікації про (нові) назви точно сягає більшої кількості людей, а отже, є ефективнішим.

Монтаж стріткод-таблички, присвяченої Івану Світличному. Фото Ніки Попової

Табличку на Уманській монтували разом. Її символічно вгвинчували у стіну представники кількох поколінь, зокрема родичка Івана Світличного і Микола Пономарьов з сім’ї Енгельсини і Генріха Дворків, друзів Світличних. Пам’ять тут втілилася як колективна дія, спрямована в майбутнє — у якому більше людей обізнані з історією, яка творилася в їхньому будинку, на їхній вулиці, в їхньому районі.

Пам’ятати про світло

Після смерті Івана Світличного вийшла друком книга спогадів його родичів, друзів, колег і таборових побратимів. Вона має назву «Доброокий» — так називав Світличного його товариш Василь Стус. Важко не зауважити, що низка спогадів звертається до метафори світла й тепла: «Світло в темряві», «Його світлість», «Посвіт Світличного», «Літо нашої молодости». Інші спогади акцентують на ролі Світличного як наставника, спільнототворця й морального авторитета: «Садівник», «Двигун шістдесятників», «Наша Говерла». Формула чутливого пам’ятання, яку ми пропонуємо, враховує цей його образ у пам’яті близьких.

«Давайте працювати, але не Іваном єдиним», — один з голосів у дискусії на «Світличнику» звернув увагу на проблему нерівного пам’ятання і небезпеки іконізації окремих постатей з кола шістдесятників та/чи дисидентів. На нашу думку, про це говорити все ж зарано, адже для ревізії потрібне більш-менш усталене популярне знання. Таке знання про Івана Світличного наразі лише твориться — його фігура залишається маловідомою широкому загалу. 

До того ж ми не можемо обмежити перелік значень, яких набуватиме постать Івана Світличного для різних людей. Без сумніву, його ім’я може сприйматися і ексклюзивно — виключно як борця з тоталітарним режимом, й інклюзивно — як співтворця мережі шістдесятників, яку можна осягнути, лише враховуючи увесь комплекс зв’язків; і як виразника позачасових цінностей — агентності, спільнототворення, самодостатності української культури та проактивності; і як людини конкретної історичної доби; може бронзовіти, а може олюднювати історію шістдесятництва.

Кінопоказ після толоки поруч з будинком Івана Світличного — подія в рамках резиденції «Уманська 35/20». Фото Олени Вахніної

Розвиваючи памʼять про Івана Світличного на Чоколівці, ми вбачаємо у його біографії точку входу в ширші соціокультурні контексти пізньорадянського періоду. Сприймаємо його як один із вузлових звʼязків у ширшій мережі культурних і політичних діячів-нонкомформістів. Через ініціативи на кшталт «Світличника» та резиденції «Уманська 35/20», втілюємо памʼять безпосередньо в дії — співучасті, яка покликана будувати сильнішу спільноту району. Прагнучи оприявнити її матеріально, маємо на увазі комплекс параметрів, які би поєднували й символічність, і функціональність. Функціональне пам’ятання промовляє про спільнодію, яка колись побутувала у домівці Світличних, солідарність і відкриту спільноту.

Текст створено в рамках резиденції «Уманська 35/20» завдяки підтримці ЗМІН.

«Жінки пишуть»: як українські класикині повертаються для сучасних читачів

автор Яна Панчишин - 12.05.2025 в Книжки

11 квітня в книгарні «Сенс на Хрещатику» презентували перший том із серії маловідомих текстів українських класикинь на межі ХІХ—ХХ століть «Жінки пишуть». У збірку «Містянки» увійшли тексти, головні героїні яких — мешканки міста, що працюють, кохають і шукають своє місце у світі, який стрімко змінюється на зламі епох.

Про те, чому ці тексти важливі сьогодні, як працювали над виданням і чого нас навчають голоси минулого, говорили упорядниця серії «Жінки пишуть» Анастасія Євдокимова, літературознавиця Богдана Романцова, головна редакторка видавництва «Книголав» Дарина Важинська та випускова редакторка серії Вікторія Беркут.

Ідея серії

У центрі обговорення — питання: чому варто перечитувати тексти авторок, які писали понад століття тому?

Серія «Жінки пишуть» покликана привернути увагу до творчості авторок, чиї імена були недочуті тоді й залишалися на маргінесі понад століття, зокрема через те, що чоловічий канон і погляд завжди були визначальними. Водночас тексти збірки також відбивають, що проблеми вибору, свободи, грошей та освіти, які турбували жінок сто років тому, залишаються актуальними й сьогодні.

Анастасія Євдокимова. Фото — Данило Павлов

«Серія називається “Жінки пишуть”. Тобто можна було б її назвати “Жінки написали колись, а ми тепер це повертаємо і читаємо” або “Жінки писали, пишуть і писатимуть”. Варіантів дуже багато, але мені подобається ця форма: жінки пишуть. Вони пишуть для нас, вони пишуть про нас, вони пишуть і працюють із дуже різними темами», зазначила Анастасія Євдокимова.

Оскільки у фокусі першого тому персонажки-містянки, то і дія всіх творів закономірно розгортається в місті. А можливості та обмеження, що їх накладає на жінок місто, стають наскрізною темою всіх текстів збірки. Так, мистецтво, до якого містянки мали значно більший доступ, ніж мешканки сіл чи містечок, для героїнь (і для самих авторок) ставало простором самореалізації і заразом вимагало особистих жертв.

Як працювали над текстами

Тексти, що ввійшли до «Містянок», шукали в архівах: в альманахах початку XX століття, старих газетах і журналах. Зокрема, драму «Крила» довелося шукати по різних номерах «Літературно-наукового вісника».

Вікторія Беркут. Фото — Артем Галкін

«Треба не загубитися з мовою, тому що мова, напевно, створює найбільше труднощів. Із цим нам потрібно було дати раду. Це була дуже класна пригода, в якій із нами так тісно і ніжно працювали неймовірна редакторка пані Ольга Петренко-Цеунова і коректорка Інна Іванюсь. Я їм дуже дякую, що вони так допомогли і підхопили нашу пригоду з правописами та з мовою. Тексти потрібно було упорядкувати, уніфікувати, увиразнити та вирішити, що ми залишаємо в оформленні з оригінального видання, що ми прибираємо і що ми змінюємо. По суті, для більшості з цих текстів ми стали редакторами, яких, імовірно, в них і не було», — підкреслює Вікторія Беркут.

Корекція текстів вимагала делікатного підходу: укладачки прагнули зробити книжку легкою для читання, але без втрат змісту й стилістики. Частину текстів набирали вручну зі сканів.

Дарина Важинська. Фото — Володимир Попов

«Ми хотіли працювати з джерелами, щоби донести ці тексти в тому вигляді, в якому вони були опубліковані, але зробити їх доступними для сучасних читачів», — додала Дарина Важинська.

Крім того, редакторська команда розробила власну редполітику і спеціальну інструкцію на 12 сторінок для роботи над серією, яка поповнюється й розростається з кожним новим томом.

Чому тексти «Містянок» актуальні сьогодні

Спікерки наголошували: проблематика збірки залишається сучасною. Жінки на межі століть мали ті самі дилеми, що й сьогоднішні: як поєднати творчість і родинне життя, як здобути фінансову незалежність, чи можна бути щасливою без шлюбу, як облаштувати власний простір у місті?

«Ці твори цікаві тим, що вони пропонують широке коло питань, думок і говорять про можливість або неможливість вибору», — підкреслила Вікторія Беркут.

Дарина Важинська також наголосила, що ці тексти здатні змінити ставлення до літератури межі XIX—XX століть, перевідкрити її як актуальну для нас сьогодні: «Жінки хочуть освіти, визнання, досягнень. Вони не хочуть служити чоловікові, не хочуть бути лише матір’ю і дружиною. Тобто це фактично наші сучасниці».

А Богдана Романцова наголосила, що жіноча проза того часу відрізняється увагою до деталей, до чуттєвого досвіду, який до того переважно замовчувався: «Тілесність, яка починає бути важливою. Жінка, яка в місті почувається інакше. Нові інтер’єри, нові типи житла, взаємодії, інтриги. Все це насправді дуже живо звучить і дуже свіжо».

Про жанри і читання драматургії

«Містянки» — різножанрова збірка, у якій знайшлося місце і драматичному тексту «Крила» Людмили Старицької-Черняхівської, й оповіданню «На бальконі» Наталі Романович-Ткаченко, й ескізу «Льотерея-алегрі» Наталки Полтавки, і малюнку «Візит» Валерії О’Коннор-Вілінської, і повісті «Городянка» Любові Яновської.

Читачів заохочували не лякатися драматургії. Навіть якщо у вас немає досвіду читання цього жанру, не переймайтеся, адже всі ми певною мірою до нього підготовлені. 

Богдана Романцова. Фото — Анастасія Мантач

«Щодо читання драм, то я думаю, що насправді ми трішечки вже з вами підготовлені. Чому? Ну, бо ми читаємо суперечки у Facebook, у Twitter, а це, по суті, драматургія: люди опонують одне одному, починають сперечатися в коментарях, обстоюють свою думку. Тобто драматичний текст у нас присутній в житті досить активно», — жартувала Богдана Романцова.

У «Містянках» драма «Крила» Людмили Старицької-Черняхівської подана першою — це динамічний емоційний текст із несподіваними сюжетними поворотами, який, за словами спікерок, ковтається за вечір. Тим паче що авторка не дає нам одну правильну інтерпретацію сюжету, а залишає можливість зрозуміти та почути історію по-своєму.

Символіка оформлення

Особливу увагу приділили й візуальній концепції серії. Кожен том має власний символ-квітку. У «Містянках» це каштан (як символ міста), у наступному томі  «Щастя» — папороть (вічний пошук цвіту папороті), а у третій збірці «Революціонерки» — яблуня (перероблений символ жіночої революційності). Квіти виконані як силуети, що залишають простір для уяви.

«Ці квіти вони контурні. І це теж такий наш погляд, ми лишаємо простір для думки, для власної інтерпретації, щоб читачу було комфортно», — пояснює Дарина Важинська.

На обкладинці «Містянок» також вказані імена авторок, чиї твори увійшли до збірки. А передмова від літературознавиці Олени Романенко не інтерпретує тексти, а є своєрідним «трампліном для читання», задаючи горизонти очікувань і питання для роздумів.

Переплетення біографій

За багатьма авторками стоять драматичні особисті історії і стосунки.

«Насправді всі ці авторки в той чи інший спосіб були між собою пов’язані. Вони були однокласницями, родичками, родичками родичів. Це така величезна павутина стосунків. І тут ми розуміємо, що коло української інтелігенції насправді було дуже невелике. Тобто всі ці люди були буквально між собою знайомі, в близькому контакті», — розповідає Анастасія Євдокимова.

Приміром, одна з авторок — Надія Кибальчич (Наталка Полтавка). Усього в родині було три Надії Кибальчич: бабуся, донька, онука. І Наталка Полтавка — це саме донька, яка також була племінницею Ганни Барвінок, дружини Пантелеймона Куліша.

Чому жіночу класику відкривають лише тепер

Міркуючи про затримку в популяризації жіночої літературної спадщини, Богдана Романцова зазначила: «По-перше, йдеться про складність роботи з такими текстами. Звісно, простіше передрукувати “Тигроловів” знову, працювати з текстами, які багато разів відкоментовані. По-друге, відкривати нові імена — це завжди комерційно непростий процес. Тобто у нас дуже багато тем, яких ще немає. Вони не підсвічені, або вони не здавалися такими цікавими раніше. Тепер ці ніші починають заповнюватися, тобто, крім базової жіночої класики, є ще щось. І плюс, звісно, жінки нині звучать дуже потужно, це і завдяки виданням і перевиданням в різних видавництвах».

Лише після 2022 року на хвилі відновлення інтересу до української культури почали шукати глибші пласти літературної традиції, доходячи до менш відомих, але надзвичайно важливих текстів.

«І тепер відкривають глибші шари: от із чого починалося. Це ті, з кого потім поставали наші відоміші класикині XX століття. Цікаво бачити, як воно проростає, що є ґрунтом. Але до цього ґрунту треба було ще дійти. Як у торті, від видимих шарів ми нарешті спустилися нижче до коржа, але за ним ще щось є. І далі можна йти вглиб, вглиб, і вглиб», — міркує Богдана Романцова.

Жіноча проза пропонує власну традицію — тривалий, хоч і часто непомітний, діалог жінок через покоління, який лише тепер стає видимим.

Що далі

У травні у книгарнях «Сенс» у Києві та Івано-Франківську відбудеться книжковий клуб за «Містянками». Також триває робота над наступними томами серії — «Щастя» і «Революціонерки», з якими можна буде продовжити дослідження жіночих голосів зламу ХІХ—ХХ століть.

Матеріал створено в рамках студентського стажування.

Дайджест культурних подій (з 12 по 18 травня)

автор Анастасія Чуй - 12.05.2025 в Події

12 травня, понеділок

ХХ Конкурс молодих акторів імені Івана Франка

Київ, Будинок актора
Проходитиме 12 — 13 травня, початок об 11:00

Конкурс молодих акторів імені Івана Франка — щорічна подія, яка відкриває нові імена в українському театрі. Організатор — Національна спілка театральних діячів України. Для читання в першому турі учасники обирали твори українських авторів, зокрема Лесі Українки, Сергія Жадана, Ліни Костенко, Юрія Іздрика і Тетяни Власової. Після перегляду відеозаписів журі обрало 20 конкурсантів, які продовжать участь у другому турі. У межах цього етапу вони представлять уривки з української класичної літератури. До третього туру, присвяченого сучасній українській і світовій драматургії, відберуть до 12 фіналістів.

Оцінює виступи журі з досвідчених режисерів, акторів і кастинг-директорів. Серед них — Алла Самойленко, Тамара Трунова, Дмитро Захоженко, Сергій Калантай і Тетяна Міхіна.

Більше у фейсбуці.

Книжковий клуб «Освічена»

Рівне, Книгарня «Є» (вулиця Соборна, 56)
Початок о 18:30

Мемуари Тари Вестовер «Освічена» — історія, що розповідає про шлях авторки від повної ізоляції від цивілізації до здобуття докторського ступеня. Книга описує дитинство Вестовер у релігійній мормонській родині на заході США, де діти не ходили до школи, не зверталися до лікарів і не мали офіційних документів. Авторка вперше потрапила до школи в 17 років, а до того навчалась самостійно. Це історія про внутрішню трансформацію, відокремлення від сімейних переконань та формування ідентичності. Видання потрапило до списку найкращих книг року за версією The New York Times у 2018-му.

Більше в телеграмі.

Добірка онлайн-вистав харківського театру «Нафта» на Takflix

онлайн

На платформі онлайн-кінотеатру Takflix можна побачити три вистави незалежного харківського театру «Нафта», які зараз уже не ставляться наживо, оскільки більшість акторів мобілізувалися до лав ЗСУ. Тож тепер творців можна підтримати онлайн, придбавши квиток на перегляд.

У добірці: «ЩУР» — це комедійна детективна історія про пана Чепєленка, який випадково знаходить валізку. Проте він іще не знає, у яку кримінальну історію вплутується, прихопивши її з собою. Тим часом справу валізки ведуть детективи, в агенції яких заводиться несподіваний нишпорка. 

Постдокументальна перформативна вистава «ЛЮТИЙ» через театральне вираження розповідає історії українських волонтерів і військовослужбовців, а також містить рефлексії самих акторів й акторок. Постановку створили в колаборації з театром «Варта».

«Альтернатива» міркує про культуру споживання крізь призму апокаліптичного зображення майбутнього 2054. У фантастичній виставі-антиутопії головна героїня поетка Альбіна і її найкращі друзі зібралися разом, щоб поміркувати, чи здатне мистецтво говорити про суспільні й екологічні проблеми.

Ознайомитися з добіркою на сайті.

13 травня, вівторок

Допрем’єрний показ комедійного байопіку «Kneecap»

Київ, Concert Hall
Початок о 18:30

Стрічка розповідає історію трьох молодих мешканців Західного Белфаста, які перетворюють музику на інструмент спротиву.

Головний герой — дрібний правопорушник Ліам разом із другом Наойзом починає писати треки ірландською мовою. Їхні перші спроби привертають увагу вчителя музики О Дочарта, який долучається до створення гурту. Тріо швидко здобуває популярність, але водночас стикається з тиском британської влади через радикальні меседжі у своїх текстах.

Фільм був представлений на фестивалі Sundance у 2024 році, де отримав схвальні відгуки та статус одного з найобговорюваніших релізів року.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Ніхто не острів. Три моря»

Дніпро, DCCC
Триває до 14 червня
Графік роботи: вівторок — субота, 12:00 — 19:00

Проєкт «Ніхто не острів» стартував у 2021 році на Херсонщині як спроба мистецького наближення до Криму. У селищі Хорли, за 30 км від півострова, художниця Оля Михайлюк та саундартист SK.EIN створили аудіовізуальну інтерпретацію регіону. Після початку повномасштабного вторгнення ці території стали окупованими, як і Маріуполь — рідне місто музиканта Сурена Восканяна. У Дніпрі Михайлюк записала з ним інтерв’ю, що лягло в основу другої частини проєкту. Її створено разом із польським саундартистом Томашем Сікорою. Нині над завершальною частиною «Ніхто не острів» працюють музиканти польського лейблу Coastline Northern Cuts. Вона присвячена трьом морям — Азовському, Чорному та Балтійському; її фрагменти вперше покажуть у форматі work-in-progress.

Більше на сайті.

Презентація книги Алли Дудаєвої «Мільйон перший»

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 18:30

«Мільйон перший» — це книжка, в якій поєднано особисту й політичну історію. Алла Дудаєва розповідає про життя поруч із Джохаром Дудаєвим — першою особою незалежної Ічкерії. Вона художниця, яка продовжувала працювати в умовах війни, і жінка, яка пережила особисту втрату. У книжці — її погляд на події, які формували історію Ічкерії, і водночас — на виклики, що стояли перед нею як перед жінкою, громадянкою, мисткинею.

Захід передбачає живу розмову за участі редакторської команди, представників чеченської діаспори, а також онлайн-включення самої авторки.

Більше в інстаграмі

Онлайн-лекція «Епістемології спротиву: українське мистецтво і деколоніальний поворот»

онлайн за реєстрацією
Початок о 20:00

Подія від Криворізького Центру Сучасної Культури, яка відбувається в межах проєкту «Переосмислення музею». Під час лекції докторка мистецтвознавства, дослідниця сучасного українського мистецтва й упорядниця видань про мистецтвознавство Світлана Бєдарєва розгляне зокрема поняття деколонізації. Сьогочасне українське мистецтво можна окреслити таким, що позбувається імперських наративів і долає їх, тож як приклади спікерка проаналізує практики митців і мисткинь, які сприяють деколонізації у мистецтві.

Щоб відвідати подію, потрібно зареєструватися.

Більше в інстаграмі.

14 травня, середа

Зустріч із письменницею Наталією Матолінець

Львів, Книгарня «Є» (проспект Свободи, 7)
Початок о 18:30

Наталія Матолінець — авторка фентезійних циклів «Варта у грі» та «Керамічні серця», лауреатка премій «Коронація слова» і Barabooka. Під час зустрічі письменниця поділиться досвідом роботи над книжками, розповість про участь у міжнародних резиденціях і програмах у Польщі, Чехії, Латвії та Хорватії. Також у ході розмови йтиметься про можливості для українських авторів за кордоном, процес літературного перекладу та особливості організації письма. 

Більше в інстаграмі.

Концерт Дмитра Радзецького

Тернопіль, Na пошті
Початок о 19:00

Сольний виступ Дмитра Радзецького, композитора та виконавця, який працює з авторськими інструментами власної розробки: 8-ми та 10-ти струнними MIDI Радз-гітарами. Ці інструменти поєднують у собі елементи гітари, бас-гітари й синтезатора. Радзецький є засновником і диригентом «Українського Імпровізаційного Оркестру» — єдиного колективу в країні, що поєднує академічну музику з вільною імпровізацією та джазом. Музикант виступав на сценах України, Польщі, Німеччини, США, Ізраїлю, Франції, співпрацював із виконавцями світового рівня, зокрема учасниками гуртів King Crimson, Frank Zappa Band, Genesis та Pink Floyd.

Більше в інстаграмі.

«Вірші. Хліб. Вино»: перформативні читання сучасної поезії

Луцьк, вулиця Лесі Українки, 52 (сквер біля скульптури «Зерно»)
Початок о 18:30

У рамках інтенсиву «EcoLab 2.0» відбудуться читання, присвячені темі війни та її наслідків, особливо екологічних. Прозвучать вірші сучасних українських авторів, зокрема Максима Кривцова та Вікторії Амеліної — поетів, які загинули внаслідок російської агресії. Також лунатимуть твори Юлії Мусаковської, Остапа Сливинського, Катерини Міхаліциної, Олега Каданова та Артура Дроня. Вірші читатимуть поети Юлія Федорчук та Адам Дікінсо й актори луцького театру «Гармидер» спільно з танцювальною студією Castle Studio.

Більше в інстаграмі.

15 травня, четвер

Міжнародний книжковий ярмарок

Варшава, Палац культури і науки
Триватиме 15 — 18 травня

Міжнародний книжковий ярмарок у Варшаві — наймасштабніша книжкова подія у Польщі та один із найдавніших ярмарків такого формату в Європі. З української сторони до участі долучились понад двадцять видавництв, зокрема «Видавництво Старого Лева», «Фоліо», «Віват», «Богдан», «Чорні вівці». На Українському національному стенді (№136) та в рамках фестивалю «Сила слова» відбудуться презентації, розмови з авторами та літературознавцями, серед них зустріч з поетесою Ією Ківою, обговорення мальопису «Коротка історія довгої війни», презентація роману «Не вагітна» Каріни Савариної. 

Більше в інстаграмі

Відкриття виставки фотографій Вадима Шамкова «Мій музей»

Київ, Музей Ханенків
Триватиме до 15 червня
Графік роботи: середа — неділя, 10:30 — 17:30, четвер 12:00 — 19:30, у день відкриття виставка працюватиме 17:00 — 19:30

«Мій музей» — проєкт, присвячений щоденному життю музейників та закуліссю виставкової справи. Автор світлин — фотограф і експозиційний дизайнер Національного художнього музею Литви Вадим Шамков. Експозиція складається з двох циклів: «Люди працюють» та «Клуб борід і вусів». Перший зосереджений на етапах створення виставок — від ідеї до реалізації. Світлини демонструють роботу кураторів, реставраторів, зберігачів та інших музейних фахівців, зафіксованих у процесі підготовки експозицій. А цикл «Клуб борід і вусів» присвячено взаєминам з експонатами. 

Більше в фейсбуці.

Фестиваль «Дні доступного кіно»

Львів, кіноцентр «Горіховий»
Триватиме 15 — 18 травня
Початок церемонії відкриття у перший день о 19:00

Програма фестивалю охоплює не лише кінопокази, а й освітні заходи. Відвідувачі зможуть долучитися до майстер-класів зі створення звукоописів і субтитрів, а також обговорити питання доступності культури на панельних дискусіях. Усі покази фільмів супроводжуватимуться звукоописом і розширеними субтитрами, що робить їх доступними для глядачів із порушеннями зору й слуху. Серед фільмів, які будуть показані: «Проєкт “Бабця”» Балінта Ревеса, «Юний Платон» Наса Ні Хінаана, «Чоботи в ґрунті, руки в землі» Кароліни Ускакович і анімаційна стрічка Taki pejzaż Дани Кавеліної. Після кожного показу відбудеться зустріч із режисерами.

Більше в інстаграмі.

Показ фільму «Іван і Марта»

Дніпро, кінотеатр DCCC
Початок о 18:30

У центрі фільму — історія пари, що прожила разом понад шість десятиліть. Іван Дзюба був активним учасником дисидентського руху та одним з ініціаторів публічного протесту проти масових арештів інтелігенції під час прем’єри стрічки «Тіні забутих предків». Упродовж десятиліть, сповнених тиску й переслідувань, поруч з Іваном незмінно залишалася дружина Марта, з якою він прожив 62 роки. Стрічка Сергія Буковського розкриває взаємини подружжя, яке трималося одне за одного навіть тоді, коли навколо все хиталося.

Більше в телеграмі.

16 травня, п’ятниця

Презентація книги «Ми, люди»

Київ, book.ua (вулиця Миколи Лисенка, 2/1)
Початок о 18:30

Роман Ірини Тишкевич зачіпає теми, близькі багатьом українцям сьогодні: досвід еміграції, переосмислення родинних стосунків і пошук себе в умовах війни. Центральна сюжетна лінія розгортається довкола Анни — жінки, яка з дитиною опиняється в Парижі після початку повномасштабного вторгнення. Паралельно розвиваються історії її сестер, кожна з яких також проходить шлях внутрішніх змін і непростих виборів. 

Під час презентації Ірина Тишкевич поділиться історією створення книги, розповість про роботу над персонажами та сенси, які прагнула передати в тексті.

Більше в інстаграмі.

Прем’єра вистави «Ліниві та ніжні»

Київ, Театр на Печерську
Початок о 18:30

«Ліниві та ніжні» — це історія про стосунки, розказана без зайвого пафосу, але з великою увагою до почуттів. Десять віршів Юрія Іздрика стануть основою для музики, пісень і руху, що разом утворюють цілісну драму. На сцені — чоловік і жінка. Між ними — все, що буває між близькими людьми: перше захоплення, ніжність, пристрасть, мовчання, ревнощі й спроби порозумітись. Глядачі стають не просто свідками, а співучасниками — бо те, що відбувається в залі, відгукується особисто.

Більше в інстаграмі.

Книжковий ярмарок

Полтава, ТРЦ «Екватор»
Триватиме 16 — 18 травня

Відвідувачі зможуть ознайомитись з асортиментом книжок від видавництв, книгарень і проєктів «КСД», «Книголенд», «Книгарня Є», «Ранок», «Читай українською», «АССА», «Коти-Вояки», Valliza. Заплановані також автограф-сесії, презентації і зустрічі з українськими письменниками, серед яких Василь Шкляр, Люко Дашвар, Віталій Запека, Андрій Кокотюха, Катерина Самойленко, Тетяна Рубан. 

Більше в інстаграмі.

17 травня, субота

Ніч музеїв у Харкові

Харків, ЛітМузей
Початок о 12:00

Літературний музей долучиться до міжнародної акції, попри те, що його будівля наразі на ремонті після пошкодження внаслідок обстрілу. Цьогорічна тема Ночі  — «Змінні музеї у змінних спільнотах». Захід включає 4 події: «Його іменем названо вулицю» — присвячена шістьом українським діячам, чиїми іменами нещодавно назвали вулиці в центрі Харкова;  книжковий клуб за романом Кейт Аткінсон «За лаштунками в музеї»; Майстерня «Березоля» — імерсивний формат, натхненний роботою театру Леся Курбаса, де учасники спробують виконати вправи з архівів «Березоля»; квартирник за участі «Чистий Четвер» — музично-поетичного проєку музиканта й художника, лідера гурту «Пиріг і Батіг» Мар’яна Пирожка.

Більше в інстаграмі.

Книжковий клуб Нати Гриценко «Те, що тривожить мерців»

Одеса, книгарня-кав'ярня «Паперове життя»
Початок о 14:30

Книжка Т. Кінгфішер розповідає про ветерана Алекса Істона, який намагається розгадати, що відбувається з його подругою дитинства Меделін Ашер. Атмосфера — гнітюча й абсурдна: щось дивне коїться з мешканцями будинку, повітря насичене вологістю і напругою, а навколо — кролики, про яких не варто знати більше, ніж задумано. 

Розібратися в історії допоможе модераторка клубу — Ната Гриценко, письменниця, перекладачка й редакторка, яка добре розуміється на жанрі горору. 

Більше в інстаграмі.

Book&Talk «Літератуса»

Кривий Ріг, Книгарня «Є» (вулиця Героїв АТО, 39)
Початок о 14:00

Криворізький Центр Сучасної Культури запускає «Літератусу» — відкритий книжковий клуб у форматі Book&Talk. Це новий простір для читачів, які шукають не лише книжки, а й живе спілкування навколо них. Ідея ініціативи — створити неформальне середовище для розмов про літературу без обмежень: тут однаково доречні згадки про фанфіки, нон-фікшн і філософські тексти. Жодної необхідності «правильно» аналізувати книжки — лише щирість, діалог і обмін досвідом.

Більше в інстаграмі.

Фестиваль «Жінки в каноні української літератури»

Львів, Центр Шептицького (УКУ), Паркова аудиторія (127)
Початок о 12:00

Фестиваль стане майданчиком для обговорення ролі письменниць у формуванні українського літературного канону. Під час панельних дискусій та розмов зосередяться на питаннях: як і чому в історії літератури закріпилися певні жіночі імена, чому одні авторки присутні в освітньому та медійному просторі, а інші залишаються маловідомими або забутими. Спікери — відомі українські літературознавці, редактори, видавці, серед яких Дарина Важинська, Оксана Павленко, Ростислав Семків. 

Більше на сайті.

Обговорення книги Ростислава Семківа «Як читати класиків»

Кропивницький, Книгарня «Є» (вулиця Театральна, 31)
Початок о 17:00

Це видання позиціонує себе як доступний і дотепний провідник у світ класичної літератури. Автор розглядає твори Александра Дюма, Еміля Золя, Вірджинії Вулф та Джона Толкіна, демонструючи, як класика може не лише навчати, а й приносити задоволення. Семків пропонує читачам формувати власні підходи до прочитання складних текстів і заново відкривати знайомі імена. Під час зустрічі учасники поговорять про те, як зробити читання класики захопливим, а не обтяжливим. Дискусію модеруватимуть літературознавець і науковець Сергій Михида та ведуча заходу Тетяна Левицька.

Більше в інстаграмі.

18 травня, неділя

Презентація книги «Політика памʼяті»

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 16:00

У книгу Сергія «Колоса» Мартинюка увійшли вірші, написані протягом кількох непростих років — від початку пандемії до завершення 2024-го. Це не просто збірка віршів, а фрагменти прожитого: від тиші карантину до передової, від втрат до народження нового життя. 

Модеруватиме зустріч Марина Данилюк-Єрмолаєва — журналістка та блогерка. 

Більше в інстаграмі.

Опера «ТГШ. Подорож у часі»

Харків, ХНАТОБ LOFT STAGE
Початок о 16:00

Опера пропонує глядачеві подивитися на Шевченка не лише як на символ епохи ХІХ століття, а як на людину, чия присутність залишається актуальною і сьогодні. На сцені поєднується традиційне і нове: з одного боку — впізнавані шевченківські теми й образи, з іншого — сучасна музична мова. Режисером постановки став Армен Калоян, а музику написав Золтан Алмаші, сучасний український композитор. 

Більше на сайті.

Екскурсія виставкою «Євген Сивокінь. Людина, яка вміє літати. Кіно, колажі»

Київ, Довженко-Центр
Початок о 14:00
Виставка триває до 1 червня
Графік роботи: середа — неділя, 12:00 — 19:00

Євген Сивокінь працює в анімації і належить до її найвиразніших майстрів в Україні. За своє життя він створював твори переважно «ручними техніками» — серед них рисована анімація, живопис по целулоїду, перекладка, тотальна анімація та робота із сипучими матеріалами. Виставка об’єднала різні грані його творчості,тож серед експонатів — анімаційні стрічки, кадри з виробництва, малюнки, робочі матеріали, а також створені останніми роками колажі.

Більше на сайті.

Оксана Забужко: між забутим та несказаним

автор Кирило Троїцький - 09.05.2025 в Есеї

Шекспірів «Гамлет» закінчується смертю: вмирає Клавдій, вмирає Лаерт, вмирає Ґертруда, вмирає Гамлет і вмирає Офелія. Але так само закінчується він і безсмертям: до королівського палацу Ельсінор із Польщі припливає Фортінбрас — новий король данський. Фортінбрас дізнається про трагедію принца данського з вуст Гораціо і наказує вшанувати памʼять Гамлета, таким чином виконуючи його передсмертне бажання — аби всі нещастя його життя та його країни були знані та більше ніколи не повторилися.

Ежен Делакруа «Смерть Гамлета» (1843)

Одна людина, проте, не погодилася з таким розвитком подій. Фортінбрас, сказала вона, ніколи не зміг би подарувати Гамлетові безсмертя, адже… Фортінбраса ніколи не існувало. Фортінбрас є фікцією, так само як є фікцією мрія про те, що голос переможеного може бути почутим, записаним і переказаним. 

Цією людиною була Оксана Забужко, яка в передмові до своєї збірки есеїв «Хроніки від Фортінбраса» говорить про нового короля данського не тільки як про людину дії, але і як про людину-літописця: він ставить собі задачу не тільки навести лад у «посттрагічному світі», але й зафіксувати сам перебіг трагедії — аби зафіксоване слугувало пересторогою майбутнім поколінням. Забужко натякає, що Фортінбас — це постать, якої критично бракувало українській культурі з її повсякчасними розривами та недосказаностями.

«…без них, Фортінбрасів, зосталась би — пустка, румовище, заглада й, вінцем усьому, гора нерозпізнаних трупів. Фортінбрас відповідає — за неперервану тяглість королівського маєстату; у перекладі на мову приступніших нам реалій, за тяглість культури, котра ж і є — шляхетство духа».

«Кожна людина, пишучи про інших, пише тільки про себе», — говорив В. Домонтович, але цю фразу можна цілком застосувати і до Оксани Забужко: говорячи про брак в українській культурі літописця-Фортінбраса, вона водночас приміряє цю важливу роль на себе. Увесь її доробок (публіцистичний, філософський, літературний) можна відчитувати як таку собі хроніку української культури, яку вона намагається реконструювати по клаптиках після довгого забуття. Спробуймо придивитися: якою є ця хроніка та за якими законами вона написана? 

Хроніка

Одна з ліній роману Оксани Забужко «Музей покинутих секретів» оповідає про героїню Дарину, яка живе в Україні за часів «нульових», але чий батько давно помер в радянській психлікарні (як це бувало, хворим його зробили лікарі). Одного дня Дарина копається у сімейній бібліотеці й знаходить у випадковій книжці речення, дбайливо підкреслене її батьком: «Гамлетівська нездатність до рішучих дій при виді торжествуючого зла». А на полях біля цього речення стоїть не менш «торжествуюче» слово «оце!!!».

Цей, здавалося би, невеличкий факт перевертає усе, що Дарина знала про свого батька, догори дриґом. Для неї біографія її батька складалася з коротких, зрозумілих, майже механістичних свідчень домашнього кола. Мовляв, «народився там-то», «працював над тим-то», «був рішучою людиною» та «був закатований за це системою». Ці свідчення, однак, є суто зовнішніми щодо самої людини, вони нічого не кажуть про її внутрішню боротьбу, переживання та сумніви. Саме тому імпульсивно підкреслена фраза про «гамлетівську нездатність до рішучих дій» є ключовою для Дарининого розуміння свого батька, адже це те, що батько не випускав назовні, те, яким він не хотів, аби його бачили інші. Це та фраза, в якій він намагався довести — передусім самому собі, — що він не буде вагатися «при виді торжествуючого зла», що він не стане Гамлетом. І, зрештою, саме за його небажання стати «Гамлетівським типом інтелектуала» він і був закатований та «перемолотий» радянською системою.

«…в цілому його життєвому сюжеті, якщо представити тепер цей сюжет у повній документальній достеменності, в усіх чотирьох папках з поворозочками, не було сенсу — була тільки гіркота за марністю затрачених зусиль. Сенс був в епіграфі. У водяному знакові. В одному підкресленні, яке випадково збереглося».

Може видатися, що ця невеличка деталь є важливою суто в межах однієї сюжетної лінії цього роману. Ця деталь та міркування про неї, однак, є показовими щодо всієї історіософської концепції Оксани Забужко, себто щодо її уявлення про те, як саме відбувається, описується та інтерпретується історичний процес. Традиційно ми мислимо про історію як про ланцюжок великих подій: це війни, битви, перемоги, поразки, колонізації, угоди тощо. Усе це те, що ми можемо легко промаркувати у часі і, відповідно, про що ми можемо легко розказати в хронологічній послідовності. Безумовно, ці всі речі є важливими, але вони випускають із поля зору дещо вкрай значуще — значуще не з перспективи політика, а з перспективи самих людей ізсередини історичного процесу, а саме: їхні «мікроісторії», в яких, попри свою «локальність», проглядається ширший історичний контекст.

Звісно, що це протиставлення глобальної Історії та «мікроісторій» людей, які живуть у ній, особливо важить у контексті колоніального минулого України та багаторазових спроб Росії асимілювати чи зредукувати історію України та її людей — точно так само, як це сталося з батьком Дарини, якого звели до певного набору фактів у його сфальсифікованій кримінальній «справі».

Видається, що Оксана Забужко ставить собі задачу розказати ці «мікроісторії», які говорили би про Україну набагато більше, ніж будь-яка історична книжка. Через це в усьому доробкові авторки можна знайти величезну кількість невеличких вставних історій-відступів, у правдивості яких можна не сумніватися, адже з такою реальністю, як у нас, письменник не має нічого вигадувати, він (чи вона) має просто подивитися навколо і зафіксувати побачене, почуте й прочитане.

Одна з цитат, повʼязаних із такими історіями, вражає своєю показовістю, попри очевидну банальність. Цитата, разом із коментарем Оксани Забужко, звучить так:

«Ми помремо, і нас забудуть».

Цю найжорстокішу правду з усіх, які дано пізнати людині, висловив не Сократ, не Сенека, не К’єркеґор — а тринадцятилітня дівчинка Катя, уродженка вже також неіснуючого міста Прип’ять, — коли згасала в лікарні од лейкемії.
(есей-спогад «Ефект присутности»)

Показовою ця цитата є тому, що в ній ідеться про страх зникнення з історії, про страх померти і ніколи зрештою не бути почутою. Певною мірою це є (пост-)колоніальний синдром: оскільки, як ми знаємо, «історію пишуть переможці», то колонізовані (себто апріорі ті, хто програв) наражаються на небезпеку бути «виписаними» з історії як такої. Видається, що це і є причина, чому письмо є настільки важливим для таких країн, як наша, — воно дозволяє нам залишати слід в історії і відтермінувати забуття. Вочевидь, Оксана Забужко, будучи однією з ключових наших письменниць, ставить собі за задачу саме це — боротьбу проти забуття.

Особливо цікавою ця боротьба стає тоді, коли у письмі йдеться про інше письмо, коли письменниця намагається відрефлексувати власну інтелектуальну традицію — про що варто поговорити окремо.

Перепрочитання класиків

Попри те що до реґалій Оксани Забужко найчастіше зараховують «письменниця», «поетка», «публічна інтелектуалка», «філософиня», не менш закономірним є говорити про неї як про літературознавицю, адже цілих три книги з її доробку присвячені трьом найканонічнішим постатям української літератури: Тарасові Шевченку, Іванові Франку та Лесі Українці. У кожній з цих книг Забужко намагається своєрідно «перечитати» доробки згаданих авторів.

Так, у «Філософії української ідеї» вона перечитує творчість Івана Франка у контексті тогочасних художніх та політичних пошуків у європейських літературах — зокрема, вона підмічає подібність між міркуваннями Франка та еспанця Міґеля де Унамуно (це, зокрема, хвалить Юрій Шевельов у своєму листі до Забужко від 3 грудня 1992 р.).

У книзі «Шевченків міф України» авторка намагається значно поглибити (чи то навіть перевернути) загальне уявлення про Тараса Шевченка. Зокрема, Забужко береться за дослідження доволі непопулярної частини доробку Шевченка — його російськомовних повістей. Вона показує, що попри поверхову подібність до так званих «петербурзьких текстів» російської літератури, Шевченкові твори радше підважують російський образ цього міста, адже Петербурґ для Шевченка — місто нице та дрібʼязкове, це центр імперії, центр зла, але зла переборного, і переборного передусім сміхом та висміюванням.

У цьому, пише Забужко, Шевченко розвиває сатиричний струмінь, започаткований Миколою Гоголем:

«…саме Гоголеві першому (за спостереженням уже згадуваного Ап. Григор’єва) відкрилася за фасадом столично-імперського блиску воістину космічно незглибима “пошлость” […], тобто ницість якраз дрібничкова, убога й мізерна, зведена, силою своєї банальности, кудись аж нижче компетенцій комічного […] за самим цим відкриттям (і — ео ipso — відкриттям на нього очей усій подальшій російській культурі) стоїть глибоко, на рівні архетипів закорінена вкраїнська народна традиція (меншою мірою вспадкована Гоголем і куди більшою — Шевченком) зневаги до диявола — а відтак, цілком логічно, і до того Петербурзького “демона”, який “запалює лампи на те тільки, щоб показати все не в справжньому вигляді”».

Третьою (і водночас найбільш ґрунтовною) книжкою з «літературознавчих» є Notre Dame d’Ukraine — 600-сторінкове дослідження про Лесю Українку, через творчість якої Забужко намагається перепрочитати всю українську культуру починаючи з XVII сторіччя. А точніше, авторка говорить про українську шляхту — суспільний прошарок, в існуванні якого пересічний українець би засумнівався — адже яка шляхта може бути у колонізованого народу? Забужко показує, що українська шляхта — і Леся Українка як одна з найвидатніших її представниць — зіграла фундаментальну роль у становленні модерної української нації.

Як це часто відбувається у текстах Забужко, тут вона намагається виборсатися із завалів колоніальної думки і переглянути те, чим назагал є українська шляхта і чим вона відрізняється від шляхти російської. По-перше, каже Забужко, «шляхти, у європейському розумінні, в Росії не було, — в ній було тільки “дворянство”, аристократія історично молода і суто світська». На відміну від української шляхти, яка веде свою тяглість принаймні з часів козацтва, російська поняття «тяглості» не має у принципі — через що в російській культурі аристократія як така перестає бути навіть аристократією і стає тим, що Забужко називає «інтеліґенцією розриву», яка існує передусім «тут-і-тепер» і для якої невідомі будь-які поняття про «вічність». Як підмічає Забужко, у Лесі Українки це протиставлення найбільш очевидно показане у її драмі «Кассандра», в якій драматургиня «переписує» сюжет про облогу та спалення Трої. Головний конфлікт пʼєси розгортається у діалозі між пророкинею Кассандрою, яка невтішно попереджає троянців про майбутню загибель Трої, та «лжепророком» Геленом — таким собі маніпулятором суспільної думки (ми би сьогодні сказали — політтехнологом). В контексті російської «інтелігенції розриву» Оксана Забужко каже про останнього:

«для Гелена […] нема  вічности,  і  тому  нема  зв’язку  часів,  — він живе “дискретно”, від проекту до проекту, від одної “перемоги”, — по-сучасному, “успіху”, — до другої, а коли Троя зрештою, по всіх тих “успіхах”, упаде, як врешті неминуче падають всі хамократії під тягарем “вузького індивідуалізму, який приглушує будь-яку людську чесноту”, то Гелен незгірше зуміє влаштуватись і в Греції — пророком у Дельфах, і там також буде мати те єдине, що його цікавить, — владу над людьми, з приналежними їй атрибутами “користи” і “почести”)».

Таким чином, каже Забужко, у сюжеті про Кассандру та Гелена відбивається уся історія конфлікту української та російської культур. У творчості самої Забужко цей конфлікт потім переродиться у її «Музеї покинутих секретів» — у діалозі Дарини Гощинської та Вадима, в якому так само йдеться про питання політичних маніпуляцій та пропаганди, от тільки міфологічне тло напівзанепалої Трої тут замінене тлом цілком справжнім — геополітичними пристрастями межі XX та XXI століть.

Про важливість Лесі Українки для всієї української культури можна говорити ще дуже довго — але однозначно варто згадати її слова, які дивовижним чином відлунюють у творчості Оксани Забужко:

Слово, моя ти єдиная зброє,
Ми не повинні загинуть обоє!
Може, в руках невідомих братів
Станеш ти кращим мечем на катів.

(«Слово, чому ти не твердая криця…»)

Відлуння це — настільки гучне, що йому варто приділити окремий розділ.

Література як зброя

Світова культура породила безліч візій того, чим є література і для чого вона потрібна. У релігійних культурах література часто виконує ритуальну функцію — звідси важливість молитви та процесу її проговорення. Для напівіронічного Майка Йогансена література є «лімонадою» — способом відпочити та розважитися після робочого дня (про що він пише у «Як будується оповідання»). Для декадентів та модерністів література — це така собі «річ-у-собі», вона не має виконувати ніяких суспільних функцій, а натомість має гратися сама із собою (звідси й відомий вираз «мистецтво заради мистецтва»).

Для Оксани Забужко література є передусім зброєю. В цьому вона є цілком послідовною щодо плеяди письменників-еміґрантів із СРСР, які, програвши збройну боротьбу після Визвольних змагань, були вимушені продовжувати боротьбу іншими способами — згадаймо хоча б Маланюкове протиставлення «стилета і стилоса», за яким вгадується натяк, що стилос — це і є новий стилет. Також для неї завжди цілком очевидною та зрозумілою була теза Юрія Шевельова про те, що «[і]сторія культурних зв’язків між Україною і Росією — це історія великої і ще не закінченої війни» (із есею «Москва, Маросейка») — теза, яку Забужко ретранслювала вже починаючи зі своєї есеїстики 90-х років (попри нерозуміння сучасників, спʼянілих щойно отриманою Незалежністю). 

У своїх текстах вона одна з перших (на пару з літературознавцями: канадцем Мирославом Шкандрієм та австралійцем Марком Павлишиним) починає цілеспрямовано міркувати над питаннями (пост-)колоніального становища України. У своєму есеї «Жінка-автор у колоніальній культурі» вона говорить про те, що колоніальність — це передусім переконання в тому, що «менша» культура є лише відхиленням від норми (яку встановлює, звісно, метрополія):

«…у такий спосіб сама українська тожсамість пред­ставлялась як відхилення від норми — екзотично-розважальне, коли сприймати його поблажливо, дискомфортне, якшо пов’язане з яки­мись політичними аспіраціями, і сміховинно перестаріле — у будь-якому випадку. Звертаю вашу спеціальну увагу на ці три засадничі прикмети, якими завжди наділено “колонізованого” (підлеглого) в очах “колонізатора”: розважальний екзотизм, потенційна дискомфортність і комічність».

Утім, колоніальність у Забужко ніколи не є колоніальністю суто політичною — себто проявом влади метрополії над колонією. Колоніальність, натомість, є структурою універсальнішою, а тому включає в себе також, наприклад, підпорядкування жінки чоловікові у патріархальному суспільстві. Через це Забужко говорить про «подвійну дискримінацію» жінки в колонії, адже вона підпорядкована водночас і як жінка, і як представниця колонізованої нації.

Таким чином, «ословлення» проблематики колонізованого суспільства є способом змінити й деколонізувати його. Однак таке бачення літератури як засобу боротьби має у Оксани Забужко глибше світоглядне коріння — про що варто поговорити окремо.

Мова і влада

Однією з видатних характеристик імперських мовних політик є навʼязування ідеї про те, що мова є виключно засобом спілкування — що це, якщо не єдина, то точно основна її функція. З цієї політики випливає чіткий висновок: не важливо, якою мовою ти говориш чи як ти нею говориш, якщо ця мова в змозі передати потрібні тобі сенси. 

Оксана Забужко усією своєю творчістю показує, що ця теза є абсолютно хибною. Вона каже, що «літератора, коли він тільки годен відчувати свій матеріал — слово — бодай настільки, наскільки порядний столяр чує дерево, просто неможливо заморочити ста­лінськими мовожерськими ідеями, ніби мова — всього тільки за­сіб спілкування, отже, байдуже, як саме передавати індиферентну до слова думку — хоч рідною, хоч есперанто, хоч на мигах, “аби було понятно”» (есей «Мова і влада»). Натомість, каже Забужко, паралельно до комунікативної функції, мова також виконує функцію «владну»: допомагає вибудовувати соціальні ієрархії, «непомітно» навʼязувати людям певні ідеології і загалом відіграє величезну роль у існуванні структур влади.

Одна з найцікавіших «мовних» тез Оксани Забужко стосується особливості радянської мовної культури та її впливу на українську. Забужко говорить про те, що практично кожна мова є певною мірою «вкоріненою» в ландшафти країни, в якій ця мова використовується:

«…так неозорі обшири американського континенту, приміром, проковтнули, згладили, “зрівняли із землею” афектовану, перепадисту виробленість інтонацій Старої Англії, розпрямили її старофасонні граматичні закрутки, заступили притульне, по-острівному скулене “in” — у дім! у фортецю! у сховок! — без­страшним летючим “оn”: розгонисте лижварське ковзання на безмежній сніговій рівнині, пластунське припадання і розтікання на поверхні — далі, далі на Захід, жодного прихистку, але й жодних перепон».

Безумовно, каже вона, те саме характерне і для української мови. Радянський проєкт, однак (як і загалом імперський російський), засновувався на геть протилежних засадах: замість укоріненості він проголошував необхідність постійного руху, переселення, невкоріненості — саме тому homo sovieticus повсякчас має бути готовим покинути домівку й переселитися — чи то «на шахти Донбасу, у степи Північного Казахстану, на будівництво залізниці “от Байкала до Амура”».  Іншими словами, він має бути готовим стати волоцюгою:

«…homo sovieticus за своєю суттю є абсолютно без­домний, як у прямому (наймає державне помешкання), так і в переносному, культурософському значенні, — ідеальний чужинець, котрий ні за що не відповідає (і тому зовсім слушно завжди тужити­ме за “сильною рукою”: тільки вона надає йому форми — і векто­ра руху). Дніпро, кажете, пересихає? А мені яке діло — на мій вік вистачить!».

Цим пояснюється російсько-радянська мовна політика, яка намагалася якомога більше уніфікувати весь простір імперії, навʼязуючи всім регіонам єдино можливу мову — російську (при цьому — в її найбільш нормативній формі). Забужко пише:

«“Міжнаціональна” російщина, ця справді-таки родова озна­ка нового етносу, своєрідний “бейсик”, неспівмірний із жодним природним крайобразом […], має, хоч що б там правили про це радянські мовознавці, функцію далеко важливішу од комунікативної: вона заслоняє від людини довкілля непрозірчастим матовим екраном, зависає між ними, як димова запона, що за нею і Дніпро манячить не таким уже й мілким, і Чорнобиль не таким уже й страшним, а військова агресія в Афганістані, мужньо й маловрозумливо по­йменована, було, “исполнением интернационального долга”, породжує новий тип осиротілих матерів, котрі в жалобному строї ви­хоплюються на трибуни з патріотичним покликом войовничих племен; мало не “за Родину, за Сталина!”».

Зрештою, цим пояснюється й сучасна російська політика, якій важливіше захопити чужі землі, аніж облаштувати чи бодай захистити свої. Річ у тім, що для них не існує дому як такого, для них існує тільки простір, у якому треба рухатися і який треба завойовувати.

Але назагал мова важить у філософській концепції Забужко на ще більш глобальному рівні — оскільки людина мислить переважно саме вербально, то, за Забужко, єдино за допомогою слів речі починають існувати в людській свідомості: «те, для чого нема слів, для людської свідомости не існує» (есей «Найдовша подорож»). Отже, слово та «ословлення» відіграють величезну історичну роль: через слово ми можемо фіксувати історію (та невеличкі історії), памʼятати про неї та застерігатися від її повторення (а, за Забужко, не вимовлена та не відрефлексована історія завжди повертається до нас у найгірших своїх проявах).

Тож, повертаючись до історії Гамлета, принца данського, видається, що Забужко натякає: у реальності ця історія ще не мала змоги закінчитися. Гамлет помер, Клавдій помер, померли Розенкранц та Ґільденстерн, але поруч із ними не було нікого, хто вислухав би їхню історію, записав її та передав нащадкам, аби вона ніколи не повторилася. Народилося ціле нове покоління, новий король загадково помер, новий Гамлет був у розпачі, нова різанина відбулася в Ельсінорі, й новий Фортінбрас прибув, аби почути, що сталося в Данському королівстві.

Сальвадор Санчес Барбудо “Última escena de Hamlet” (1884)

І сподіваймося, що цього разу світ почує трагічну історію Гамлета, принца данського, а разом із нею — все лихо, що припало на долю данського народу.