Аніме: не лише дитяча анімація

автор Яна Панчишин - 08.05.2025 в Кіно

Чимало прихильників аніме хоча б раз чули фразу на кшталт цієї: «Знову дивишся свої китайські мультики?» І щоразу доводиться пояснювати, що це не просто «мультики», а окремий культурний феномен із власною естетикою, глибокими сюжетами та тривалою історією.

Перед початком мандрівки в історію аніме зауважимо, що формулювання «просто мультики», яким знецінювально називають аніме, так само підважують і західну анімацію. Мультфільми, в принципі, часто штучно обмежують лише дитячою аудиторію. Так, доволі звичним є розділення, що кіносага «Зоряні війни» — це для всіх, а мультфільм «Як приборкати дракона» — лиш для дітей. Але в чому ж різниця, адже в обох випадках маємо справу із хвацьким пригодницьким сюжетом і видовищними екшн-сценами? Що ж, лиш у тому, що десь персонажів грають живі актори, а десь вони втілені анімацією. Але чи означає це, що дорослі не дивляться історії з намальованими персонажами? Історія аніме якраз доводить зворотне.

Що таке аніме?

Анімація — це загальний вид кіномистецтва, створений шляхом послідовного показу статичних зображень чи кадрів, що охоплює мультиплікаційні фільми та серіали різних країн. Для нас найбільш знайомою є західна анімація: від класичних мультфільмів-казок від Disney до камерних проєктів європейських аніматорів. Але існує також інша, східна форма анімації, яка має свої особливості, — аніме. 

Аніме із самого початку було орієнтоване на японського глядача, адже творці цілилися на внутрішній ринок країни. Тому вони й зосереджувалося на тих образах, сюжетах і проблематиках, які були близькі японській аудиторії, відображали її культурні та соціальні особливості, не беручи до уваги, чи будуть вони зрозумілими решті світу.

Історія створення

Все почалося у XX столітті, коли японські кінематографісти експериментували з винайденою на Заході технікою анімації. Найдавнішим прикладом є короткометражний анімаційний фільм 1907 року Katsudō Shashin («Рухомі картинки»). У 1920-х роках японські аніматори лише починали формувати власний стиль, надихаючись американськими мультфільмами на кшталт «Кота Фелікса» й адаптуючи класичні східні казки, наприклад, фільм Ямамото Санае Ubasuteyama («Гора Обасуте») (1925).

У 1933-х роках з’явилися перші спроби створення звукової анімації — зокрема Chikara to Onna no Yo no Naka («Сила та жінки світу»), а в роки війни — пропагандистські фільми на кшталт Momotarō no Umiwashi («Морські орли Момотаро») (1943). Проте через післявоєнну економічну кризу японська анімація відставала від західної, яка тоді переживала кінець своєї «золотої доби» (1928–1951 роки), що брала свій початок ще від першої появи Мікі Мауса за штурвалом пароплава. 

У 1958 році студія Toei Dōga (Toei Animation) випустила перший кольоровий повнометражний мультфільм Hakujaden («Легенда про Білу Змію») — екранізацію однойменної китайської казки. А в 1960-х почала виробляти серіали, серед яких був, наприклад, Tetsuwan Atom («Могутній Атом») манґаки та аніматора Осаму Тедзукі.

Вже з 1970-х аніме почало активно розвиватися, відокремлюючи себе від західних коренів, на екрани виходили такі перші меха-аніме, як Getter Robo («Робот Геттер») (1974—1975). А у 1980-х роках, коли аніме пережило «золоту добу», японські автори почали активно досліджувати теми, які випереджали світовий культурний контекст. Зокрема, саме в Японії зародилися ключові ідеї кіберпанку — піджанру наукової фантастики (одним із найвпливовіших творів цього напрямку став аніме-фільм 1988 «Акіра»). Згодом в аніме зʼявлялося все більше жанрового розмаїття: кримінальні пригоди («Люпен III»), спортивні драми («Капітан Цубаса»), фентезі («Принцеса Мононоке»), психологічні трилери («Паприка») та історичні драми («Могила світлячків»). 

Чим аніме відрізняється від західної анімації?

Мультфільми і аніме — це два обличчя одного мистецтва, але з різними рисами. Головна відмінність аніме — це широкий вибір жанрів і розмаїтість цільової аудиторії. Якщо західна анімація історично здебільшого орієнтована на дітей або призначена для сімейного перегляду, то аніме від самого початку не мало вікових обмежень, залежно від історії було розраховане і на дітей, і на дорослих. Подібну тенденцію помічаємо сьогодні і в американській та європейській анімації, проте на заході стереотип «мультики — це для дітей» поки залишається стійким.

Фактично можна знайти жанр аніме на будь-яку вікову категорію. Хоча варто визнати, що цей чіткий поділ заснований на доволі стереотипному уявленні про смакові вподобання когорти людей певного віку чи статі:

1. Кодомо (яп. 子供向けアニメ — «дитяче аніме») — аніме для дітей до 12 років, без жорстокості, характерна мальовка, сильно спрощені ідеї для кращого засвоєння («Дораемон», «Ампамман»).

2. Шьоджьо (яп. 少女 — «дівчина») — історії для дівчат від 12 до 18 років, часто в центрі сюжету головна героїня-школярка, яка розкриває себе, присутні любовні стосунки, велика увага приділяється образу персонажа («Скажи: “Я тебе кохаю”», «Історія мого кохання!!»).

3. Шьоджьо-аї (яп. 少女 — дівчина та 愛 — любов) — зображення стосунків між жінками, піджанр Юрі. Частіше про любов між ними або про дружбу, яка переростає у кохання, без сексуальних сцен («Того літа», «Адачі та Шімамура»).

4. Шьонен (яп. 少年 — «хлопець») — історії для хлопців від 12 до 18 років. Часто головний герой чоловік-протагоніст, швидкий розвиток і динамічний сюжет («Наруто», «Ван Піс!»).

5. Шьонен-аї (яп. ボーイズラブ — «юнацька любов») — зображення стосунків між чоловіками, піджанр Яою. Романтичні історії, без відвертих сексуальних сцен («Незнайомець на узбережжі», «Ґівен»).

6. Сейнен (яп. 青年 — «юнак») — історії для хлопців від 18 років. Сконцентрованість на сюжеті, проблемах стосунків між людьми, не на любовних історіях. Може містити сатиру, еротичні або криваві сцени («Атака титанів», «Берсерк»).

7. Джьосей ( яп. 女性 — «жінка») — історії для дівчат від 18 років. Зазвичай описується життя головної героїні, не ідеалізуються любовні стосунки, присутні еротичні сцени («Нана», «Райський поцілунок»).

Аніме також вирізняється меншою кількістю кадрів, що компенсується стилізацією: виразні очі, символічні жести (як-от піт, що зʼявляється, коли герой хвилюється, чи вена, що пульсує через злість), статичні плани з мінімальним рухом губ чи очей для передачі емоцій. Стиль анімації економніший, але це не заважає йому бути візуально глибоким. Часто використовуються деталізовані фони, драматичні ракурси, розмиття або затемнення для підсилення атмосфери.

Наостанок

Кожна анімація допомагає по-різному бачити світ. Одна — через легкість і вигадку, з чіткою моральною та розважальною складовою, коли все зрозуміло. Інша — через глибину й експресію, виразність емоцій, які можуть бути надзвичайно інтенсивними, а також тематику: від дорослої драми й психології до філософії, наукової фантастики чи жорсткого екшену. У кожному з них є магія, яка знаходить свого глядача. І, можливо, найкраще рішення — дивитися обидва.

Матеріал створено в рамках студентського стажування.

«Тіль» Данієля Кельмана: реальність, визначена текстами про неї

Ілля Рудійко - 08.05.2025 в Книжки

Роман одного з найвпливовіших нині німецькомовних авторів Данієля Кельмана «Тіль» вийшов не так давно — у 2018 році. Але відтоді книга вже встигла потрапити в шортліст Міжнародної Букерівської премії і водночас стати матеріалом для екранізації від Netflix. Чим же цей історичний фікшн про події XVII століття в Західній Європі здобув таку популярність як серед поціновувачів «високої полиці», так і поміж фанатів захопливих пригодницьких романів?

Страх і магнетизм

Вестфалія (нині — захід Німеччини) та довколишні землі. Початок XVII століття. Від одного ярмарку до іншого подорожує «співець моралі» — такий собі середньовічний аналог ведучого кримінальних хронік, який у музичній формі доносить простолюду новини про найгучніші злочини. Цього разу він виконує баладу про мельника із сусіднього селища, що поклонявся дияволу та практикував чаклунство. Як і належить часам інквізиції, спочатку відьмака було піддано тортурам, аби витягнути зізнання, пізніше — повішено, а зрештою — спалено. Про все це «співець моралі» виспівує кепсько — не йде в такт із супроводом, писклявить, використовує наївні рими. А втім, його слухає цілий натовп. Мотивація юрби терпіти той благенький спів зумовлена не тільки людською жадобою до кривавих подробиць, як це часто буває і зараз, — увагу, крім усього іншого, привертає хлопчик із трупи «співця моралі», який несамовито, екзальтовано і радісно витанцьовує під слова кривавої балади, чим заробляє оплески й монети від слухачів.

Ось тільки є нюанс: малий танцівник — син того самого мельника-відьмака, і танцює він під розповідь про страту власного батька. Тим часом балада все ще звучить, монети все ще дзвенять, навіть місце спалення мельника, можливо, все ще димить, і здається, ніби це цілком гармонійна історія, ніби ніщо не зупинить цей шалений і самовідданий танок, що всотує і водночас відображує всю дійсність жорстокої Європи — мовляв, куди вже гірше?

Незабаром почнеться Тридцятилітня війна.

Це лише одна з багатьох страшних і магнетичних сцен, які трапляються на сторінках роману Данієля Кельмана «Тіль». Уперше ця книга була опублікована німецькою в 2018 році, а вже 2020 року потрапила до короткого списку Міжнародної Букерівської премії. Ще через чотири роки у видавництві «Фабула» з’явився український переклад «Тіля», виконаний Олександрою Ковальовою. Так розповідь про одну війну зустріла іншу. Так Тіль і подорожує різними епохами зі своєю цирковою програмою.

«Весела оповідь про Тіля Уленшпіґеля»

Тіль. Саме так звуть того хлопчика-танцівника, а його прізвище — Уленшпіґель. Це ім’я досить відоме для середньовічного європейського фольклору, а отже — і для європейської літератури. Відоме воно передусім тому, що належало справжній людині. Ну, чи несправжній.

Тіль Уленшпіґель — напівлегендарний образ середньовічного блазня, що подорожував Німеччиною, Бельгією та Нідерландами ще в XIV столітті, незмінно — верхи на своєму віслюку. Якщо ви колись бачили зображення фігляра із тих часів, то, найімовірніше, його значною мірою сформував саме образ Уленшпіґеля: строкатий костюм, блазенський ковпак із кількома помпонами-балабонами, чобітки з видовженими гострими носаками, кумедні танці на ярмаркових майданах, сміливі витівки навіть із королями та ідіотська, майже навіжена посмішка.

Сучасне видання казки

Уперше письмова згадка про цього персонажа з’являється ще на початку XVI століття в німецькій фарсовій казочці «Весела оповідь про Тіля Уленшпіґеля, народженого в краю Брауншвейґ, про те, як склалося життя його…». Коли вірити цьому тексту, то Тіль Уленшпіґель справді існував: народився 1300 року в Нижній Саксонії (північний захід сучасної Німеччини), одразу виявив хист до буфонади (наприклад, їдучи одного разу зі своїм батьком верхи на віслюку, малий Тіль веселив перехожих, демонструючи всім охочим свій оголений зад), зрештою став відомим блазнем (до того ж досить талановитим, якщо вірити казочці) та помер від чуми 1350 року в місті Мельн, де й донині стоїть його кам’яний надгробок із відповідним написом. Звісно ж, залізобетонних та безапеляційних аргументів на користь того факту, що Тіль Уленшпіґель таки існував насправді, немає.

Малий Тіль показує селянам своє гузно. Джерело: сайт Музею Тіля Уленшпіґеля

Та кого хвилює історична достовірність? Куди важливіше те, що розповідь про Тіля була смішною. Цим казочка і завоювала шалену популярність у європейської аудиторії, здобувши одразу кілька перекладів різними мовами. Легенда поширювалася, і Тіль Уленшпіґель дедалі більше перетворювався з (напів)реальної людини на фантастичного персонажа, який, можливо, і не жив ніколи насправді, та якого, втім, знали всі.

Історія про історії

Данієль Кельман, вирішивши писати роман про Тіля Уленшпіґеля, переніс його гадане життя на три століття вперед — у час Тридцятилітньої війни (1618–1648). І тут письменник не новатор: подібну операцію вже утнув свого часу Шарль де Костер — письменник XIX століття й зачинатель сучасної бельгійської літератури. Тоді він вписав Тіля Уленшпіґеля в історичне тло XVI століття — час, коли якраз починалася боротьба за незалежність Нідерландів. Таким чином безневинна легенда про пройдисвіта набула політичного контексту. Тіль Уленшпіґель став не просто блазнем, а символом та інструментом національної боротьби; своїми витівками він не просто викликав сміх — він глумився над державцями і допомагав гезам — місцевим дворянам-опозиціонерам.

Роман Данієля Кельмана багато в чому перегукується із книгою Шарля де Костера, принаймні історія дитинства Тіля та деякі персонажі тут явно запозичені з тексту XIX століття. Утім, сучасний автор обирає дещо інакший ракурс: він розказує не історію Тіля, а історію про історії про Тіля. Зрештою, таке письменник теж робить не вперше.

Академік, він же творець фанфіків

Данієль Кельман нині є одним із найпопулярніших сучасних німецькомовних авторів. Володар купи літературних нагород (зокрема, номінант Німецької книжкової премії, лауреат премій Кляйста і Гельдерліна), член кількох академій наук, професор поетики, співзасновник ПЕН-центру в Берліні — і далі за списком. Можливо, той факт, що він народився в родині режисера й акторки, вплинув на його кінематографічний, драматичний письменницький стиль (не дарма він, окрім усього іншого, драматург і сценарист), а університетська освіта (германістика та німецька філософія), вочевидь, витворила його цікавість до історичних сюжетів. І найбільше Данієль Кельман відомий саме своїм історичним романом «Обмірювання світу» (2005) про двох світочів німецької науки XIX століття — Александера фон Гумбольдта і Карла Фрідріха Гаусса. Ця книга свого часу була настільки популярна, що всього через 10 місяців після публікації вже було продано понад 600 000 її примірників, і за тогочасними продажами в книгарнях вона обігнала навіть романи Джоан Ролінґ і Дена Брауна. Небачений успіх як для нульових. Та й як для нашого часу — теж.

Данієль Кельман на презентації своєї книги. Автор фото: János Tóth. Джерело: сторінка Lenau Haus у Фейсбук

«Я хотів написати латиноамериканський роман, — каже Данієль Кельман в одному з інтерв’ю. — Але я не з Латинської Америки. Я не можу писати так, як Маркес […]. Але я міг би мати латиноамериканську атмосферу, і грайливість, і абсурдність, і тоді все можливо. Я написав латиноамериканський роман про німців і німецький класицизм».

Фактично Данієль Кельман створив «Обмірювання світу» за принципом історичного фанфіку: він узяв за основу реальні події і реальних постатей, але прописав між ними драму з перспективи нашого сучасника. У романі «Тіль» він зробив приблизно те саме. Тут ми маємо історичний антураж XVII століття, маємо битви Тридцятилітньої війни, реальних правителів реальних країн, справжні міста і справжні тексти — але водночас ми все це бачимо очима людини з XXI століття, очима людини, яку найбільше турбують війна, політична невизначеність і популізм, епоха постправди і витворення текстуальної реальності, себто постання світу не так із реальних подій, як із розповідей про ці події. Бо ж історію пишуть переможці, чи не так?

«Тіль» — це теж своєрідний фанфік, бо спирається не на історичність Тіля (хай якою ефемерною вона є), а радше на сприйняття його образу в культурі й на те, як цей образ резонує із історичним контекстом. Тому-то жанр цього роману найдоречніше визначити як історичний фікшн. Історія тут, безперечно, є — але Данієль Кельман спонукає в ній сумніватися.

«Вона має тон нонфікшену, — каже письменник про свою книгу “Обмірювання світу”. — Але вона постійно вислизає у сферу художньої літератури і псевдоісторичної монографії. Вона дуже чесна, але водночас не чесна взагалі». Усе це, зрештою, релевантно і щодо «Тіля».

Данієль Кельман пише як академічний автор, але при тому він не «академізує» прості теми, а навпаки — популяризує те, що зазвичай не виходить за межі зацікавлень спеціалістів. Інакше кажучи, він пише заледве не масову літературу про те, що зазвичай лишається за сімома замками сухого викладу університетських монографій. «Тіль» направду міг би бути культорологічною розвідкою про європейське бароко, таким собі наукпопом із застосуванням методу «нового історизму». Але Данієль Кельман обирає писати роман осучасненого магічного реалізму для всіх, хто готовий читати книгу про XVII століття на межі з абсурдом і фарсом. Поріг входження в цей роман невисокий, але треба наважитися його переступити. А за цим порогом — ще одна війна.

Дитинство під час Реформації

Отже, Тридцятилітня війна з перспективи блазня. Цікавий і хитрий хід, оскільки головна перевага Тіля не в його веселості, а радше в його щирості. Навіть коли він бреше, то робить це чесно. А брехати Тілю доведеться чимало, це звична справа під час війни, тим паче такої війни, яка вперше в історії охопила ледь не всю Європу. Тож війна його вустами оповідається так само чесно. «Дуже чесно, але не чесно взагалі».

Один із перших розділів книги, дитинство Тіля. Це розповідь про передумови постання великого блазня, але також це і розповідь про передумови великої війни. Ми бачимо звичайне життя європейського села зі своїми турботами й забобонами. Бачимо і Тілевого батька, на ім’я Клаус, мельника, який схиблений на різноманітній магії, на книжках про чарівні способи зцілення за допомогою трав і заклинань, а також на квадратних паліндромах, які велить використовувати в кризових ситуаціях як магічні формули.

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

— повторює дружина Клауса, аби повернути собі сили, коли пологи застають її в темному лісі на півдорозі до покупця їхнього борошна. Та самим заклинанням не поможеш — треба вертати назад, а малого Тіля доводиться лишати самого в страшному лісі на сторожі воза з товаром. Звідси дитяча травма хлопчика, яка, либонь, і призвела до його дивакуватості, одержимості, ба навіть дияволічності. Так, блазнями стають не лише від прагнення веселощів — інколи це реакція на страшну трагедію.

А далі — вже згадана інквізиція і страта батька-чаклуна. Та важливо також те, хто цю страту провадить. Доктор Тезімонд — єзуїт, себто католик, який утік із Лондона після невдалої Порохової змови. Той день знаменував поразку католицизму перед протестантизмом, який лишився державною релігією Англії. Але ж є ще решта Європи! Там Реформація поки не здобула остаточної перемоги, католики чинять опір, та ситуація для них дедалі погіршується. Тож Тезімонд тікає від розправи в Англії саме туди, до материкової Європи, де Ватикан робить єзуїта інструментом інквізиції. Контрреформація набирає обертів — і щойно Тіль став безпосереднім свідком цього. Розправи відбуваються всюди, куди може дотягнутися рука державців, афілійованих з одним із віросповідань. Маленька подія в маленькому селі втілює глобальну ситуацію, яка от-от обернеться божевіллям аж на три декади. Порохова змова в Англії провалилася, але Європа все ще сидить на пороховій бочці, і ґніт уже підпалено.

Як висміяти політика і не поплатитись за це?

Усі розділи роману розгортаються нелінійно. Сюжет стрибає зі зрілого життя Тіля до його дитинства і назад, розповідаючи про його пригоди на різних етапах. Проте на тлі цих розповідей стабільно відбувається те, що ми зазвичай називаємо політикою. Власне, політика стала поштовхом і для самого Данієля Кельмана, який пізніше скаже:

«Коли Трамп переміг [на президентських виборах США 2017 року — ред.], я був настільки шокований і схвильований, що на якийсь час втратив змогу писати. Але тоді я згадав про Тілеву непохитність і спроможність висміювати будь-що. Це стало для мене відкриттям, бо ще жодного разу мої персонажі не допомагали мені щось завершити чи впоратися з чимось».

Таким чином із перспективи Тіля ми бачимо і початок Тридцятилітньої війни (інквізиція і загострення конфлікту між католиками й протестантами), і її кінець (Тіль побував в Оснабрюку, коли посли різних країн якраз працювали там над Вестфальським миром), і її перебіг. 

Так, наприклад, одного разу Тіль стає блазнем у дочки короля Англії, а відтак — у її чоловіка, так званого Зимового короля — Фрідріха V Пфальцького, протестанта. Зимовим його називають тому, що королем Богемії він пробув лише одну зиму. Імператор Священної Римської імперії (католик) не пробачив Фрідріху самоуправства, відвоював Прагу і відправив Зимового короля у вигнання до кінця його днів.

Портрет Фрідріха V Пфальцького

Звісно ж, це неодноразово викликало кпини з боку Тіля — мовляв, який же він дурненький, невправний правитель. Насміхатися над королем (хай навіть королем-невдахою) — справа необачна, але ж хто іще може ставити під сумнів його авторитет, як не блазень? Дружина Зимового короля розуміла це, знала-бо, що «лише він скаже правду, яку інші не наважаться сказати». Та виникає питання: нащо Фрідріх взагалі це терпів? Відповідь очевидна: «Без блазня королівський двір уже не двір». Інакше кажучи, король без блазня — не король. А Фрідріх таки хотів бути королем. Хоча б номінально.

Іншого ж разу Тіль потрапляє до поруйнованого війною монастиря. Про це довідується імператор і відправляє по нього групу на чолі з Мартіном фон Волькенштайном (нащадком відомого австрійського поета Освальда вон Волькенштайна) у розпал війни. Такий собі фільм «Врятувати рядового Уленшпіґеля». Але нащо імператорові Тіль? Відповідь та сама: неможливо бути великим монархом, коли ти не маєш власного блазня. А Тіль — «найзнаменитіший потішник Рейху», тож імператор заслуговує тільки на такого.

Так Тіль і подорожував по обидва боки фронту, спостерігав за різними людьми, але однаково всіх без винятку висміював. Бо ж істина в тому, що витівки Тіля завжди оголювали людські вади — у цьому полягає його мораль, його, сказати б, алегоричність. Саме такою сценою і відкривається книга: Тіль приїздить до чергового містечка, де своєю виставою спершу розважає містян, але зрештою створює там страшенний переполох — зчинилася масштабна бійка, внаслідок якої кілька людей серйозно постраждали, а дехто навіть загинув. Що ж до самого Тіля, то він просто собі поїхав з міста під загальний гармидер.

Свою місію він виконав — продемонстрував справжню сутність людської природи, яка здатна перемінитися від зачудованого захвату акробатичними трюками до бажання чикрижити свого сусіда всього за кілька хвилин.

Фрагменти правди

Про все це роман Данієля Кельмана оповідає дещо хаотично, невпорядковано, рвано. Причин у такої фрагментарності кілька. По-перше, як уже було згадано, Данієль Кельман — вкрай кінематографічний автор, а тому й пише він за законами кінематографу, створюючи окремі сцени і потім зшиваючи їх у цілісний наратив монтажним методом — недарма ж творці відомого серіалу Dark взялися адаптувати роман для подальшої екранізації на Netflix. По-друге, сама війна фрагментує життя і світ, спричинює тріщини, ламає на друзки. Тож і розповідь про війну, хай навіть така опосередкована, як у «Тілі», мусить бути фрагментарною. 

А по-третє, в такій фрагментованості оповіді ховається сама фантомна природа Тіля. Бо ж якщо придивитися уважніше, то його історія і не може бути хронологічною — він буквально перебуває в кількох місцях одночасно, або принаймні існує в цих місцях паралельно. Наприклад, він одночасно служить за блазня у Фрідріха-протестанта і лишається в монастирі, де його шукають люди імператора-католика. Як йому вдається бути у двох локаціях? Дуже просто: насправді його нема в жодній. Бо ж Тіль — це легенда, вигадка, міф; Тіль з’являється лише там, де його знають і хочуть бачити. Тілем може стати будь-хто — достатньо лиш осягнути абсурдність світу і справді захотіти перебрати на себе образ відомого блазня. Тому-то коли Тіля нарешті знаходить у монастирі група Волькенштайна, один з його людей каже: «Це не він […] це не той потішник, якого я колись бачив»

Так, це був несправжній Тіль. Але водночас цей Тіль був найсправжнісіньким. Бо ж Тіль Уленшпіґель — це радше ідея, а не конкретна людина. Це ідея матеріальності наших розповідей.

Історії, з яких постає світ

Прихована, але основна тема роману «Тіль» — це історії, які циркулюють у різних середовищах періоду Тридцятилітньої війни. Бо ж історії, як нам акуратно показує Данієль Кельман, шліфують наш світ. Ба більше, вони формують його.

Картина «Битва при Штадтлоні» Себастіана Вранкса

Так, наприклад, для батька Тіля — Клауса — світ складався з магічних формул, вичитаних ним у містичних книжках. Для єзуїта Тезімонда світ поставав із псевдонаукових фоліантів про драконологію. Натомість дружина Зимового короля оточує себе поезією Джона Донна і п’єсами Шекспіра, аж доки сама не опиняється в центрі власної драми. Названа сестра Тіля — Неле — оповідає казки і сама зрештою стає втіленням казкової героїні, такою собі Ґретель серед загрозливого лісу. Мартін фон Волькенштайн, сформований літературним спадком свого предка, наважується писати мемуари і творити в них бажаний, але фіктивний образ власного світу. І навіть Тіль щоразу розповідає свою історію по-різному, вправно жонглюючи версіями, як кинджалами на виставі. Кожен бачить довколишню дійсність крізь призму тих текстів, які є для нього важливими, — і кожна з цих призм так чи інак викривлює реальну картинку. Усі пі розповіді — брехливі, але іншої правди тут годі знайти. 

Це дещо нагадує роман Мирослава Лаюка «Залізна вода» (2021), який можна формально назвати «книгою про Лесю Українку». Ось тільки Лесі Українки там практично нема — натомість є розповіді людей, які бачили її, або яким здалося, ніби вони бачили її, або які брешуть про те, що бачили її. У сучасному світі, каже нам автор, важить не так правда, як те, що видають за правду. Це творить нашу текстуальну реальність, формує систему наших цінностей і світоглядів, зрештою, спонукає нас вірити чи не вірити в певні речі.

Данієль Кельман розвиває цей самий мотив, але на більшій хронологічній глибині. Він показує, що формула «історії + історії = світ» актуальна не лише в модерний час — будь-яка історична епоха є результатом постання одних текстів і замовчування інших. Наш світ завжди був тільки тим, що про нього розповідали. Тож усі історії про Тіля є брехнею — і водночас усі вони є правдою настільки, наскільки вплинули на сприйняття нашого існування. Десь так люди зазвичай помічають святі образи на зрубах дерев чи у грі світла й тіней: усі ці «помічання» є правдою доти, доки хтось називає це правдою, — для тих, хто називає це правдою.

Тому-то Тіль, як він часто каже, і не може остаточно померти. «Не вмирати! Ніколи не вмирати […]. Ось що найкраще у світі!» — проголошує він на останній сторінці книги. І він справді не помирає. Точніше, він таки помирає, до того ж кілька разів протягом книжки. Або ж ні. Та насправді він триматиметься за життя стільки, скільки його згадуватимуть і чекатимуть. І якщо в черговому старому європейському містечку якась стара бабця скаже вам, що Тіль одного разу прийшов до них на ярмарок і кликав її піти з ним, — будьте певні, бабця каже чисту правду. Бо ж тільки Тіль може жити вічно.

Що почитати далі:

«Залізна вода» Мирослава Лаюка — роман про те, як у нашому часі герої намагаються впіймати слід Лесі України за різними легендами й оповідками столітньої давнини. Де-факто, Леся Українка постає в «Залізній воді» таким само фантомним персонажем, як і Тіль у романі Данієля Кельмана.

«Маятник Фуко» Умберто Еко — уявіть собі Клауса, батька Тіля, який фанатично вірить у містицизм і священні змови. А тепер уявіть багато таких Клаусів, але в антуражі другої половини ХХ століття: екстрасенси, тамплієри, розенкройцери, загадки таємних орденів тощо. Уявили? Оце все детально описує і розвінчує «Маятник Фуко».

Питання до обговорення:

1. Чи все ж таки помер Тіль у романі Данієля Кельмана?

2. Якщо перефразувати відомий вислів Вольтера про Бога, то чи можна з ним погодитися: «Якби Тіля не існувало, його треба було б вигадати»?

3. Як Тілю вдається вижити в епіцентрі руйнівної війни? Чи справді гумор може зарадити катастрофічному досвіду?

4. Наприкінці ХХ століття з’явився новий гуманітарний метод дослідження — «новий історизм». Представники цього методу вірять у глибоко текстуальний характер нашого минулого. Інакше кажучи, за словами нових істористів, ми уявляємо наше минуле так, як нам диктують ті тексти, з якими ми це минуле асоціюємо і які це минуле репрезентують. Роман «Тіль» згадує про безліч таких текстів, за якими ми тепер можемо реконструювати епоху Тридцятилітньої війни. А за якими текстами, на вашу думку, будуть уявляти сьогоднішню епоху? І чи є в цій епосі свій Тіль?

5. Окрім Тіля Уленшпіґеля, існують ще багато національних образів таких собі телепнів-трикстерів: Ходжа Насреддін на Близькому Сході, Роланд Пердун в Англії, П’єтро Гонелла в Італії, Трибулє у Франції тощо. Чи існує такий образ в українському контексті? Чи міг би якийсь український автор написати національну версію «Тіля»?

6. Деякі історики та публіцисти стверджують, що Вестфальський мир породив основоположні засади сучасних міжнародних відносин, а Тридцятилітню війну вони називають «репетицією» світових війн ХХ століття. Якщо взяти на віру такі твердження про те, що реалії XVII століття частково лишаються актуальними й донині, то як можна пояснити зникнення касти блазнів, які супроводжували будь-які урочистості, зокрема й в Оснабрюку, що описує Данієль Кельман? Чи, можливо, цей феномен минулого теж дійшов до нас у дещо видозмінених формах?

7. До певної міри усі сюжетні лінії «творення історій» у романі «Тіль» нагадують сучасні феномени: захоплення Клауса чаклуванням можна співвіднести із сучасним містицизмом (мода на екстрасенсів, теорії змови тощо), а написання прикрашених брехнею мемуарів Мартіна фон Волькенштайна можна сприймати як алюзію на сучасні біографії відомих персон, що намагаються показати себе з ліпшого боку. То чи можна вважати, що «Тіль» — своєрідна алегорія на сюжетотворче XXI століття?

8. Що таке маленький народ і Холодна земля із розділу про дитинство Тіля?

Матеріал підготовлено в межах проєкту «Німецька книжкова полиця» у співпраці з Goethe-Institut в Україні.
Ще більше про книгу та її контексти можна дізнатися з відео на каналі Goethe-Institut Ukraine.

Бандура — інструмент української ідентичності

авторка Олена Солодовнікова - 07.05.2025 в Есеї

ЮНЕСКО визнала українське кобзарство всесвітньою нематеріальною культурною спадщиною. Виконання історичних чи релігійних пісень під супровід кобзи чи бандури сягає своїм корінням XII—XIII століття, часів Київської Русі. У сучасній Україні ця традиція зазнала значних змін, виконавці еволюціонували разом з аудиторією, і вже нікого не здивуєш співами під електробандуру. Проте кобзарі ніколи не були лише музикантами, їхньою місією також було збереження національної ідентичності.

«Бандура — ключ до відкриття свого коріння»

Музикант Тарас Компаніченко призначає зустріч у Музеї книги і друкарства. Він працював тут провідним науковим співробітником. Утім, з початку повномасштабного вторгнення найвпізнаваніший український бандурист став сержантом ЗСУ. Нині його основні обов’язки — закупівля глушилок для дронів та ремонт транспорту, а виступи все частіше відбуваються на прощанні із загиблими воїнами. Компаніченко, одягнений у піксель, обережно викладає на стіл три бандури, кожній з яких близько ста років.

«Коли мені вперше показали старосвітську бандуру, я був вражений. Це було про справжність, бо здавалось, що інструмент висів на стіні ніби мертвий. А виявилось, що ще й функціонує, на ньому можна грати. Тоді я почав розуміти, що ми, бандуристи, є медіумами, які опосередковано зв’язують покоління через розірвані світи».

В історико-фольклорному збірнику «Запорожская старина» (1838) зазначається, що в Україні існує цех бандуристів, які під виглядом жебраків мандрують із села в село, «співаючи про старовину своїм землякам». Компаніченко вважає, що таким чином у піснях зберігалась справжня історія України, яку неодноразово намагались переписати російські колонізатори.

«Кобзарі співали думи, тобто переповідали героїчний епос українською мовою, про славні справи героїв рідної землі. І в слухачів обов’язково виникало відчуття гідності, усвідомлення того, що в минулому українці не були рабами, що вони нащадки лицарської нації. Це було небезпечно для Російської імперії, але вона настільки впевнено почувалася, що дозволяла таке вільнодумство».

У 1899 році під час 11 археологічного з’їзду в Києві вчені вирішили, що потрібно вивчити явище кобзарства. Призначені члени комітету шукали кобзарів і записували їхній репертуар. А музикант, письменник і просвітник Гнат Хоткевич організував у Харкові масштабний концерт за участі кобзарів із різних губерній. Заграли десятки творів дуетом, квартетом, капелою, попри те що більшість виконавців були сліпі й диригувати людьми, які не бачать, було вкрай важко. Концерт мав великий успіх серед харківської інтелігенції.

Правда, Хоткевич після цього потрапив у поле зору спецслужб царської Росії як особа, занадто залучена в українські справи. Але справжні репресії чекали попереду, за більшовицького режиму. Як і багато митців після Лютневої революції, Хоткевич намагався співпрацювати з радянською владою: організував хор і навіть створив капелу бандуристів при Чапаєвській дивізії, яка виступала на армійській олімпіаді. У 30-ті роки почалась зачистка кобзарів, достеменно відомо, що частину бандуристів полтавської та київської капел розстріляли або заслали в Сибір. Така ж доля спіткала і Хоткевича: «трійка» засудила його до розстрілу, вирок виконали в підвалі Харківської внутрішньої тюрми НКВС.

«Є три форми культурного геноциду: частину митців можна знищити фізично, частину — перекроїти під свої потреби, хто залишився — сам втече. Кобзарство зазнало всіх трьох, більшовики знищували кобзарів, бо вони уособлювали українську ідентичність», — констатує Тарас Компаніченко.

Частині кобзарів вдалось емігрувати під час Другої Світової війни, вони пропагували бандурне мистецтво у США та Канаді. Тих, хто залишився, більшовицька диктатура намагалась пристосувати до власних культурних потреб. Сам інструмент не забороняли, але не все дозволяли на ньому грати. Тарас Компаніченко загадує, як в дитинстві змушений був виконувати оди «дєдушкє Лєніну» під акомпанемент бандури.

«Комуністи хотіли використати авторитет кобзарства, зайнявши й цю “трибуну”. Мали на меті поставити бандуру як частину українського мистецтва на службу потребам радянщини. Часто це йшло врозріз із завданням, бо люди завжди могли апелювати до того справжнього: мовляв, ми за пролетарські цінності, але хочемо залишатися українцями. Існувала така ширма».

Завдяки батькам Компаніченко познайомився з дисидентами, з якими почав їздити в етнографічні експедиції, записуючи автентичні пісні та відкриваючи для себе заборонені історичні факти. Крім того, бандурист очолив молодіжну філію Української Гельсінської спілки. Саме тоді музична та суспільна діяльність остаточно переплелись для Компаніченка і стали єдиним цілим. Із бандурою він відвідував мітинги, зустрічав із заслання лідера національного спротиву Левка Лук’яненка і правозахисника Івана Кандибу.

«Що мені казали шістдесятники? Ти маєш взяти на себе відповідальність за всю українську культуру, наче нікого більше нема, тільки ти, ні на кого не уповай. Вони вчили сміливості, попереджали: тебе будуть шпиняти, тебе будуть викликати, ти перебуватимеш під цим впливом, але ти повинен бути сміливим до кінця».

Компаніченко був одним із лобістів визнання кобзарства нематеріальною культурною спадщиною.

«Наскільки нас знають за кордоном, залежить від того, наскільки ми знаємо себе. Це як сполучені посудини. І бандура — ключ до відкриття свого коріння і позиціювання себе у світі».

«Бандура була для них наче гримуча змія»

Професор Костянтин Новицький як вихор мчить коридором Національної музичної академії України, де викладає класичну бандуру. У свої 76 років професор сповнений життєвої енергії. Навколо чути перегук мелодій, які перебивають одна іншу, — це репетирують студенти. У 70-ті Новицький заснував прогресивний вокально-інструментальний ансамбль — ВІА «Кобза», який порівнювали з The Beatles. Виконавці збирали повні зали на батьківщині та за кордоном, платівки гурту мали мільйонні наклади.

На початку створення гурт мав дві проблеми. Перша — технологічна, довелося створювати електробандуру, щоб осучаснити звучання.

«Майстер-інженер Зарубінський вигадав, як зробити з двох витків мідної проволоки потрібні струни, раз на тиждень ми їх магнітили. Вперше у світі електробандура зазвучала о шостій ранку, і це був мій інструмент! Пам’ятаю, падав дощ, мене трошки током довбануло».

Друга проблема була серйозніша — ідеологічна, яка з’явилася, коли молоді музиканти хотіли затвердити назву колективу.

«Партійні органи все прораховували, дозволяли експерименти до певної межі. Для них навіть електробандура вже була наче змія гримуча. А тут ще й назва, що асоціювалась з кобзарями, національним рухом. Але ми були наполегливі, пояснили, що хочемо просувати народні пісні в естрадній манері виконання. І кобзу популяризуємо як музичний інструмент. Зрештою дозвіл отримали».

Новицький щиро каже, що ніколи не відчував, ніби радянська система використовувала ВІА «Кобзу» як карикатурний образ «менших братів», начебто бандуристи — недолугі сільські музики, а українська культура не така вишукана, як російська. Навпаки, музиканти хапались за можливість просувати українську культуру в усьому світі.

«Наші шанувальники вигадали віршик, коли ми потрапили в чарти у США: “Хай гі́пі скаляться зі злості, / Не заглушить бандуру Кості”. Звісно, ми відвідували з гастролями й усі міста союзу. На Далекому Сході наші пісні співали українською, ми людей виховували, вчили поважати українську культуру. Чи були питання до нашого репертуару? Безумовно, просили, щоб виконували блок патріотики. І ми співали в ньому козацькі пісні, наприклад «Ой, гаю-розмаю». Відверто кажучи, ми й не намагались потайки просувати заборонені теми, ми брали іншим і бачили своїм завданням пробудити генетичну пам’ять українців».

Попри обережність і популярність Новицький усе одно потрапив під жорна системи: через наклеп-звинувачення в націоналістичній діяльності він на десять років став невиїзним. Усі закордонні гастролі гурту відбувались без його участі. Врешті-решт музикант втомився терпіти приниження.

«Я прийшов до міської парторганізації, кажу: “Добрий день. Якщо мене ще раз не випустять, я поїду в Одесу, куплю надувний матрацик і припливу до Туреччини”. Проблема вирішилася, тоді й стало остаточно зрозуміло, що це була диверсія особисто проти мене, а ансамбль був ні до чого».

«Місія — доносити правдиву історію»

Новицький засновував ВІА «Кобзу», щоб популяризувати бандуру, і досягнув у цьому неабияких успіхів навіть в умовах радянського союзу. Через сорок років уже у вільній Україні ту саму мету собі поставив Ярослав Джусь, керівник гурту «Шпилясті кобзарі». Ярославові не подобалося, що на бандурі виконувалися виключно народні твори, адже він був переконаний, що на ній можна грати все: кавери, хіти, танцювальну музику, лаунж, а завдяки сучасній подачі простіше буде переконати молодь, що бандура — це круто. Просувати «Шпилястих кобзарів» Джусь вирішив за допомогою участі в талант-шоу.

«На мій подив, нас взяли до складу учасників як екзотику. На жаль, ще п’ятнадцять років тому в Україні співати у вишиванці українською і грати на бандурі здавалося чимось неприродним. Однак ми використали нагоду достукатись до масової аудиторії і не прогадали».

«Шпилясті кобзарі» швидко здобули шалену популярність, їх почали запрошувати на корпоративи, покази мод та навіть нічні клуби, де бандуру раніше годі було й побачити. Гурт зіграв більше тисячі концертів у 30 країнах, завітавши до Європи, Канади, Америки, Саудівської Аравії, Китаю. Тепер «Шпилясті» прагнуть, щоб їхні треки з’явились у міжнародних топах.

Коли питаю, чи вдалось захопити своїми ідеями українську молодь, Джусь переможно демонструє меседж від тінейджерки, яка дякує гурту за творчість і повідомляє, що почала навчатись грі на бандурі. За останні роки інструмент став не менш популярним у музичних школах, ніж фортепіано. Сам Ярослав Джусь, маючи абсолютний слух, не пішов протореною консерваторською стежкою, а закінчив маловідомий в ті часи кобзарський коледж. Коли корінний киянин приїхав здобувати музичну освіту до села, це було дивно.

«Свіже повітря, вода з джерела, озера, ходиш собі там в теплу пору купаєшся. Вийшов у садок, зірвав яблуко з дерева, сів під нього, зіграв на бандурі. Крутяк», — згадує Джусь.

Він поділяє думку, що тяглість поколінь у кобзарській традиції вкрай важлива і в гонитві за осучасненням та переосмисленням важливо не втратити сутність музично-соціального феномену.

«Ми — кобзарі, але шпилясті. Я використав цю гру слів, щоб до нас не чіплялись консерватори. Але все одно ми не просто бандуристи, які грають твір на концертах, — ми доносимо українські цінності, підносимо людський дух. У нас завжди був просвітницький компонент. Ми вже не ходимо від села до села, як стародавні кобзарі, а їздимо на машинах, автобусах чи пересуваємось літаками. Але місія залишається така сама — доносити правдиву історію».

Один з учасників гурту Володимир Вікарчук зараз служить у Збройних силах України, а інші «Шпилясті кобзарі» регулярно грають для військових.

«Дуже вразило, коли ми давали концерт для морпіхів. Сиділо в залі 400 чи 500 людей, і ми чули гучні оплески сильних чоловічих рук, без жодного свисту, крику. Або близько до нуля виступ для штурмовиків, які тільки повернулися з завдання. Всі втомлені й змучені, видно, що їм взагалі ця бандура не потрібна зараз. Але одна-дві пісні — і все, вони запалюються. Часто робимо інтерактиви: для кожного солдата граємо якийсь фрагмент світового хіта, найчастіше замовляють AC/DC Highway to Нell. Після концерту дякують за те, що ми даємо розуміння, заради чого вони воюють. Кажуть, ми бачимо, що бандура — це бренд України, його треба зберегти заради нашої складної історії, нашого народу, мови, культури».

Візуали — фото Сергій Прохоров, Ukrainian.Media.
Головне — фото Костянтина Новицького

Текст написаний у рамках стипендії Rozstaje.

Проєкт співфінансується урядами Чехії, Угорщини, Польщі та Словаччини через Вишеградські гранти Міжнародного Вишеградського фонду. Місія фонду полягає в просуванні ідей сталого регіонального співробітництва в Центральній Європі.

Текст публікується за підтримки партнерів: Stichting Global Voices, Bázis - Maďarský literárny a umelecký spolok na Slovensku, Fiatal Írók Szövetsége, Česká asociace ukrajinistů, Kolegium Europy Wschodniej та медіа «Сенсор».

«Речі і люди» Вольфґанґа Шивельбуша: скромна краса старих черевиків

авторка літературознавиця Богдана Романцова - 05.05.2025 в Книжки

В есеїстичній праці «Речі і люди» історик та культуролог Вольфґанґ Шивельбуш пише про споживання з погляду філософії та міфології. На відміну від багатьох теоретиків минулого, Шивельбуш аналізує не абстрактне бажання володіти речами, а споживання як природний процес обміну речовин. «Речі і люди» — не з найпростіших книжок, автор покладається на ерудицію та інтелектуальну сміливість своїх читачів, їхнє вміння мислити широко і допускати зближення речей, які раніше видавалися далекими. Та все ж цей есей не для професійних гуманітаріїв, а радше для тих, кому цікаві антропологія, історія та філософія. Головна перевага праці Шивельбуша полягає в масштабі охоплення і надзвичайній ерудованості автора. Він бачить споживання не як сталу поведінкову модель, що в нас асоціюється із культурою супермаркету, а радше як динамічний феномен, що постійно трансформується, адже є частиною загального культурного дискурсу. Так, часом автор робить карколомні стрибки через епохи, від античної натурфілософії до психоаналізу, — та ця праця й не претендує на академічну строгість. Радше ви тримаєте в руках пристрасний текст чудового науковця, який закоханий у тему свого дослідження. І в цьому — особлива чарівливість книжки.

Дзвонить будильник, ви розплющуєте очі, йдете на кухню і ставите чайник, а потім прямуєте у ванну — що ви бачите навколо? Інтер’єр? Предмети побуту? Насамперед ви бачите товари — безліч речей, які роблять ваше життя приємнішим і простішим. Або це просто різдвяний гном-ніссе з «Юску». Вольфґанґ Шивельбуш, один із найсміливіших істориків сьогодення, пише про споживання з погляду філософії та біології. «Речі і люди» — книжка про те, навіщо нам товари і чи завжди їх було потрібно так багато. Від Платона автор елегантно переходить до Епікура, від Парацельса — до Бодріяра. І якщо античні мислителі зосереджувалися на природних процесах міфологічного творення та руйнування, то епоха Просвітництва виводить наперед раціональне, зокрема у контексті промислового виробництва та купівлі речей. Творець поняття «сила споживання», геґельянець Лоренц фон Штайн, через багато років після античних розмислів скаже, що товар виникає завдяки тому, що людина наділяє природне метою, впокорює його. Так, у товару тривалий шлях, тож пропоную стартувати від самого початку.

Від речей для виживання до масмаркету: з чого все починалося

Цілими тисячоліттями переважна більшість людей на землі володіла лише вкрай потрібним для виживання майном. Дім, одяг, реманент — ось і все, на що можна було сподіватися. Лише у XVIII столітті у Західній Європі економіка розвинулася такою мірою, що можемо говорити про зародження культури споживання: родина могла купити собі подушку чи дзеркальце, — розповідає історик та журналіст Майк Буз у серії лекцій «Історія ідей». Для Шивельбуша цей період також є визначальним, але з іншої причини: саме у XVIII столітті картина світу змінюється з механістичної на віталістичну. «Природа, заведений Богом первинний годинник, тепер постала як живий організм», — і те саме можна сказати про економіку.

Як природні процеси спричиняють зростання і трансформацію живих організмів, так і «продуктивна сила економіки уможливлює безмежне зростання продукції товарів». І це влучна паралель, до якої раз у раз повертатиметься історик: економіка скидається на біологію, а процеси виробництва — на природний розвій організму.

Споживання сприяло зростанню бізнесу (так само як рух поживних речовин дає змогу рослині вирости), а це своєю чергою вело до збільшення зарплат. Маємо парадокс: що більше люди споживали, то багатшою ставала спільнота. Це призвело до того, що в середині XVIII століття у Британії відбулася Промислова революція, що спричинила безліч змін, про які ми сьогодні навіть не замислюємося. Так, постійно змінна мода, яку тепер відміряють сезонами, — явище нового часу. Раніше фасон сукні чи тип зачіски міг лишатися актуальним десятиліттями — ось вона справжня sustainable fashion, а не те, що пропонує масмаркет.

Між Смітом і Торо: споживацтво як природний процес

Інтелектуали епох Класицизму, та й Просвітництва ставилися до надмірного, нестримного споживання радше негативно, трактуючи його як ваду, з якою слід боротися. Утім, як написав філософ Бернард де Мандевіль у «Байці про бджіл» 1705 року, особисті пороки можуть вести до суспільного блага, а моральні чесноти — навпаки, до занепаду всієї спільноти. Що більше багатії куплять посудин для морозива, маслянок, віял і вишитих капців, то більше вдасться побудувати шпиталів, то більше буде робочих місць. Врешті-решт, більше людей належатимуть до середнього класу.

Обкладинка видання 1924 року

Якщо Мандевіль на початку XVIII століття буквально поставив читачів перед вибором: праведні та бідні чи гріховні та багаті, — то філософи-просвітники, як-от Жан-Жак Руссо, пів століття по тому пропагували просте життя, близьке до природи, радісне і праведне, як його ведуть племена чи мешканці віддалених від цивілізації альпійських селищ. Шивельбуш звертає увагу на недовіру Руссо до машин: так, у романі «Еміль» філософ-просвітник стверджує, що вдосконалення механізмів веде до незграбності наших рук, машини стають монструозними чудовиськами, що поглинають людські душі. Схоже бачення транслюватимуть і представники трансцендентної філософії, як-от Генрі Девід Торо і Ральф Волдо Емерсон.

Утім, люди, які прямують до лісу, аби побудувати там дім та вирощувати горох (саме так вчинив дауншифтер Торо), лишалися у меншості. У ХІХ столітті споживання стає обов’язковим процесом, якщо хочеш інтегруватися у спільноту. Це був справжній ярмарок марнославства, який засуджувала Церква, принаймні формально, і всіляко прославляли апологети дендизму. Як зазначає Шивельбуш, індустріальна революція ХІХ століття реалізувала тезу фізіократів про продуктивний потенціал природи. Погляди фізіократів — ще одна тема, до якої постійно повертається історик. Їхня філософія, що програла «промисловій економіці під прапором поняття продукції Адама Сміта» і лишилася радше історичним фактом, ніж актуальною системою поглядів, є, однак, вкрай важливою для автора. Фізіократи визначали споживання як процес перетворення енергії, не позначений негативною конотацією, а природний, притаманний нам як живим істотам. Вони вважали джерелом багатства не торгівлю, а виробництво, адже чоботар, разом зі шкірою, продає також і власну працю, — так пише засновник цієї течії економіки Франсуа Кене.

Бажати чогось — природно і нормально, — підтверджували фізіократи, а за ними й Шивельбуш. Ми споживаємо від самого народження: материнське молоко, памперси, суміші, іграшки. Дитина часто стає споживчим шредером, який пропускає крізь себе все, що бачить, — і слово «дай» для багатьох є одним із перших. Автор дозволяє нам не соромитися цього.

Попри те що ХІХ століття було епохою раціональності, люди й далі міфологізували велику промисловість і сам процес споживання. Аналізуючи цей аспект існування, Шивельбуш звертається до концепції стихій Ґастона Башляра і пише, що людина епохи романтизму бачить виробництво як тріумф вогню, що розгортає свої алхімічні якості до небаченого розмаху. 

Водночас такий масштаб створення речей неодмінно вів до їхньої одноманітності, що непокоїло мистецтвознавців, письменників та філософів: «Джон Раскін нагадував своїй буржуазній публіці про те, що власник і споживач промислово виготовлених предметів, хоча й інакше, ніж робітник, але, по суті, також становить частину індустріальної системи. Хіба не запанував у начебто найприватніших сферах життя диктат промислової одноманітності?». Естета Раскіна дратує однаковість помешкань, уніформізація світу, тотальна механізація, що приходить на зміну унікальності. Шивельбуш розглядає ностальгію прихильників ремісництва як останню битву «любовного ставлення до товару», адже в минулому, коли не було станків, кожна людина могла розраховувати на те, що річ буде відмінною від решти. Як споживання є актом індивідуальним, так і виробництво мало бути таким.

Цікаво, як сьогодні, у часи крафтових товарів та локальних фермерських господарств, ми повертаємося до ідеї, що недосконалість виробленого вручну предмета є ознакою його особливої цінності. Чашка з трішки нерівною ручкою, виліплена конкретним гончарем, чиї фото ми переглядаємо в інстаграмі, цінується більше та й коштує дорожче за ідеальний фабричний продукт.

Сучасне життя: миті між творенням і руйнуванням

Постмодернізм великою мірою підважив цінність речей: якщо раніше йшлося про певний еквівалент вартості, то тепер «не існує більше ніякої еквівалентності — ні натуральної, ні загальної. […] Справді, ми не можемо більше говорити про вартість», — зазначає Жан Бодріяр. Шивельбуш звертає увагу на вітрину як важливий фактор, що впливає на наше споживання в добу модерну і пізніше, і цитує Бодріярову працю «Річ і я — розмова зі щоденним світом». У ній французький філософ описує вітрину як казкову країну і водночас фрустрацію, «стратегію реклами в усій її наочності». Справді, ми споживаємо, зокрема, й через повсюдність вітрин, постійне перебування у «місті пасажів», місті міражу, як написав би Вальтер Беньямін. Чимало наших практик споживання пов’язані з рекламою, і ми цього можемо навіть не помічати, трактуючи їх як логічну частину річного циклу: Санта-Клаус носить червоно-білу уніформу не даремно, а завдяки «Кока-Колі» (тож продажі солодкого напою зростають, щойно «свято наближається»). День святого Валентина, я переконана, є комерційним проєктом квіткарів та ювелірів. Навіть звичка дарувати дівчині на заручини каблучку з діамантом не давня традиція, а наслідок рекламної кампанії De Beers під гаслом «Діамант — це назавжди». 

Суворі умови, в яких існували перші люди, привчили нас до боротьби за ресурси. І коли ресурсів вистачає, це виливається у надмірне, легковажне споживання. Не дивно, що останніми роками чути постійний заклик споживати менше.

До моди додають слово «усвідомлена» і просять не купувати те, що житиме один сезон. Крамниці локальних виробів закликають підтримувати місцевих виробників і знижувати карбоновий слід, а не бездумно множити вдома речі низької якості. Звісно, в кожній культурі додаються власні фактори, часто зумовлені колективним минулим. Так, в Україні ми маємо чимало травм, які не дозволяють викидати продукти на межі строку придатності. Зізнайтеся: ви ж теж практикуєте страви на кшталт «салат з усього, що лишилося», «запіканка з недоїдків», «рис, пересмажений із залишками, дбайливо зібраними з усіх судочків»? З цього погляду дехто з нас уже поводиться вкрай усвідомлено, принаймні у цьому аспекті.

Шивельбуш пропонує поняття асиміляційної вартості, що має характеризувати те, як споживання змінює і товар, і самого споживача. Так, насолода від споживання іде поруч зі знищенням, адже руйнування крокує рука в руку зі створенням. Споживаючи, ми часто руйнуємо, наприклад, їжу, яку перетравлюємо, або речі, які зношуються у процесі використання. Ми реалізуємо своє споживання, змушуючи матеріальний аспект зникнути, хай часто нам від того боляче, адже улюблені предмети стають інтимно близькими. Тут історик згадує ностальгію Флобера за старими черевиками, відому картину Ван Гога і особливу unio mystica зі своїми черевиками головного героя роману «Голод» Кнута Гамсуна. Те, що ми носили на собі, робиться частиною нас, набуває особливого статусу.

Натюрморт «Черевики» Вінсента ван Гога, 1886 рік

Близькість до тіла, просочування речей нашим потом — усе це наближає процес споживання до фізіологічного поглинання. Тож можемо виснувати: процес споживання пов’язаний із перетворенням, тоді як створення чогось геть нового, креація стоїть у цій системі осібно. Так, згідно з поглядами фізіократів, сільськогосподарське виробництво створює нові цінності, «тоді як промисловість, що перетворювала наявну сировину на готові продукти, лишалася стерильною». Та єдиним реальним виробником є природа: «Посіяне пшеничне зерно примножується на землі без участі людини лише завдяки “праці” природи, яку відтак слід розуміти з фізіократичного погляду не як працю, а як силу творення». Так, природа також споживає: рослина, переробляючи поживні елементи та воду, асимілює їх, примножує власний плід. І при цьому вона безмежно продуктивна: з одного сім’я в’яза за відсутності конкуренції за півтора століття міг би постати ліс, що вкриє всю поверхню Землі, — і такі масштаби захоплюють. Водночас у світі постійно чергуються процеси виникнення і знищення. Як зазначає Геракліт, світ то зникає у вогні, то знову постає.

Виникнення «пов’язане з нестачею і нуждою», а знищення — «з надлишком і насиченням», що є характеристиками споживання. Тобто саме циклічне існування світу корелює із нашим використанням речей. Життя — це віддавати й отримувати, як вважали античні натурфілософи.

Дрібниці, що підтримують зозулю: коли безглузда купівля потрібна?

Часто здається, що Шивельбуш, як і романтики три століття тому, симпатизує індивідуальному виробництву, коли кожна річ була симетрично унікальною кожному споживачеві. Тепер же не лише одяг адаптується до нашого тіла у процесі експлуатації, а й ми самі змінюємося, асимілюємося. Вірджинія Вулф, на яку покликається історик, пише, що не тільки ми носимо й використовуємо одяг, але й одяг — нас. Тут можна згадати ще одну фразу, присвячену одягу, іншого великого модерніста Франца Кафки. Вона звучить приблизно так: «Сучасному чоловікові важко обійтися без темного костюма». Одяг може стати уніформою, обладунками. Однаковість — це не лише про злиття із натовпом, а й про безпеку. Ми споживаємо схожі речі, бо хочемо солідаризуватися через споживання — ось важливий аспект цього процесу, що його не згадує Шивельбуш. Врешті-решт, споживання пов’язане не лише з насолодою. Воно може виснажувати — і тут автор звертається до ідеї Ґастона Башляра про опір, лють, боротьбу матерії. Іноді нам непросто експлуатувати річ — і це відбувається через уже згадану асиміляційну вартість товару.

Часто здається, ніби бездумне споживання чітко марковане у часі, й у минулому наші предки не дозволяли собі такої захланності, як ми. Утім, як зазначає Дон Делілло у романі «Космополіс», це не так: «У давнину той вождь племені, який знищив більше свого майна, ніж інші вожді, вважався наймогутнішим». Ідея знищувати майно, аби була можливість купити нове, проникає у наші традиції: від звички викидати старі меблі на Новий рік до традиції віддавати не зношені, але вже набридлі речі на благодійність.

Щойно ми вийшли з періоду активного Christmas consumerism (так, для божевільного грудневого скуповування навіть придумали окремий термін), а вже час обирати коробки цукерок, парфуми — все у формі сердечок! — до Дня всіх закоханих. Але наскільки це погано? Адже критикуючи купівлю, можливо, не дуже потрібного святого Миколая у скляній кульці, ми забуваємо про один вкрай важливий аспект: така дрібниця може принести нам радість, хай і швидкоплинну. А чи може бути сьогодні, у темні часи, щось важливішим за шанс отримати дрібку світла? Тож купуйте і не картайте себе за це.

Запитання для обговорення на читацькому клубі

Базовий рівень

1. Чим для вас є щоденне споживання? Чи відчуваєте ви опір речі, коли вона ніби не хоче, аби її використовували?
2. Чи є для вас більш цінними речі, зроблені вручну, кимось конкретним, а не фабричні вироби?
3. Чи відчуваєте ви зміну ставлення до культури споживання останніми десятиліттями?
4. Чим є для вас споживання в умовах повномасштабної війни? Чи обмежуєте себе?
5. Як ви ставитеся до сезонного споживання, пов’язаного із певними датами чи періодами (наприклад, купівля різдвяних подарунків, святкування Дня закоханих тощо)?
6. Чи відчуваєте ви вплив реклами й експозиції вітрин на ваше споживання?

Для досвідчених читачів

1. Як гадаєте, чому прогрес у виробництві завжди спричиняє опір цьому процесу?
2. Чи згодні ви з думкою, що активне споживання веде до процвітання спільноти? Чому так/ні?
3. Чи поділяєте ви думку фізіократів, що єдиним реальним виробником є природа, тоді як людина лише перетворює природний матеріал?
4. Поняття асиміляційної вартості (ідея, що споживання змінює і товар, і самого споживача) актуальне для епохи швидкого споживання чи ні?
5. Як урбанізація змінила процес споживання?

Матеріал підготовлено в межах проєкту «Німецька книжкова полиця» у співпраці з Goethe-Institut в Україні.
Ще більше про книгу та її контексти можна дізнатися з відео на каналі Goethe-Institut Ukraine.

авторка літературознавиця
Богдана Романцова

Дайджест культурних подій (з 5 по 11 травня)

автор Анастасія Чуй - 05.05.2025 в Події

5 травня, понеділок

Освітньо-конкурсна програма для молодих авторів зінів «на!»

Заняття та фінальна презентація доробків у Києві (з онлайн-трансляцією)
Дедлайн заповнення анкети для участі: 7 травня, 12:00
Орієнтована тривалість програми: з 14 травня до 21 червня

Культурний центр «Спаська 13» оголосив старт програми «на!» — освітньо-конкурсної ініціативи для авторів і авторок зінів — невеликих незалежних видань, які дають можливість вільно висловлювати себе поза комерційними рамками. Програма передбачає серію освітніх подій, присвячених темі створення зінів на різних етапах. Учасники вивчатимуть технічні й організаційні аспекти створення зіну: від концепції та дизайну — до друку, фінансування та дистрибуції. Фінальним етапом стане публічна презентація зінів та можливість отримати підтримку їхнього друку й поширення. До участі запрошують авторів і авторок на різних етапах роботи над самвидавом — від перших ідей до завершеного макета.

Реєстрація за посиланням.

Перегляд фільму «Фанатик»

Житомир, Multiplex (ТРЦ Глобал UA)
Початок о 20:50

«Фанатик» — режисерський дебют Джиммі Уордена, відомого за сценарієм до стрічки «Кокаїновий ведмідь». У центрі історії — поп-зірка Софія, яка опиняється в пастці у власному будинку, коли до неї вривається Пол — психічно нестабільний шанувальник, переконаний у тому, що дівчина має одружитися з ним. Він прибуває з пастором і подругою-спільницею, налаштований довести справу до кінця. Однак Софія не планує грати роль нареченої та намагається знайти спосіб урятуватись. Стрічку спродюсувала компанія LuckyChap, відома своєю роботою над фільмами «Барбі», «Перспективна дівчина» та «Солтберн».

Більше на сайті.

Презентація антології сучасної прози «Повернення»

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 19:00

«Повернення» — друга антологія, укладена за результатами конкурсу Litosvita. Тексти для неї обирали літературознавці Ростислав Семків, Богдана Романцова і Ганна Улюра. Герої творів — жителі зруйнованих міст і сіл: флористка, яка створює букети для похоронів; шкільна вчителька; та навіть курка на ім’я Ребека й інопланетяни, які переживають кохання на тлі катастрофи. У межах події передбачена розмова про старт літературної кар’єри та можливості для письменників-початківців. До обговорення долучиться і Марія Придьма — SEO Litosvita. Також у програмі — автограф-сесія, неформальне спілкування з авторами, журі конкурсу й лекторами школи.

Більше в інстаграмі.

6 травня, вівторок

Поетичні читання

Луцьк, Культурне Укриття
Початок о 18:30

Подія відбудеться в межах проєкту «Теплий вечір з військовим» за участі Юрія Матевощука — поета, перекладача і військовослужбовця, який представить нову збірку «Книга скарг». А поет і перекладач Юрій Завадський читатиме тексти з майбутньої книжки «Собака біжить». Також під час зустрічі говоритимуть про досвід поєднання військової служби з літературною працею, про те, як змінюється мова поезії у фронтових умовах і як вона зберігається.

Більше в інстаграмі.

Презентація книги Анни Завертайло «Солодкий несолодкий бізнес»

Київ, Сенс на Хрещатику
Початок о 19:00

Анна Завертайло — співзасновниця мереж «Honey» та «Завертайло», засновниця навчального проєкту «Магічний Копняк» і активна учасниця розвитку ресторанного ринку в Україні. Її книжка поєднує автобіографічні спостереження з практичними порадами для підприємців, зокрема тих, хто працює у сфері гастрономії. Авторка описує шлях від перших кавових автоматів до створення мережі пекарень «Завертайло» та кондитерських «Honey». На події Анна також розповість про створення видання, історію розвитку сімейного бізнесу, виклики в ресторанній галузі та роль їжі як частини культурного коду.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Я є — хочеш ти цього чи ні»

Одеса, Музей сучасного мистецтва Одеси
Триває до 31 травня
Графік роботи: вівторок — неділя, 12:00 — 18:00

Центральним образом виставки є платан — дерево, що втрачає кору, оголюючи химерні візерунки, й часто піддається втручанню ззовні: люди залишають на ньому сліди, підрізають, дряпають. Цей символ метафорично зображає людське тіло — змінне, вразливе, відкрите до чужого впливу. Проєкт народився в період особистої кризи та відновлення авторки Анни Антонюк, коли після діагностування депресивного розладу художниця розпочала переосмислення власного тіла та досвіду. За її словами, виставка не претендує на остаточну відповідь чи досягнення повного прийняття, але є спробою зменшити внутрішній опір і навчитися бачити себе інакше.

Більше в інстаграмі.

Презентація книги «Тілько істинна правда. З українських повір’їв»

Онлайн, фейсбук-сторінка «Видавництва Старого Лева»
Початок о 18:30

Книжка представляє хрестоматію українських народних вірувань і демонологічних уявлень у вигляді понад п’ятисот коротких текстів, зібраних із джерел, опублікованих між 1853 та 2022 роками. Упорядник Михайло Назаренко — літературознавець, письменник і дослідник українського фольклору — знайомить читачів з фольклорними персонажами з усіх куточків України: від Закарпаття до Слобожанщини. Серед героїв збірки: чорт, хованець, скарб-перевертень, купальський змій.

Модеруватиме розмову письменник Володимир Аренєв. 

Більше на сайті.

7 травня, середа

Artist talk з Євгеном Коршуновим

Київ, PinchukArtCentre
Початок о 18:30

Євген Коршунов працює з темами пам’яті, міфотворення, культури та особистого досвіду. Його проєкти експонувалися на виставках в Україні та за кордоном. На виставці номінантів Премії PinchukArtCentre 2025 митець представив роботу «Пил зцілює»: це чорна мінімалістична конструкція, що умовно відтворює простір бліндажа; також експозиція включає серію малюнків із зображеннями людей, з якими автор проходив базову військову підготовку. Зустріч модеруватиме письменник Олександр Михед. У розмові йтиметься про ключові теми в творчості Коршунова, зокрема про досвід військової служби та його відображення в мистецькій практиці.

Більше в інстаграмі.

Нашебачення 2: Повернення легенди

Київ, Центр культури і мистецтв КПІ
Початок о 18:00

«Нашебачення» засноване на ідеї популярного європейського конкурсу гуртом Badstreet Boys, але з українським контекстом та головною метою — зібрати кошти на потреби Сил оборони України. До участі в шоу долучаться відомі українські гурти та виконавці. Концерт традиційно матиме формат змагання: виступи оцінюватимуть журі та глядачі. Основним критерієм визначення переможця стануть глядацькі донати. 

Більше в інстаграмі.

Балет «Леся»

Київ, МЦКМ «Жовтневий палац»
Початок о 19:00

«Леся» — біографічний балет, заснований на реальних подіях із життя письменниці. За допомогою неокласичної мови танцю глядачам покажуть поетично переосмислену історію Лесі Українки, її стосунки з близькими, творчі пошуки та боротьбу з хворобою. Представить виставу Art Ballet Company, єдина в Україні трупа, що працює у стилі неокласичного балету, у якому головним є тіло танцівника, його рухи й музика, а не сюжет. Хореограф і постановник — український балетмейстер Артем Шошин, чия попередня робота «Тіні забутих предків» викликала широкий резонанс у театральному середовищі, зокрема у 2024 році здобула перемогу в номінації «Найкраща танцювальна вистава і вистава фізичного театру» VІ Всеукраїнського театрального Фестивалю-Премії ГРА.

Більше на сайті.

Лекція «Химерне серце» Ірини Вільде: пластунка, феміністка і «радянська» письменниця

Онлайн (Zoom)
Початок о 18:00

Лекторій «Творчині української дійсности» організовує подію, присвячену життю та творчості Ірини Вільде — письменниці, яку протягом десятиліть то виводили в канон, то викреслювали з нього. Захід проведе Катерина Шмега, кандидатка філологічних наук і виконувачка обов’язків вченого секретаря Інституту Івана Франка НАН України. Йтиметься про різні іпостасі Ірини Вільде: авторка феміністичних прозових текстів, редакторка жіночого часопису, депутатка Верховної Ради УРСР, очільниця львівської письменницької спільноти та активна громадянка. Особливу увагу приділять тому, як ці ролі поєднувалися в межах однієї біографії, яку супроводжували водночас похвала й осуд, визнання й забуття.

Більше на сайті.

8 травня, четвер

Презентація книги «Усе на три літери»

Київ, PEN Ukraine
Початок о 19:00

У книжці журналіста й військовослужбовця Дмитра Крапивенка зібрано кількадесят текстів, кожен з яких названий трилітерною абревіатурою: КСП, ЗРВ, ПТЗ, Мат, Тил. За кожною з них — досвід служби, рефлексії про втрати, гумор, фронтову рутину та внутрішню мотивацію боротися. Автор від початку повномасштабного вторгнення служить у Силах оборони України. Ця книжка — не лише особистий досвід, але й спроба осмислити нинішню війну через людські історії.

Презентацію модеруватиме Аріна Кравченко — журналістка, літературознавиця та перекладачка.

Більше в інстаграмі.

Дискусія-презентація книжки «Жінки пишуть: містянки» Анастасії Євдокимової

Тернопіль, Книгарня «Є» (вулиця Валова, 5-9)
Початок о 18:30

Подія присвячена розмові про тексти серії «Жінки пишуть». Перше видання «Містянки» розповідає про жіночі досвіди межі ХІХ – ХХ століть у новому середовищі. Про те, як могли скластися долі, які ролі перебирають на себе жінки на зламі епох – у різних за жанрами творах від п’яти українських письменниць. Упорядницею стала літературознавиця Анастасія Євдокимова.

На зустрічі також поговорять про контекст, а саме: питання жіночої емансипації, внутрішніх змін, вибору між звичним і новим.

Більше в інстаграмі.

Відкриття виставки «Fractured Tomorrows»

Київ, Dymchuk Gallery
Відкриття о 18:00
Триватиме до 22 червня
Графік роботи: середа — неділя, 12:00 — 19:00

Виставка об’єднує роботи українських митців Дмитра Євсєєва, Миколи Лукіна та Юрія Пікуля. Проєкт досліджує тему втрати орієнтирів — особистих, суспільних, візуальних — та ті відчуття, які виникають у момент після «розлому», коли подальший хід подій більше не піддається передбаченню. Роботи не зображують війну буквально, натомість вони працюють із метафорами, алюзіями та атмосферою, що фіксує стан невизначеності та тривожного очікування. Вони нагадують інші світи: сюрреалістичні, де розмиті форми лише частково вказують на літаки, індустріальні зони чи силуети міст. А люди в них представлені в моменті передчуття ворожої сили, яка наближається до околиць.

Більше в інстаграмі.

Візит нобелівської лауреатки Ольги Токарчук до України

Київ, Дипломатична академія України імені Геннадія Удовенка
Початок о 17:00

Також подію можна буде відвідати 9 травня у Львові
Актова зала головного корпусу Львівського національного університету імені Івана Франка
Початок о 15:00

Ольга Токарчук — одна з найвідоміших сучасних польських авторок. Її книга «Бігуни» порушує теми недосконалості, пошуку свого місця та сутність людських відносин, а «Момент ведмедя» змушує задуматись про світ, у якому ми живемо. Письменниця має українське коріння й неодноразово висловлювала підтримку Україні. Під час заходів заплановані публічні розмови, у межах яких Ольга поділиться міркуваннями про літературу, пам’ять, досвід війни та значення міжнародної солідарності. Після розмов відбудеться автограф-сесія.

Модератором київської зустрічі стане Володимир Єрмоленко — філософ, есеїст, перекладач. У Львові подію модеруватиме письменник і перекладач Остап Сливинський.

Зареєструватися на подію у Києві та Львові.

9 травня, п’ятниця

VinBookFest

Вінниця, Європейська площа
Проходитиме 9 — 10 травня, 11:00 — 19:00

Цьогорічний культурно-мистецький фестиваль уже дванадцятий і приурочений до Дня Європи. На відвідувачів чекають кілька основних локацій: творчі намети, де відбудуться зустрічі з авторами, презентації творів вінницьких письменників, автограф-сесії. Особливою подією фестивалю стане театралізоване дійство «Живі картини римованих історій». Окремо організують панельну дискусію на тему «Культура як шлях до соціальної реінтеграції: роль мистецтва та літератури у відновленні ветеранів», модераторкою стане українська письменниця та підприємиця Катерина Пилипчук. Також серед учасників фестивалю — українські автори й авторки: Андрій Кокотюха, Олег Крушевницький, Тетяна Шкурак, Валерія Борщевська.

Більше у фейсбуці.

10 травня, субота

Презентація міського фентезі Мар'яни Бекало «Мертва вода живого міста»

Тернопіль, Книгарня «Є» (вулиця Валова, 5-9)
Початок о 15:00

«Мертва вода живого міста» поєднує міські легенди, магію та детективні елементи, занурюючи читача в загадкову атмосферу Львова. Головна героїня Яна мріє про власне детективне агентство, але її життя змінюється, коли вона рятує кота на ім’я Йозеф Казимир І. Ось тільки це не звичайний кіт — і разом вони опиняються в самому центрі магічних подій. Авторка книги Мар’яна Бекало за освітою журналістка та креативна копірайтерка, цікавиться історією європейських міст, а особливо любить Львів. Її книга — це дослідження зв’язку міста та його історії через призму магії та міських легенд.

Модераторка — книжкова інстаблогерка Валерія Пархоменко.

Більше в інстаграмі.

Книжковий клуб «Шептуха»

Одеса, Книгарня «Є» (вулиця Сахарова, 3К)
Початок о 15:30

У центрі сюжету роману Тамари Горіха Зерня — перекладачка Ольга Петрівна Кривенко, яка має усе, про що можна тільки мріяти: гарну репутацію, стабільну роботу та підтримку клієнтів. Проте її життя порожнє, і вона вирішує втекти від нього до ізольованої бабиної хати, аби знайти спокій і розібратися в собі. Але, потрапивши в це самітне місце, вона стикається з власними страхами і таємницями, які вже неможливо приховати. Книга змушує задуматися про те, ким ми є насправді, коли залишаємося наодинці, без фасадів і соціальних масок.

Більше в інстаграмі.

Відкриття книгарні Vivat

Полтава (вулиця Небесної Сотні, 12)
Тривалість події: 10 —11 травня

У межах відкриття організатори готують насичену програму: тематичні дискусії, подарунки для гостей та спеціальні знижки. Відвідувачі отримають фірмові стікери, зможуть скористатися «барабаном знижок» чи виграти річну підписку на книжки видавництва. Також заплановані 4 відкриті розмови: «Піклування про ментальне здоров’я підлітка» з письменницею Тетяною Рубан і дитячою психологинею Вікторією Шевчук; «Знана історія, незнаний сюжет» з блогерками Дариною Мозговою та Регіною Кім — про дорослі версії класичних казок; зустріч із секс-педагогинею Юлією Ярмоленко «Як і коли говорити з дітьми про секс»; презентація книги Віталія Запеки «Бабах на всю голову».

Більше в інстаграмі

11 травня, неділя

Концерт Duo Vyriy (Карло Мускат & Олена Погуляєва) «The Music of Ukrainian Masters»

Львів, Авдиторія Jam Factory Art Center
Початок о 19:00

У програмі концерту твори українських композиторів у новому джазовому прочитанні саксофоніста та композитора з Мальти Карло Муската й української піаністки Олени Погуляєвої. Дует виступає під назвою Duo Vyriy, що символічно відсилає до образу «вирію» — міфічного простору спокою та світла. 

Більше на сайті.

Презентація друкованого журналу «ОТАК-О»

Київ, книгарня Readeat (вулиця Антоновича, 50)
Початок о 16:00

«ОТАК-О» — нове друковане видання, що охоплює теми мистецтва, авангарду, андеграунду та стріт-фешену. Відвідувачі дізнаються про історію створення журналу, мотивацію команди та редакційну концепцію. А також ініціатори проєкту говоритимуть на тему друкованих медіа і їхньої актуальності для культурного ландшафту сьогодні.

Більше в інстаграмі.

Від Люка до Рей: за що фанати критикують «Зоряні війни»?

авторка Катерина Ягодка - 04.05.2025 в Кіно

У далекому 1977 році в США відбулася прем’єра космічної опери «Зоряні війни: Нова надія», знятої режисером Джорджем Лукасом. Цей фільм став початком однойменної кіносаги, яка в цілому зібрала у світовому прокаті понад $10 мільярдів, а останній на сьогодні, девʼятий фільм вийшов у 2019, через 42 роки після прем’єри. Такий тривалий успіх «Зоряних війн» та глядацька увага до франшизи пояснюються тим, наскільки глибоко сага вкорінилася в масову культуру, адже й обриси шолома Дарта Вейдера, і манера говоріння майстра Йоди відомі навіть тим, хто не дивився жодну частину.

Історія класичної трилогії значною мірою була натхненна книгою Джозефа Кемпбелла «Тисячоликий герой». Кемпбелл описує універсальний сюжет так: герой вирушає зі звичайного світу в царство чудес, де стикається з надприродними силами і здобуває важливу перемогу, а потім повертається з цієї подорожі із силою, що здатна приносити користь іншим. Джордж Лукас створював сюжет «Зоряних війн», дотримуючись ключових етапів подорожі головного героя — Люка Скайвокера.

Відповідно, події трьох перших фільмів — це класичні сюжети та міфологічні формули, перенесені на космічний антураж.

— Люк Скайвокер — обраний, який мусить подолати перешкоди, щоб Добро перемогло;

— Обі-Ван Кенобі — провідник героя на його шляху;

— Ган Соло — рішучий та смішний відчайдух, що стає другом головного героя;

— Дарт Вейдер — персонаж, який колись здійснив перехід від добра до зла; 

— Лея — спершу здається звичною принцесою у біді, що врешті стане парою головному герою, але вона аж двічі вводить глядачів в оману: спершу, коли виявляється справжньою лідеркою сил Альянсу, а тоді, коли стає відомо, що (спойлер!) вона сестра Люка, а вже її любовним інтересом буде Ган Соло.

Джордж Лукас зазначав, що він свідомо знехтував очевидними законами астрофізики, скажімо, що вибухів у космосі не чутно, бо розповідав казку, в якій їхні звуки потрібні, аби викликати у глядачів емоції. На час виходу перших епізодів фільму використовувалися революційні візуальні практичні ефекти, які створювали враження реальних зйомок у космосі.

Якщо дивитися фільми «Зоряні війни» у порядку їх виходу в кінотеатрах, можна відчути, як змінювався кіносеріал з роками. Цей підхід дозволяє спочатку ознайомитися зі всесвітом в оригінальній трилогії, а потім дізнатися передісторію через приквели та продовження історії Руху Опору в сиквелах. Хоча такий порядок не створює чіткої хронології подій, кожна трилогія завершує сюжетні арки ключових героїв і гармонійно поєднується з іншими частинами саги.

 «Зоряні війни» у тому порядку, в якому вони були випущені в кінотеатрах:

Оригінальна трилогія

— Зоряні війни. Епізод IV: Нова надія (1977 рік)
— Зоряні війни. Епізод V: Імперія завдає удару у відповідь (1980 рік)
Зоряні війни. Епізод VI: Повернення джедая (1983 рік)

Трилогія приквелів

— Зоряні війни. Епізод I: Прихована загроза (1999 рік)
— Зоряні війни. Епізод II: Атака клонів (2002 рік)
Зоряні війни. Епізод III: Помста ситхів (2005 рік)

Трилогія сиквелів

— Зоряні війни. Епізод VII: Пробудження сили (2015 рік)
— Зоряні війни. Епізод VIII: Останні джедаї (2017 рік)
Зоряні війни. Епізод ІХ: Скайвокер. Сходження (2019 рік)

Перші фільми аудиторія одразу сприйняла позитивно, всіх захопив візуальний бік картини, проте найбільше критики робили акценти на персонажах та хімії між ними, те, якими вони вийшли «живими» й цікавими в межах класичної та лінійної історії. Стосунки між Люком, Леєю та Ганом, внутрішні конфлікти Дарта Вейдера і Люка, взаємини між людьми та дроїдами — саме це в першу чергу запамʼяталося фанатам оригінальної трилогії.

«Нова надія» мала шалений комерційний успіх, зібравши $775 мільйонів, коли бюджет складав тільки $11 мільйонів. Стрічка стала найкасовішим фільмом та показала, що наукова (хай і не дуже) фантастика може бути прибутковим блокбастером.

Попри загальний позитивний прийом, критики подекуди зазначали, що фільми розраховані на підліткову аудиторію, тоді як для дорослих це радше розважальна сімейна стрічка для перегляду на вихідних. До певної міри іронічно, що зараз, майже пів століття по тому, фанатська база Зоряних Воєн не обмежується тільки підлітками. Наступні два фільми тільки закріплювали успіх першого, і трилогія отримала культовий статус. А Люк, Лея, Дарт Вейдер і Йода стали флагманськими персонажами, яких активно використовуватимуть у трилогії сиквелів як спосіб повернути в кінотеатри фанатів.

Трилогія приквелів

Друга трилогія «Зоряних війн» (1999–2005) відбивала важливі зміни в суспільстві та політиці свого часу, які вплинули як на атмосферу фільмів, так і на їхні сюжети. На зламі тисячоліть, особливо після атак 11 вересня 2001 року, світ зіткнувся з хвилею тероризму та ростом напруги між демократіями й авторитарними режимами. У другій трилогії бачимо подібну трансформацію: Галактична Республіка поступово занепадає через політичну корупцію та маніпуляції Палпатіна, що символізує зростання авторитаризму та небезпеку втрати демократії. Такі мотиви відбивали страхи суспільства перед війнами та розширенням владних повноважень держав.

Трилогія приквелів певною мірою не виправдала очікувань давніх шанувальників усесвіту «Зоряних війн». Джордж Лукас намагався відійти від традиційного поділу на добро і зло, показував, як дитина — Енакін Скайвокер, — яку не приймають, може вирости й поступово перейти на темний бік, адже він пропонує більше сили. Водночас режисер дотримувався перевіреної формули: нові світи, незвичайні істоти, зрозумілі теми та гумор, який частіше, ніж в оригінальній трилогії, викликав роздратування (згадаймо хоча б Джар Джар Бінкса). 

Друга трилогія зачіпає теми корупції, морального занепаду та політичних маніпуляцій пронизують, підкреслюючи неминучість падіння сторони світла. Тож, замість надії на перемогу добра навіть у найтемніші часи, глядачі зіштовхнулися з трагедією, де замість боротьби за визволення головним питанням стає падіння героїв і крах цілої цивілізації. Багато кому на початку століття це не сподобалося — вочевидь вони ностальгували за класичною історією за всіма канонами Джозефа Кемпбелла.

Незадоволених фанатів зачепив також візуальний складник фільму. Початок 2000-х років був періодом активного розвитку комп’ютерних технологій, зокрема CGI (зображень, згенерованих компʼютером). Тому друга трилогія активно використала цю технологію для створення інопланетних світів, персонажів та сцен боїв. Такі різкі зміни, порівняно з оригінальною трилогією, яка відома своїм винахідливим підходом до практичних спецефектів, не припали до душі фанатам. Від цього постраждала й атмосфера фільмів: вони були більш холодними й віддаленими, що, на думку фанатів і критиків, створює відчуття штучності й візуальної перенасиченості. Хоча сьогодні, через майже чверть століття після виходу трилогії, про бої на світлових мечах згадують усе ж із позитивом. Вони справді вийшли видовищними.

Не оцінили глядачі і взаємодію персонажів; романтичні стосунки між Падмою та Енакіном значно більше наповнені кліше, ніж взаємини персонажів оригінальної трилогії. Найбільше критики зібрав Гейден Крістенсен за роль Енакіна Скайвокера: про його роботу, як про найслабшу частину серії, згадують навіть у ретроспективних матеріалах. Попри це, фінальну частину трилогії — «Помсту ситхів» — назвали все ж найсильнішим фільмом із трьох, а історію становлення Дарта Вейдера з охопленого страхом та непевністю Енакіна — гостросюжетним, хоч і нерівним завершенням сюжетної арки персонажа.

Трилогія сиквелів

Третя трилогія зосереджується на ідеї, що навіть після переходу на бік темряви завжди є можливість повернутися до світла. У сиквелах «Зоряних війн» одним із ключових персонажів став Кайло Рен — онук Дарта Вейдера та син Леї та Гана Соло. Як і його дід, він обрав темний бік Сили, але, на відміну від Вейдера, постійно оповитий сумнівами. Його внутрішній конфлікт підкреслює ідею, що вибір темної сторони часто пов’язаний із глибокими особистими драмами і неприйняттям персонажа спільнотою. Впродовж усієї трилогії глядачі спостерігають за боротьбою Кайло між темною і світлою сторонами та міркують, який же вибір він зробить.

Творці трилогії на цей раз прислухалися до голосів тих, кому не вистачило класичної, знайомої історії про героя, якому суджено врятувати світ. На цей раз це героїня — «обрана» джедайка Рей із пустельної планети Джакку, яка нагадує Татуїн, де провів дитинство Люк. Їй також доведеться пізнати силу, аби подолати імператора Палпатіна та його посіпак. Ба більше, їй на допомогу приходять не лише нові персонажі — пілот По та колишній штурмовик Фінн, — але й добре відомі Лея, Ган, Чубакка, а згодом і сам Люк. У її антагоніста Кайло Рена такої знаної команди підтримки немає, проте є шолом діда — Дарта Вейдера.

Глядачам аж таке повернення до джерел не дуже сподобалося, адже історія Рей занадто схожа на пригоди Люка, та й експлуатація старих персонажів хоч і ностальгійна, але не просуває франшизу вперед. Особливе невдоволення викликали сцени із Керрі Фішер (принцесою Леєю) у другому та третьому фільмах, адже її діалоги складали вже з архівних записів і вони виглядали непереконливо (акторка померла від серцевого нападу у 2016). Чимало фанатів вважають, що Disney намагається законсервувати світ «Зоряних війн», повторюючи одні й ті самі сюжети та локації. Нова трилогія не розширює всесвіт, а обмежується пустелями, космічними кораблями та бункерами. Замість розвитку нового візуального стилю і технологій, у нових фільмах зберігається «ретрофутуризм» без змін у політичному, культурному чи соціальному житті.

Попри це, оцінки критиків загалом вищі за трилогію приквелів. Особливо високо оцінили візуальний складник: видовищні спецефекти та постановку боїв. Вони відзначили кращу хімію між персонажами, ніж це було у приквелах, зокрема стосунки між Рей і Кайло Реном, які дещо ускладнили, здавалося б, знову просту та лінійну історію. Хоча до третього фільму позитиву поменшало, адже протягом усіх частин і аж до фінального акту дев’ятої частини їхнє протистояння зводилося до пропозиції долучитися до однієї зі сторін сили.

У трилогії сиквелів одним із ключових мотивів стало майже рабське становище штурмовиків. Багатьох із них забрали ще дітьми, відокремили від родин і позбавили можливості знати своє справжнє «я». Образ імперії тепер ще міцніше переплітається з інституалізованим насильством і втратою ідентичності, де штурмовики перетворюються на безликих солдатів Імперії, що виконують накази без осмислення власних дій. Не дивно, що за таких умов усесвіт «Зоряних війн» отримує і приклади штурмовиків, що відмовляються брати участь у вбивстві невинних. Один із центральних персонажів, Фінн, символізує цей злам системи, оскільки він робить свідомий вибір не підкорятися жорстоким наказам і приєднується до опору.

Таким чином, трилогія сиквелів хоч і зачіпає низку актуальних для нас і нових для франшизи проблем, проте не дозволяє дізнатися більше про улюблений для багатьох всесвіт. Фінал третього фільму особливо підкреслює, що як такої цілісної історії у трилогії немає, а отже й катарсисне завершення історій героїв зробити складно. Єдине, що мало значення, — статус-кво, в якому залишаться персонажі.

Початкова трилогія все ще є чарівною для перегляду, а для шанувальників «Зоряних воєн» вона залишила незабутні спогади і справила такий вплив на свідомість, що багато хто досі називає перші три фільми остаточним путівником у світі «Зоряних воєн». Хоча деякі фільми саги вважаються одними з найкращих науково-фантастичних робіт в історії, слід визнати, що їхня якість значно змінювалася з роками. Наприклад, друга трилогія «Зоряних війн» намагалася відійти від класичної формули, додаючи політичні інтриги та нові елементи, але це призвело до втрати емоційної динаміки та простоти, яка приваблювала глядачів у першій трилогії. Третя трилогія, навпаки, надто сильно покладалася на ностальгію та повторення вже знайомих сюжетних ліній, що забезпечило комерційний успіх, але не принесло значного художнього розвитку. Франшиза з часом адаптується, вводячи зміни та ідеї, що залучають нові покоління шанувальників. А все нові й нові історії в цьому всесвіті не дають надовго забути про сагу. 

Принцеса втомилась мовчати: вистава «Бука» повертається на українську сцену

авторка Катерина Куслива - 02.05.2025 в Театр

Тік-так, тік-так… Годинник б’є північ, і раптом казковий замок серед гірських просторів перетворюється на комуналку на Березняках, у руках не чарівна паличка, а диплом філософині, а замість важкої золотої корони — важкий суспільний тиск: «Ти мусиш бути ідеальною!» Тік-так, тік-так… Образ красивої, розумної, гуморної принцеси тане на очах, а замість нього постає звичайна жінка, якій набридло гнатися за соціальними стандартами. Тік-так, тік-так… Час минає, і ось незабаром уже прем’єра вистави «Бука» в театрі «Золоті ворота».

3, 4 та 8 травня в київському театрі «Золоті ворота» відбудуться покази іронічної, яскравої, а головне, відвертої вистави «Бука». Авторки сценарію — драматургині Лєна Лягушонкова й Катерина Пенькова, а режисерка — Тетяна Губрій. Від моменту створення п’єси до її сценічної постановки «Бука» пройшла чималий шлях, який ми пропонуємо вам дослідити разом із нами.

Як усе починалося

2021 рік, карантин, «Флібег». Так пригадує початок роботи над п’єсою сценаристка Лєна Лягушонкова.

Лєна Лягушонкова — українська драматургиня, лауреатка премії European Drama Award 2022. 2018 року дебютувала на фестивалі «Тиждень актуальної п’єси» з роботою BAZA. За свою п’єсу «Кортес», поставлену також у театрі «Золоті ворота», у 2024 році здобула відзнаку «Найкращий драматург» на фестивалі-премії «ГРА».

Коронавірус замикає людей удома, будь-яка діяльність втрачає сенс. А щоб його повернути, треба ставити собі нову мету й іти до неї. Такою метою й стала «Бука» для Лєни Лягушонкової. І ось вона в маршрутці по дорозі в Одесу згадує нещодавно переглянутий британський серіал «Флібег» («Погань»), зокрема його головну героїню, зухвалу й уперту, незгодну із соціальними нормами, і міркує: «А що, як створити п’єсу про схожу персонажку тільки в українських реаліях? З орендованою квартирою на Березняках, роботою аніматорки, не надто успішним бойфрендом і його сварливою матір’ю?»

«Зазвичай у співавторстві ідеї приходять до мене. Я ношуся з ними, як дурень з писаною торбою, штурхаю колегу, мовляв, ну як тобі, як тобі, як тобі», — ділиться Лєна. Про задум майбутнього сценарію «Буки» драматургиня розповіла Катерині Пеньковій, і згодом уже разом вони розпочали роботу над п’єсою.

Катерина Пенькова — драматургиня, сценаристка. Співзасновниця «Театру Драматургів», а з березня 2025 року — його художня керівниця. Разом із Лєною Лягушонковою співкураторка фестивалю «Драматургії любові й бобра». Лауреатка літературних і драматургічних конкурсів.

Удвох сценаристки відвідали моновиставу Фібі Воллер-Брідж, з якої постав серіал «Погань», і образ контроверсійної персонажки ще ясніше закарбувався в їхній свідомості. «Бука не є ідеальною, не є хорошою, не визначає себе як мати або як хороша дружина. Хоче визначати себе якось інакше, але ще не знає, як саме», — описує героїню п’єси Катерина Пенькова.

Прем’єра вистави відбудеться… Війна

Сценічне втілення «Буки» ще у 2022 році планував режисер Максим Голенко. Усе було вже готово: костюми й декорації створено, плакати надруковано, усі репетиції проведено. Прем’єру планували на початок березня 2022 року, утім, усі плани перервав початок повномасштабної війни. Одна з двох акторок «Буки», Женя Доляк, виїхала в Польщу, у Бидгощ. А обидва театри, що брали участь у створенні вистави, — Одеський театр імені Василька та «Дикий театр» у Києві — призупинили свою роботу через російський наступ.

Початок повномасштабного вторгнення по-різному вплинув на сценаристок. Лєна занурилась у роботу, що рятувало її від хвилювань і можливої депресії. Катерина ж перші півроку не могла писати взагалі: була фізично й морально виснажена. З 24 лютого драматургиня волонтерила, зокрема її власна мережа хостелів у Варшаві дозволила приймати українських біженок з дітьми (навіть по 150 осіб на день).

Перша постановка «Буки» на сцені відбулась у 2023 році в польському Бидгощі. Там уже перебували сценаристка Лєна Лягушонкова й акторка Женя Доляк, до роботи також запросили українську режисерку Ольгу Турутю-Прасолову, яка й інсценізувала виставу. «Буку» грали польською мовою. Як пригадує Катерина Пенькова, глядачі реагували дуже живо, сміялись, відчули себе близькими до героїні, немовби вона не з Києва, а з Варшави чи того ж Бидгоща.

Казкове повернення Буки

І ось через два роки «Бука» знову повертається на сцену, тільки вже в Києві. Тепер у гру вступає Тетяна Губрій, яка ставить виставу на сцені театру «Золоті ворота». Режисерка пригадує: прочитала п’єсу наступного року після початку повномасштабного вторгнення й насправді вже тоді замислилась над її сценічною постановкою.

Тетяна Губрій — режисерка, викладачка майстерні Стаса Жиркова й Ксенії Ромашенко. Її режисерський дебют відбувся в Київському академічному театрі «Золоті ворота» в 2017 році з виставою «КостяКатяМамаЧай», яка згодом була номінована на премію «Київська пектораль» у категорії «Режисерський дебют».

У «Золотих воротах» Тетяна почала працювати 2015 року, з другого курсу університету: вела світло, звук і пізніше розпочала режисерську діяльність. Із 2019 року обіймає посаду режисера-постановника. «Мені здається, театр “Золоті ворота” — дуже класний простір, у якому можна експериментувати, у якому живе нова драма й який має дуже-дуже класну команду. Камерна зала дає змогу близько взаємодіяти з глядачем, що використовуватиметься, зокрема, й у виставі “Бука”», — каже Тетяна Губрій.

Для сценічного висвітлення сюжету «Буки» режисерка обрала нову форму — казкову. Тим паче це ще й відповідало запиту театру на створення дещо легшої, світлішої постановки. Ідею казковості Тетяна Губрій обговорила й почала втілювати з художником Богданом Поліщуком та з акторками. У підсумку вийшов цікавий мікс різноманітних фентезійних історій у перетині з реальністю й місцями несправедливістю життя. Персонажі перевтілилися в нові образи: від відважних лицарів на білих конях до елітної династії Бріджертонів.

Зі сценаристками режисерка знайома вже давно. У 2023 році Тетяна створила виставу «Кортес» за п’єсою Лєни Лягушонкової. Торік постановка здобула максимальну кількість нагород на премії «ГРА». Тетяна Губрій також працювала над створеною за п’єсою Лєни «Мать Горького» постановкою «Дискотека моєї мами». Прем’єру планували на 28 лютого 2022 року, але покази скасували. Для Катерини Пенькової Тетяна двічі робила читання текстів, ставила її п’єсу «Покидьки» («Пузир, Соломинка і Лапоть»).

Спочатку нова постановка «Буки» мала бути моновиставою, цей задум Тетяна Губрій обговорювала, зокрема, з Христиною Любою — нині виконавицею ролі Буки. Уже працюючи над сценічною постановкою, режисерка вирішила: у виставу потрібні ще акторки. Так до роботи долучилась Дар’я Пльондер, з якою Тетяна товаришує ще зі свого третього курсу університету. З Христиною ж режисерка почала співпрацювати від своєї першої постановки в «Золотих воротах». До участі в «Буці» запросили й студенток з майстерні Ірми Вітовської Дар’ю Ковбасюк і Дар’ю Лисенко.

Довготривала дружба й тісна співпраця далися взнаки. Акторки, за словами режисерки, привнесли дуже багато власних пропозицій і жартів у творчий процес. Кожна репетиція була сповнена гумору й подекуди нестримного сміху. «Вони дуже класно працюють, фіксують, привносять… Мені здається, тільки з такою командою можна втілювати щось за один місяць», — ділиться Тетяна.

Під час написання «Буки» як моноп’єси у сценаристок з’явилась ідея використати форму стендапу: 35-річна жінка говорить про себе, жартує з себе, іронізує з якихось моментів свого життя й таким чином розповідає глядачеві власну історію. «”Бука” — це спроба створити певну антагоністку, неідеальну, не окреслену роллю матері чи коханої, а різносторонню», — міркує Лєна Лягушонкова.

Катерина Пенькова додає: «Сьогодні вважається, що сучасна жінка повинна вміти все: і дбати про свій вигляд, і заробляти, і готувати, і прибирати, і чоловіка задовольняти, і про дітей піклуватися, і маткою дихати… Але ми маємо розуміти, що так не буває. Насправді кожна жінка стикається з купою проблем, хоче сама визначати себе як особистість. Так само й Бука: вона хоче знайти себе в житті. І вистава якраз присвячена пошуку особистісних орієнтирів у цьому світі: що не все погане — погане, не все добре — добре».

Виставу «Бука» представлять на сцені не тільки в Києві, а й у Сумах, де наразі також ідуть репетиції «Буки» в Національному театрі ім. М. Щепкіна.

Фото творчинь вистави — з їхніх сторінок у фейсбуці.
Фото з репетицій вистави — Анастасія Мантач

Діалог культур: 9 аніме, що екранізовують західну класику

автор Яна Панчишин - 01.05.2025 в Кіно

Література завжди була невичерпним джерелом натхнення для кінематографа — й аніме не стало винятком. Японські аніматори не могли пройти повз історії, які зайняли особливе місце в серцях читачів усього світу, і перенесли їх на екран у своєму унікальному стилі. Деякі адаптації зберігають основні сюжетні лінії й атмосферу першоджерела, інші — переосмислюють знайомі історії з елементами фантастики, футуризму або нової символіки.

«Король печери: граф Монте-Крісто» (2004)

Оригінал: Александр Дюма «Граф Монте-Крісто» (1844)

Ця адаптація стала сміливим переосмисленням класичного роману. Основна історія про зраду, несправедливе ув’язнення та тривалу помсту зберігається, однак дія переноситься в далеке майбутнє — аж у 5053 рік. Замість традиційного європейського антуражу глядачі потрапляють у світ космічних подорожей і загадкових технологій. Візуальний стиль аніме досить незвичайний, із використанням фактурних текстур (одяг, волосся).

«Мандрівний замок» (2004)

Оригінал: Діана Вінн Джонс «Мандрівний замок Хаула» (1986)

Адаптація Хаяо Міядзакі — це перетворення роману Діани Вінн Джонс на візуальну казку. Аніме вільно трактує сюжет: окремі персонажі змінюються, а головна героїня Софі отримує більш виразну внутрішню трансформацію. Проте магічна атмосфера, ідея про пошук себе й боротьбу за кохання зберігаються повністю. Аніме також містить антивоєнні посилання.

«Гайді» (1974)

Йоганна Шпірі «Роки навчання та мандрів Гайді» (1880–1881)

Адаптація приділяє велику увагу побутовим деталям: краєвиди швейцарських Альп, життя в горах, традиції — усе передано з любов’ю та точністю. Аніме розповідає історію маленької дівчинки, що вчиться жити в гармонії з природою та людьми. До речі, успіх цієї адаптації вплинув на розвиток жанру сімейного аніме.

«Анна з Зелених Дахів» (1979)

Оригінал: Люсі-Мод Монтгомері «Енн із Зелених дахів» (1908)

Це одна з найретельніших екранізацій класичного роману. Аніме передало не лише сюжетні події, а й ніжну, меланхолійну атмосферу канадського острова Принца Едварда. Особливий акцент зроблено на дорослішанні Анни (Енн) Ширлі — дівчинки-сироти, що вчиться знаходити своє місце в новій родині та світі.

«Поліанна» (1986)

Оригінал: Елеонор Портер «Поліанна» (1913)

Адаптація вийшла теплою та світлою, вона не переосмислює книжку, а автентично передає емоції та дух історії. Головна героїня, хоч і живе у тітки не в найкращих умовах, вчить не лише інших персонажів, а й самих глядачів шукати щось добре навіть у найскладніших обставинах.

«Попелюшка» (1996)

Оригінал: Шарль Перро «Попелюшка» (1697)

Адаптація класичної казки розширює знайому історію, додаючи нових героїв та пригоди. В аніме з’являється більше  гумору, більше наголосу на розвитку особистості Попелюшки: вона допомагає мишенятам, захищає інших слуг і самостійно долає труднощі без негайної магічної допомоги.

«Легенда про Білосніжку» (1994)

Оригінал: Брати Грімм «Білосніжка та семеро гномів» (1812)

На відміну від казки та класичного мультфільму, ця адаптація глибше розкриває характер самої Білосніжки. Аніме приділяє увагу взаєминам між персонажами, а також більш детально показує життя в королівстві й боротьбу за справедливість.

«Щасливе сімейство Мумі-тролів» (1990)

Оригінал: Туве Янссон «Країна Мумі-тролів» (1945–1980)

Адаптація чудово передає казкову й водночас філософську атмосферу оригіналу. Мумі-тролі тут — не просто милі істоти, а символи доброти, прийняття і допитливості. Аніме зберігає баланс між пригодами та роздумами про дорослішання, зміни та цінність дружби, так само як і в книгах.

«Дюймовочка» (1978)

Оригінал: Ганс Крістіан Андерсен «Дюймовочка» (1835)

Ця адаптація чудово відтворює казковий світ Дюймовочки. В аніме більше уваги приділяється внутрішньому світу головної героїні — її прагненню знайти своє місце серед великого й незрозумілого світу. Барвиста анімація і теплий гумор чудово підходять для знайомства з класичною історією.

Літературні адаптації в аніме — це не просто переказ відомих сюжетів у новому форматі. Це спроба передати емоційне ядро історій, відкрити їхню глибину для іншої культури й покоління. Такі проєкти нагадують, що справжні історії — універсальні. Вони можуть бути актуальними будь-де і будь-коли, якщо знайти правильний спосіб їх розповісти. І аніме з цим чудово справляється: дарує нове життя класичним шедеврам і дає нам шанс побачити улюблені книги крізь іншу, часто несподівано глибоку призму.

Текст створено в межах студентської практики.

«Я пишу те, що думаю і що відчуваю, навіть якщо воно римується». Інтервʼю з поетом і перекладачем Богданом Задурою

авторка Марина Губіна - 30.04.2025 в Книжки

Богдан Задура — польський письменник і перекладач, він тривалий час був редактором літературних часописів Akcent та Twórczości. Саме в його інтерпретації польські читачі й читачки знайомилися із поезіями та прозою кількох поколінь українських письменників і письменниць. Спершу, з волі випадку, у 1989 році Богдан Задура переклав поезії Дмитра Павличка, а тоді протягом десятиліть працював із текстами Галини Крук, Сергія Жадана, Андрія Бондара, Миколи Рябчука, Галини Петросаняк, Юрія Андруховича. У 2022 році за тривалу та плідну роботу і вагомий внесок у промоцію української літератури в Польщі Богдану Задурі присудили Drahomán Prize — нагороду, яку вручають перекладачам української літератури на інші мови світу.

Ми поговорили із Богданом Задурою про його перекладацьку діяльність, подібності й розбіжності між українською та польською літературою, поетичні форми і роль перекладача, яка часто виходить за межі лише роботи із текстом.

Пане Богдане, ви — людина багатьох літературних іпостасей: поет, прозаїк, перекладач, редактор, критик. Чи допомагає вам ця множинність кутів зору? Чи, навпаки, пишучи художні тексти, доводиться зумисно відмежовуватися від критики, а перекладаючи вірші — відмовлятися від власного поетичного стилю?

Моя письменницька пригода почалася з віршів і невпевненості, чи вони взагалі чогось варті. Бажаючи навчитися писати, я читав багато поезії та текстів про неї, дивився, як написані вірші поетів, які мені подобалися. Це були дуже різні поети, які писали дуже по-різному, і в якомусь розумінні я ніби писав не свої, а їхні вірші. У свої блокноти я нотував як тексти, які хтось міг би назвати невідомим твором авангардно-лінгвістичного поета Мирона Бялошевського, так і поезії, які можна було б вважати віршами, скажімо, символіста Болеслава Лесьмяна. Тоді я був трохи схожий на дитину, яка розбирає годинник, щоб побачити, як він влаштований і як працює його механізм. Я сподівався, що можна навчитися писати вірші, створивши, можливо, тисячу поганеньких, щоб наступна тисяча була гарною. З романом це неможливо. 

Прозу я також почав писати рано, ще на початку навчання, адже багато тоді читав. Імпульсом до написання Lata spokojnego słońca («Років спокійного сонця»), наприклад, стала тоненька книжечка Жана-Поля Сартра «Слова». Я дочитав її, взяв ручку і написав кілька сторінок без зайвої думки, що це буде початком мого книжкового дебюту. Його схвально оцінили критики. До речі, через півстоліття після публікації Василь Слапчук переклав цей роман українською, і п’ять років тому він вийшов друком із післямовою Зоряни Лановик, на яку я не знаю, чи заслуговує.

Перша збірка віршів вийшла друком трохи пізніше, а згодом я вже набув певності як поет. А от критиком я ніколи себе не відчував, чесно кажучи. Так, я писав про книжки, але це також був радше один із типів літературної творчості. У мене немає філологічної освіти, я вивчав філософію, а критичну компетентність здобув, розбираючи власні вірші. Зазвичай одразу після написання я вже розумів, яка це поезія: хороша, посередня чи погана. Я знаю, що вірш не приходить двічі, що його не можна спланувати або відкласти на потім. На щастя, — на відміну від прози, критики чи редагування журналу — вірш не забирає багато часу. Хоча і є така приказка, що поет працює, навіть коли спить.

Коли я перекладаю поета, то не намагаюся адаптувати його під свій стиль. Радше навпаки, підсвідомо прикидаю, чи можу я щось у нього вкрасти, чи, скажімо м’якше, використати для себе.

Сьогодні ви один з найактивніших перекладачів української поезії польською. Як ви не раз згадували, ідея працювати з українськими текстами була цілком спонтанною. Що вас мотивувало продовжити перекладати тексти українських поетів та поеток? І що мотивує зараз?

Почалося випадково, це ви вже знаєте, адже запитуєте не про початок, а про продовження. Початок був досить зухвалим, я отримав пропозицію, на яку не варто було приставати, бо як можна братися перекладати поезію з мови, якою ти до того не читав жодного слова. Це був виклик, бажання перевірити, чи зможу я ще впоратися з римованими віршами, спробувати щось нове, підкріплене переконанням, що під час перекладу важливіше знати мову, на яку перекладаєш, ніж мову, з якої перекладаєш. Зрештою, крім національних мов, існує така річ, як універсальна поетична мова, вона часто дозволяє поетові зрозуміти вірш іноземною мовою краще, ніж носію мови, незнайомому з літературою. Коли я освіжив свої знання кирилиці, то виявив, що розумію набагато більше, ніж очікував, і те, що мені довелося перекладати, на мій подив, сподобалося більше, ніж я думав. 

Чеслав Мілош якось писав, що він був вдячний поетам, яких читав різними мовами, і перекладав деяких із них польською головним чином тому, що хотів поділитися радістю відкриття. Це дуже близька мені позиція. У випадку мого перекладацького дебюту з української я не був дослідником, бо працював на замовлення видавництва, але ці мотиви діють і сьогодні.

Якось я сказав, що перекладаю з української з почуття провини, бо раніше взагалі не цінував українську літературу. Сьогодні я б сказав, що перекладаю, бо це приносить мені задоволення.

Ви почали перекладати українську поезію з текстів шістдесятника Дмитра Павличка. У 1960-х польська й українська поезії мали чимало відмінностей. Коли польські поети та поетки Нової хвилі шукали нову поетику, нову форму, українські шістдесятники ще трималися гуманістичного пафосу, озвученого в римованих поезіях. Як ви тоді сприймали цю відчутну різницю, коли працювали з текстами наприкінці 1980-х?

Я шукав натхнення деінде: можна сказати, що за мою душу найбільше боролися французька й англомовна поезія XX століття. Те, що мені траплялося з української поезії — здебільшого в номерах часописів, присвячених Жовтневій революції, — не здавалося мені цікавим із причин, про які ви згадали. У цих віршах відчувався дух соцреалізму, його пафосу та заідеологізованості, які перестали переслідувати польську поезію в 1956 році. У віршах Павличка також був певний пафос, але, крім цього, був і справжній ліризм, чуттєвість, еротизм, у віршах з Парижа можна було почути, як дощ стукає по даху. Щоправда, в одному з цих віршів ліричний герой шукав сліди Лєніна, а от у вірші про Гоголя, який танцює в Римі, було більше динамізму, ніж пафосу. До віршів Дмитра Васильовича мене прихилила його філософська лірика, білі сонети, я і сам теж культивував дещо схожий варіант цієї форми. Багато віршів зі збірки «Наперсток», що вийшла в Польщі 2000 року, також були мені близькі: там взагалі не було рим, а були оповідні вірші-рефлексії, які передавали автентичний досвід. Щоправда, Павличко також практикував римовану публіцистику, коли був послом, це серйозно розходилося з його функцією дипломата, але ці вірші я не брався перекладати.

Можна сказати, що ми були друзями, і мені було трохи прикро, коли поети на покоління чи два молодші за нього ставилися до нього дуже критично, але я їх розумів. Коли вийшла перша добірка моїх віршів з України, мені казали, що я, мабуть, єдиний, хто міг об’єднати у творчості такі різні особистості і покоління, як Дмитро Павличко, Микола Рябчук і Андрій Бондар.

Між іншим, ваші перші збірки також були римовані, що, певне, допомагало вам перекладати Дмитра Павличка і загалом українську поезію. Та сьогодні ви пишете верлібром. Чому ви відмовилися від римованої форми? Чи не думали колись до неї повернутися?

Це правда, хоча я дебютував у пресі з верлібром і більшість поезій, написаних до тих, що увійшли до першої збірки W krajobrazie z amfor («У краєвиді з амфор»), були вільними віршами. У третьому томі під символічною назвою Pożegnanie Ostendy («Прощання з Остенде») заголовний вірш сповіщає про зміну поетики і розставання з так званою неокласичною течією в польській поезії, представленою, зокрема, Ярославом Мареком Римкевичем. Мені здавалося — і здається досі, — що певний зміст можна передати лише римованим віршем, інший — лише вільним віршем. Опанувавши, наприклад, форму класичного сонета, я відчував, що якщо можу написати сонет на задану тему за пів години, то немає сенсу продовжувати в цій формі. Лишається або промовчати, або модифікувати чи повністю змінити форму. Вільний вірш, до речі, не є віршем без правил. Можливо, правил у ньому навіть більше, ніж у класичному вірші, тільки вони не настільки кодифіковані і не так впадають в око, як ритм, рима чи напіввірш.

На початку 1970-х, коли укладалася антологія угорської поезії, у Польщі було мало поетів-римувальників і майже не було поетів, які знали б угорську мову, тож звернулися до мене. Я намагався час від часу додавати римовані вірші до своїх збірок, іноді римуючи так точно, що точніше вже не було куди. Я усвідомлював, що таким чином вони стають важчими до перекладу, але в такий спосіб я сигналізував читачеві, що пишу вільний вірш не тому, що не вмію римувати. У більших масштабах я повернувся до римованого вірша під час воєнного стану (йдеться про період 1981—1983 років. — Ред.). Так, вірш Cisza («Мовчання») і цикл Wiersze w gorączce («Вірші в лихоманці») написані октавами.

Є така приказка «У страху йди до Бога», а в ситуації небезпеки і невизначеності — до бога рими і ритму.

Звичайно, римовані вірші перекладати складніше, і, по суті, до самого кінця не знаєш, чи вдасться це зробити. Але я думаю, що і задоволення від цього більше. Я маю на увазі вірші останніх років: тексти Сергія Жадана, Василя Махна, Катерини Бабкіної.

Здебільшого ви працюєте з поетами-сучасниками, які вже позбулися тенет рими й опанували іронію та сарказм. Зокрема, у 2004 році ви видали антологію перекладів української поезії «Вірші завжди вільні», до якої ввійшли тексти авторів і авторок різних поколінь. Які зміни ви помітили тоді, на зламі століть? Чи стали українська та польська поезії ближчими у формах і темах?

Дозвольте мені почати з того, що ця антологія виникла замість чогось іншого. Восени 1989 року я привіз з України багато книжок, часто тоненькі томики, і почав їх читати і перекладати поезії з них. Спочатку були вірші Миколи Рябчука з подарованої ним збірки «Зима у Львові», а потім тексти Марії Моклиці, Грицька Чубая, Віктора Неборака, Юрія Андруховича… До знаменитого випуску місячника Literatura na Świecie («Література у світі») 1995 року я перекладав Олександра Ірванця, був абсолютно зачарований ним і намагався переконати видавництво видати його поезії та тексти Юрія Андруховича, чиїх віршів у мене було найбільше. Про окремі томи не йшлося, але про антологію — цілком. Отож я зібрав те, що мав. Мені сподобалося, що ці поети дуже різні, бо де Емма Андієвська, де Дмитро Павличко, де Назар Гончар і де Галина Петросаняк, де взагалі «Бу-Ба-Бу», а де «ЛуГоСад».

Так сталося, що вихід книжки збігся з Помаранчевою революцією, тож видання було дуже успішним. Це не була антологія української поезії, це була українська поезія в перекладах Богдана Задури, тому вона мала право включати вірші Євгена Бруслиновського, про якого мало хто в Україні чув, з «Бруслиновського календаря», який не був збіркою поезій (фрагменти цього видання у вигляді настінного календаря з відривними сторінками, навіяного Чорнобильською аварією, я друкував у квартальнику Akcent, а от цілком надрукувати не встиг), і мав право не включати багато імен, які мали б увійти до репрезентативної антології.

Бурлеск, балаган, буфонада — це те, що марно було шукати в радянській українській поезії; атмосфера карнавальних веселощів, чудовими прикладами яких були «Пам’ятник» Андруховича чи «Любіть!» Ірванця. Це було щось цілком свіже і нове, чого польський читач не міг очікувати від української поезії раніше. Водночас ці жарти, ці пустощі слугували певній меті, в них було щось серйозне. Насправді ця поезія торкалася важливих суспільних питань, а щойно здобута незалежність покликала до життя такі вірші, які польські поети вже не мусили писати, маючи змогу бачити у весні весну, а не Польщу.

Богдан Задура на читаннях поезій у Чернівцях, 2011 рік. Джерело: сайт molbuk.ua

Посилаючись на власний досвід, я також подумав, що важливо не лише те, як перекладати, але й те, хто перекладає. Якщо я як випадковий читач натрапляв на вірші, перекладені поетом, якого я цінував, вони одразу ж ставали моїми. Певний, що стали польська й українська поезія на зламі століть стали безумовно ближчими одна до одної за формою та змістом. Інакше Андрій Бондар, наприклад, не зривав би такі оплески на авторських зустрічах після прочитання, наприклад, свого вірша «Роббі Вільямс», а антологія не мала б подальших видань та гарних рецензій. Стали ближчими, але не такими самими, бо деталі, реалії, якщо можна говорити про таке стосовно поезії, місцевий колорит залишилися.

Через майже 20 років у 2022-му вийшла ще одна антологія української поезії у ваших перекладах — «100 wierszy wolnych z Ukrainy» («100 вільних віршів з України»). Звісно, за цей час дуже сильно змінилися контексти, спершу після Революції гідності та окупації Криму і початку російської-української війни, а згодом і через повномасштабне вторгнення. А які зміни сталися в поетиці антології? Чи мали ви на меті показати ці зміни або ж, можливо, вони окреслилися мимоволі?

Те саме видавництво Biuro Literackie почало видавати серію з числом 100 у назві, вже вийшли «100 польських віршів відповідної довжини», «100 віршів, написаних англійською». Я думав про таку книжку, де були б мої найкращі переклади найкращих, на мою думку, українських віршів, зроблені без поспіху, зважено. Невдовзі після вторгнення 2022 року видавець Артур Буршта сказав, що хоче видати цю антологію за два місяці. Я і собі перекладав тексти українських друзів, які були реакцією на російську агресію й публікувалися на порталі «Збруч», і мені хотілося, щоб вони якнайшвидше вийшли друком. Вони вийшли влітку 2022 року під назвою Piszą, więc żyją («Вони пишуть, а отже, живуть»).

Темп роботи над антологією був шаленим. Ми припускали, що у «100 вільних віршів з України» можуть повторитися прізвища з книги «Вірші завжди вільні», але не вірші. Окрім 11 «старих» авторів, з’явилося 28 нових (деякі з них були в антології Łysty z Ukrainy, виданій у 2016 році з нагоди місяця Львова у Вроцлаві, але не для продажу). Я хотів, щоб цього разу слово «вільний» звучало трохи інакше, ніж у 2004 році, і намагався зробити так, щоб якомога більше віршів стосувалися війни, яка триває з 2014 року, але були й вірші вільні від цієї теми. Мені вдалося включити «Культура поза політикою. Поема в трьох частинах» Ірванця, написану 16 березня 2022 року.

Чиї тексти ви ще хотіли б перекласти? Можливо, серед найновіших українських поетичних голосів, чи навпаки — з класиків?

У моєму віці, якщо людина при здоровому глузді, будувати грандіозні плани досить нерозумно, а я ще й мав торік проблеми зі здоров’ям. Гадаю, я зберігаю вірність авторам, яких уже вважаю своїми. Я переклав майже все, що написав Василь Махно (наступного року Державний видавничий інститут має видати велику збірку його поезій), а якщо Василь незабаром закінчить великий роман, з якого я переклав кілька фрагментів, опублікованих на порталі «Збруч», то хотів би його перекласти. Також своїм автором називаю Андрія Любку, хоча його «Війну з тильного боку» я «віддав» своєму синові Мареку і вона вийшла в його перекладі наприкінці минулого року у видавництві Pogranicze. З моїх перекладів у тому ж видавництві чекають на публікацію текст про Балкани «У пошуках варварів» і «Маленький український роман» (МУР). 

Також ми разом закінчили для Pogranicze книгу «СковороДАР. Життя, творчість, спадщина» Назара Федорака — книгу, яку видавництво дуже хотіло видати. Отож маємо і класику, яку я не дуже люблю перекладати, бо мені здається, що книжки теж, на жаль, мають свій час. Через роки їхній реальний вплив на літературу країни, мовою якої вони перекладені, вже не такий визначальний, лише заповнюється певна біла пляма. Адже я сумніваюся, що класика могла б надихнути якогось сучасного письменника. Тому й перекладають її з егоїстичних міркувань — щоб польська література мала з цього якусь користь. Скажімо, якби ми сьогодні відкрили для себе поета XVI століття, рівного Янові Кохановському, він все одно не став би батьком польської літератури. 

Богдан Задура та Олег Лишега, 2012 рік. Джерело: сайт sumno.com

Якщо називати Юрія Винничука сучасним класиком, то я майже закінчив переклад його останнього роману «Наречена вітру». Ще одній «моїй» авторці Катерині Бабкіній я переклав усю прозу, збірку віршів «Не болить» і навіть чудову дитячу (і не тільки дитячу) повість «Шапочка і Кит». Остап Сливинський чекає на публікацію своєї збірки «Зимовий король» у Pogranicze, Дзвінка Матіяш — своєї найновішої збірки «Берегиня та пілот Роджер». А ще мені дуже хотілося б знайти видавця для вже перекладених віршів Леся Белея, Мірека Боднара та Василя Лозинського.

Зазвичай ви перекладаєте добре знайомих поетів і поеток. Але й ваші тексти перекладають ті, з чиїми віршами ви не раз працювали. Візьмімо хоча б збірки «Прості істини» і «Порожні трибуни», що зовсім нещодавно вийшли в перекладах Василя Махна та Григорія Семенчука відповідно, чиї тексти ви до того перекладали. Як це, читати свої вірші в інтерпретації тих, чию поетичну мову ви добре знаєте?

Чи знайомимося ми з тими чи тими людьми, вирішує випадок, ба навіть ціла низка збігів. Якби не вийшла збірка Дмитра Павличка, він не попросив би Спілку польських письменників, до якої я вже не належав, включити мене до складу делегації, що їхала в Україну. Тоді я б не познайомився з Миколою Рябчуком, відповідно, не зустрівся б у нього з Юрієм Андруховичем… тощо-тощо. Мій вибір книжок для перекладу теж до певної міри керований випадком. Скажімо, Юрій Винничук подарував мені «Танго смерті», книжка рік стояла на полиці, і я досі не знаю, чому одного дня я до неї повернувся і подумав, що хочу її прочитати. А як хочеш прочитати, то і переклади для себе. У моєму вірші «Радість писати» є такий уривок:

Lubię to, co potrafię i chciałbym
by to co potrafię cieszyło tych których lubię
(nie zamieniłbym ich na klasę naród ani ludzkość).

Мені подобається те, що я можу робити, і я хотів би
щоб те, що вдається, тішило тих, кого люблю
(я б не проміняв їх на клас нації чи людства).

Іноді це може бути схоже на бартерний обмін: я тобі, ти мені. Але навіть якщо це має такий вигляд, це не обов’язково відбувається за домовленістю. Окрім Василя Махна, «Прості істини» перекладала також Анна Грувер. І коли я перекладав «Її порожні місця», я не знав, що вона тим часом перекладає мої вірші, так само як і вона не знала, що я перекладаю її роман. Це такі збіги. Навіть Василь, який надіслав мені роман Грувер, не знав, що я його переклав. Але повернімося до питання. У «Простих істинах» є один вірш у подвійному перекладі: якби я не знав, який переклад чий, я, мабуть, впізнав би переклад Василя, хоча й не зміг би пояснити, як я здогадався. Але в обох випадках я одразу впізнав би свій вірш.

Знаєте, я сам майже ніколи не беруся за те, що не породжує в мені якийсь відгук. Якщо я і перекладав якісь вірші Григорія Семенчука в минулому, то лише тому, що вони писалися, вдаючись до метафори, на тих самих частотах, що і мої. Тому, коли Роман Малиновський запропонував видати «Порожні трибуни», я був дуже радий.

Чи відчуваєте ви спокусу втрутитися у процес перекладу ваших текстів? Особливо, якщо йдеться про короткі поезії на кілька рядків, де кожне слово важить, здається, аж надто багато?

Якось я перефразував відому приказку «Не дай Боже вчити чужих дітей» на «Не дай Боже, щоб твої вірші перекладали іноземними мовами». Якщо це китайська чи суахілі, то це непогано. Якщо це, наприклад, румунська, яку ти направду теж не знаєш, то це вже гірше. Якось була в мене пригода, я побачив, що у вірші Antygona z Priṥtiny прізвище Полінек (Polineik) написано з малої літери, я придивився уважніше, а це була «polinezi», полінезійська. Бували й інші перекручення, а оскільки перекладач показував мені ці переклади перед друком, я втручався. Такі промахи трапляються і зі мною: двадцять років тому я зі «свинцю» у вірші Миколи Рябчука зробив «свиню». Гірше, коли ти знаєш мову і добрі наміри перекладача, але бачиш, що він не просто неправильно зрозумів слово, а взагалі не розуміє вірша, інтерпретує його геть не так, як треба. У мене таке було, коли я був молодший. Тоді пішло кілька місяців листування, я перекладав для нього рідною та англійською мовами, поки ми врешті-решт дійшли якогось компромісу.

З віршами, перекладеними українською мовою, у мене таких пригод не було. Мабуть, найгірше, що траплялося: у перших примірниках «Нічного життя» був вірш — і донині не знаю, чий він, — під назвою «Святість». Абсолютно не в моєму стилі, в чужій мені поетиці, ще й про смерть, таку урочисту, коли душа залишає тіло і підіймається на небо. Я не забобонний, але десь промайнула думка, що це може бути якийсь знак (через рік у мене стався інфаркт). Андрій Любка тоді заспокоїв мене з притаманним йому почуттям гумору: «Це буде твій найвідоміший вірш в Україні». У виправлених примірниках цього вірша немає, але в змісті його назва залишилася.

Григорій Семенчук у передмові до «Порожніх трибун» пише, що ваша творчість мала чималий вплив на його власну. Чи прочитуєте ви себе, свою поетику в текстах представників наступних поколінь?

Якщо запитати про польських поетів, молодших на покоління чи півтора, то в 1990-х роках несподівано для мене самого з’явилася думка, що я найважливіший орієнтир для молодої польської поезії, що молодь схильна бачити в мені авторитет (парадоксально, але, можливо, саме тому, що я ніколи не намагався бути авторитетом), що моя збірка Prześwietlone zdjęcia («Переекспоновані світлини») за кілька років після виходу у світ стала їхнім улюбленим читвом. А збірка Cisza («Мовчання») 1994 року переконала ще й критиків, які до того не були прихильно налаштовані до мене. 

Це правда, що з молодими поетами я мав кращий контакт, ніж зі своїми сучасниками, і донині мене часом називають «наймолодшим польським поетом».

На тодішню зміну моєї поетичної дикції вплинула також Нью-Йоркська школа, головним чином два її представники: Френк О’Гара, якого переклав польською мовою Пьотр Зоммер, і Джон Ешбері, якого я переклав одним із перших і який мав великий вплив на мою поетику. Якби я не перекладав його, я, можливо, взагалі перестав би писати вірші наприкінці 1970-х. Згодом улюбленцем молодих поетів став Анджей Сосновський, на якого я, мабуть, теж свого часу вплинув, один з найближчих мені людей донині.

Якби ви запитали про молодих українських поетів, не знаю, чи наважився б я назвати це впливом, але, коли вони були справді молодими, я знаходив певну схожість, хоча б у довгих оповідних віршах Андрія Бондаря (я пам’ятаю його рік народження — 1974, бо він ровесник мого сина, так само як Галина Крук і Сергій Жадан). Він був єдиним, кому я поступився, і єдиним, кому я дозволив звертатися до мене «пан», бо я цього взагалі дуже не люблю. Якусь спільність у розумінні того, що таке вірш, я знайшов з Іллею Стронґовським, який, здається, вже давно перестав писати вірші, а деякі його збірки — навіть не знаю, чи виходили вони в оригіналі, — лежать десь у безодні жорсткого диска одного з комп’ютерів у польській версії.

Мистецтво ніколи не поза політикою, а ваші поезії часто звернені до гострих проблем сучасності. Наприклад, у збірці «Порожні трибуни», яка вийшла польською у 2021 році, знайшлося місце і Анджею Дуді, і Дональду Трампу, і ковіду. Чому ви послідовно вибираєте коментувати актуальні події?

У моїх перших книгах реальність була, по-схоластичному кажучи, псевдонімізована, або, простіше кажучи, замаскована посиланнями на середземноморську культуру, сповнену міфологічних постатей. Мене не особливо турбували голоси критиків, хоча фактично вони мене балували, але були також думки, що це гарні вірші, але ні про що. У книжці Nieufni i  zadufani (Недовірливі та самовдоволені) Станіслав Бараньчак жорстоко проїхався по мені, зарахувавши мене до останніх. Час від часу хтось звинувачував мене у відірваності від реальності. Мене це трохи зачіпало, трохи смішило, бо я був переконаний, що ми з поетами Нової хвилі насправді поділяємо одні й ті самі цінності, маємо однакові або схожі погляди на дійсність, тільки вибираємо різні літературні стратегії. Вони вірили, що література може і повинна змінювати світ, і я, певне, вірив у те саме на початку літературної кар’єри, але швидко розлучився з цими ілюзіями. Можливо, тому, що моє життя пройшло серед так званих звичайних людей, а не в бульбашці мистецького середовища, з яким я, звісно, також контактував, але не щодня. Важко уявити, але, щоб поговорити телефоном з кимось, скажімо, у Варшаві, треба було замовляти дзвінок, і ти міг його пропустити.

Джерело: сайт culture.pl

Якщо вірш не покликаний змінити світ, то що це? Спосіб реагування на світ, іноді запис просвітлення або захоплення, але це зрідка. Частіше — фіксація здивування, болю, обурення, роздуми про мову, критика мови пропаганди і маніпуляцій, що їх здійснюють реклама, політики і духовенство в союзі між вівтарем і троном. Раніше здавалося, що кінь має право з’являтися в поезії, а літак — ні. А чому ні? У літературі немає прогресу, не можна сказати, що Чеслав Мілош був кращим поетом, ніж Адам Міцкевич, а Міцкевич — ніж Ян Кохановський. Але загалом прогрес є, і поезія, як і світ, розширює свою територію. У вірші, де фігурує Трамп, є ще Руді Джуліані, свого часу мер Нью-Йорка, він, можливо, більш поетичний, ніж Трамп, але в польській мові rudy — це епітет, наприклад колір волосся, а в оригіналі, так би мовити, це просто ім’я (без конотацій, які тягне за собою слово rudy). У збірці Cisza є такий дворядковий вірш:

Я пишу те, що думаю і що відчуваю,
навіть якщо воно римується.

Так от, я описую те, що бачу, і те, що чую. Особливо те, що чую. Більшість вульгаризмів (раніше їх взагалі не було) у моїх віршах — це цитати. Я не ображаю політиків, це вони мене ображають, хтось — меншою мірою, хтось — більшою. Вони верзуть дурниці і кричать до мене чи на мене. На щастя, мені вдалося триматися подалі від соціальних мереж, від пласкоземців і антивакцинаторів, хоча дещо до мене доходить і з телебачення.

Перекладач художніх текстів — це до певної міри політичний фах, адже він визначає стосунки між країнами на рівні культури. В його інтерпретації можна почути голос і зрозуміти досвід іншого. Яка, на вашу думку, роль перекладача сьогодні?

Будувати мости між народами, особливо малими, з мовами, майже не схожими на інші, бо світові мови можуть впоратися і самі, — таке патетичне визначення ролі перекладача я формулював пів століття тому, наближаючи угорську поезію до польського читача, головним чином за допомогою філологічних перекладів. На мої роздуми про Угорщину вплинули події 1956 року, угорське повстання, криваво придушене радянськими військами, хоча я тоді мав лише одинадцять років, подальші репресії, страта Імре Надя, розстріл студента Петера Мансфельда. У мене було багато друзів в Угорщині, але наші шляхи в якийсь момент розійшлися. Я не хотів, щоб у Варшаві був Будапешт, і, на щастя, його немає.

Я не переклав нічого, за що мені було б соромно. З жодної мови. Іноді я перекладав, коли не міг робити нічого іншого. Так, перекладач передає досвід іншого. Тільки, знаєте, мені часто здається, що хороші книжки читають не ті люди.

Фото Богдана Задури на обкладинці — надане видавництвом

авторка
Марина Губіна

Що читають підлітки сьогодні?

авторка Софія Богуславець - 30.04.2025 в Книжки

Читання як один зі способів провести дозвілля за книжкою також перетворюється на захопливу мандрівку, що зацікавить будь-кого, незалежно від віку. Часто літературні твори звикли розділяти на певні вікові категорії, проте це не привід обмежувати свої читацькі відкриття, а навпаки: розширювати мапу власних читацьких подорожей і вподобань. Література для молодих людей також різноманітна: це і про пригоди однолітків, і про перші досвіди міжособистісних стосунків чи взаємодії зі світом; це і про дослідження української літератури, яку активно перевідкриваємо всі ми сьогодні, і про знайомство зі світовою класикою.

У межах конкурсу «Читання 2.0. Підлітки» від «Форуму видавців» учні 8 класів поділилися, які книжки вибирали найчастіше для своєї читацької мандрівки. Пропонуємо 10 творів, які цікавлять молодих людей сьогодні.

Українська сучасна література

У списку книжок, які вибирали підлітки, — українська література сучасних авторів й авторок, серед яких романи «Фелікс Австрія» Софії Андрухович, «Інтернат» Сергія Жадана, «Таємниця зміїної голови» Андрія Кокотюхи, «Примари Чорної діброви» Андрія Бачинського. З одного боку, це оповіді у різних часових, ба навіть історичних періодах — наприклад, дія твору «Фелікс Австрія» відбувається в 1900-х в Івано-Франківську, а тоді ще Станіславові, і про складні взаємини персонажок; а Жадан у романі досліджує розгубленість свого героя на початку російсько-української війни у 2014 році. З іншого — молоді люди вибрали історії про самих себе, а тексти Андрія Кокотюхи й Андрія Бачинського розповідають про підлітків, які також досліджують і відкривають себе: чи то через пізнання історії козацької доби й пошуки скарбу, чи то через єднання навколо збереження лісу.

Світова класика

Молодих людей також можуть зацікавити твори, які вважаються світовою класикою, а ще — це різножанрові тексти. Серед них, наприклад, один із знакових зразків антиутопії «1984» Джорджа Орвелла; історія з серії про детектива Еркюля Пуаро «Убивства за абеткою» Агати Крісті; та оповідь про дорослішання і незвичайне бачення світу героїні роману «Поліанна» Елеонор Портер.

Світова сучасна література

Підлітки також звертаються до творів сучасних письменників і письменниць, які описують різні досвіди та дорослішання своїх персонажів. Це, наприклад, «Історія кохання» Еріка Сігала й «Тисяча пам’ятних поцілунків» Тіллі Коул, сюжети яких розгортаються навколо стосунків між молодими людьми, а ще зачіпають теми втрати. Цікавим також є вибір фентезійного роману «Ерагон» Крістофера Паоліні, який розповідає про підлітка, що волею випадку стає одним із наймогутніших воїнів, Вершником Дракона, а тому вирушає в подорож, аби як розкрити власні здібності, так і дослідити світ і здолати найбільше зло.