У цих есеях про інтернет намагаюся зрозуміти: який нам обрати шлях. Як належно користуватися цими гаджетами? Життя без них уже буде неможливе. Але ми не можемо жити так, коли всі в кімнаті втупилися в телефони і більше немає розмови за вечерею. Є кілька авторів, які досліджують ці теми — наприклад, Кел Ньюпорт і його цифровий мінімалізм. Шукаю шляхи, способи виходу — як відлипнути від цієї липучки. Але це не спрацює. Бо великі уми працюють на те, як нас приклеїти намертво. І їм це вдається. Читав блискучу книжку — «Машина обурення», її автор сам брав участь у розробці Facebook та інших соціальних мереж. Пояснює, як розроблявся алгоритм, щоб нас прикувати намертво. Згадайте, скільки щодня лайки у соцмережах, розфрендження. Це машина обурення. Так працюють алгоритми. Люди практично не винні, що вони так там поводяться.
Марія: Багато есеїв Костя — сторітелінг у минуле. Цікаво, що саме слово есей — означає зважування. У цій збірці цікаво зважене минуле і майбутнє, і проступають точки теперішнього.
У вас багато авторської афористики: «Письменництво — це довільна самоекспропріація назавжди». «Алкоголізм — різновид радикального ескапізму». «Зв’язки із кореневою системою всесвітньої поезії». «Душа любить квіти, а не кулі, колиски, а не труни». Двічі у книзі знайшла фразу, діагноз сучасному суспільству — «Де всі, як один, а ніхто — як він сам». «Біг — це введення до лету, вступ до невагомості». «Оточити себе товариством зірок». «Війна була і залишається одним із членів нашої родини».
Кость: Йдеться про моїх загиблих родичів, про сімейну травму від попередньої війни. Мого діда по батькові розстріляли фашисти в 1941-му році. А другий дід загинув як військовополонений, пропав безвісти, був у Дарницькому концтаборі. Моя бабуся, вагітна мамою, ходила в цей Дарницький концтабір, провідувала чоловіка, мого діда Володимира. Мама не бачила свого батька. Вона народилася 1942 року, його вже не було. Сьогодні мамі 81 рік, каже: «Хоч би раз мені приснився. Мій батько справжній, яким він був». Цю травму вона пронесла все життя.
Так само мій батько. Йому було 14 років, коли розстріляли діда Костянтина. Мене на честь цього діда назвали. Могли розстріляти і батька, тому що він писав вірші антифашистські, друкувалися в газеті. «Добрих людей» вистачає всюди. Не донесли. І батька не забрали. Та він усе життя прожив із пам’яттю, як приходили поліцаї, виводили діда, як потім розстріляних поклали — ховати було заборонено. Вони лежали у трунах. Зараз вони поховані у братській могилі в Батурині. Це сімейна драма, з якою я виріс. Це була та війна на початку нашої родини. А тепер прийшла ця.
Мій батько, коли служив після війни у 1940-вих, потрапив у відрядження до Берліна. Ішов цим розбомбленим дощенту містом, і в тих руїнах до нього вискочили троє дітей. Перелякані, щось збирали собі в кошика, як безпритульні. Він з автоматом, вони злякалися. Побіліли, мову відібрало. Він згадує, що шість років тому сам отаким був, у Матіївці. Зняв цей свій мішок, відрізав їм підбуханки хліба. Вони кинулись на коліна і почали йому цілувати руки. Кажуть, пан, данкен, данкен. Він думає, який я пан, я хлопець з Матіївки, всю війну проходив у лаптях, які сам сплів. Це розповідь про прощення. Про відпускання. Він не зміг цю смерть подолати. Але цим він простив.