Покажи мені революцію в кіно

Юрій Самусенко - 21.11.2023 в Кіно

На згадку про українські революції в кіномистецтві зринають кадри з натовпом на Майдані Незалежності під час зими. Серед розпізнавальних знаків — український прапор, чорний дим від охоплених полум’ям шин та безкінечний стукіт барабанів. 

Так уже склалося, що найчастіше глядачі бачили Революцію гідності через документальне кіно. Камери були доступнішими, а ядром повстання стала молодь, яка ці камери до рук і взяла. Тож з’явилося достатньо відеоматеріалу, щоб монтувати численні фільми, які виходили на телебаченні, в кіно та на стримінгах. 

Але чому в Україні досі немає ігрового фільму, присвяченого — бодай опосередковано — Революції гідності? Чому Помаранчева революція 2004 року так і залишилася без суттєвих кінорефлексій? Як змінилося українське кіно з часу обох революцій? Це три головні запитання, на які спробуємо відповісти у цьому матеріалі.

Кіно не на часі

Український кінопроцес часів незалежності аж до Помаранчевої революції радше нагадував рідкісні випадки повернення до життя після коми. Якщо на початку 1990-х іще виходили блискучі картини Леоніда Осики, Михайла Іллєнка та Олександра Муратова, то з прийдешнім XXI століттям кіноіндустрія перетворилася на «козаксплоутейшн» — особливий жанр експлуатації української історії з дешевими декораціями, костюмами та сценарієм (так, він теж може бути дешевим). 

Коли кандидат у президенти Віктор Ющенко із командою зібрав людей на Майдані, щоб виступити проти результатів другого кола президентських виборів, — було не до фільмів. Лише через два роки після «помаранчевих» подій, якраз перед парламентськими виборами, про кіно згадали як про ефективний інструмент пропаганди. Зрештою, й під час виходу ігрових картин стало очевидно, наскільки ефективним він виявився. 

  2006 року вийшла своєрідна «помаранчева кінотріада». Ці фільми не пов’язані ані одне з одним, ані з Помаранчевою революцією     як такою, але все ж спекулюють на її темах, ідеях або символах.

«Orange love» Алана Бадоєва з усієї трійки має найменш провокативний та безневинний вигляд. У фільмі російські актори Алєксєй Чадов та Ольга Макєєва (згідно з правилами дивної гри) не можуть вийти з замкненої київської квартири. Надворі — революція, яку герої можуть почути лише крізь невелику дірку в стіні, та їх однаково значно більше турбує інша проблема — ймовірність, що вони хворі на СНІД. Вийшло щось середнє між соціальною рекламою тривалістю у повний метр і дорогим кліпом Бадоєва. Тож нічого дивного, що у фільму виникли проблеми не лише із жанровою належністю та стилем, але й із прокатом. Картина зібрала $102 000 при бюджеті в $3,6 млн.

Революцію як тло використовує і режисер Олександр Кірієнко у фільмі «Помаранчеве небо». Тут російський актор Алєксандр Лимарєв і українка Лідія Оболенська розігрують «Ромео і Джульєтту» у київських реаліях 2004 року. Він — заможний син впливових батьків, вона — львів’янка, яка приїхала на Майдан з ідейних міркувань. Вони різномовні (він очевидно говорить російською, вона — українською), але їх об’єднує революція. Та й між собою головні герої спілкуються російською, як, власне, й у фільмі Бадоєва.

З огляду на наповнення політичних агіток, які Росія знімає про російсько-українську війну сьогодні, може здатися, що «Помаранчеве небо» теж належить до них. Це підкреслює і присутність популярних російських акторів — відомого за серіалом «Солдати» Лимарєва та фіна з російським бекграундом Вілле Хаапасало. Їхня впізнаваність додавала довіри до самого проєкту і точно зацікавлювала українського глядача. Втім, копати треба глибше.

Окрім росіян, режисер Кірієнко залучає до створення стрічки й обличчя революції. Наприкінці тут навіть з’являється Віктор Ющенко, якому головна героїня символічно передає іграшку-тигра, — епізод імітує документальний фільм, хоча відбувається одразу після сцени сексу у «майданному» наметі під трек «Не питай» Океан Ельзи.

Також зненацька з’являється й Олександр Мороз, який ставить свічку біля імпровізованого меморіалу Георгія Ґонґадзе. Вочевидь, такий епізод мав на меті додатково наголосити на нових цінностях справедливості, які несли «помаранчеві», на відміну від влади Леоніда Кучми.

І кульмінацією цієї тріади стає стрічка «Прорвемось», яку творці охрестили «першим українським блокбастером». У 2000-х це був потужний маркетинговий хід — називати все «першим українським», неначе раніше в нас нічого не було. У «помаранчевої» стрічки були ще й «народний сценарій», «народний актор», «народний саундтрек», хоч і зовсім не народний бюджет — $2 млн. Головним інвестором виступив Петро Порошенко, який навіть у 2014 році продовжував пишатися цим кінопродюсерським досвідом.

Переказати сюжет «Прорвемось» — усе одно що переказувати «Володаря перснів» у трьох реченнях. У картині змішалися спортсмени-парашутисти, бандити, ліквідатори аварії на ЧАЕС і, звісно ж, Помаранчева революція. Після прем’єри стрічку критикували за сценарну сумбурність (подібні відгуки й надалі супроводжуватимуть численні українські фільми) та використання російської мови, яку важко уявити в наших кінотеатрах через 10 років після заборони російського продукту.

Сьогодні жоден з трьох ігрових фільмів про революцію не є доступним для перегляду в гарній якості — що вже й казати про легальний формат перегляду. І це говорить не так про доступність українського кіно загалом або цінність такого кінопродукту, як про зацікавленість глядача у такому кіно. Тогочасна авдиторія шукала розради в політичних шоу й розважальних серіалах, але врешті-решт показала, що в кіно розбирається не гірше, ніж критики. Саме тому подібні картини регулярно провалювалися в прокаті. Жоден український фільм не зміг подолати позначку бокс-офісу в $2 млн, а «Помаранчеве небо» з 25 млн грн бюджету не змогло відбити й мільйона. 

Натомість створення українського документального кіно про той самий період обходиться меншою кров’ю, та й авдиторія приймає його краще. «Помаранчева революція» американця Стіва Йорка вийшла 2007 року, тому їй важко закинути підігравання парламентським виборам в Україні. Втім, саме надмірною симпатією до «помаранчевих» вона найбільше і запам’ятовується. Йорк починає стрічку з історії вбивства журналіста Георгія Ґонґадзе і розкручує клубок розслідувань у зібрання людей на Майдані 2004 року. У фільмі немає інтерв’ю з представниками «Партії регіонів», але грамотно вибудувана драматургія політичного трилера, в якому і отруєння Ющенка, і судова справа проти ЦВК блискуче працюють на створення напруги.

«Помаранчеве» ігрове кіно справляє враження втраченого потенціалу після перегляду фільму Стіва Йорка. За цілком непоганих наявних можливостей сценаристи конструюють цнотливі історії, в яких явно бояться зачепити серйозні теми. Аполітичність у кіно та дистанціювання від історичного контексту призвели до тривалого домінування телевізійного контенту, який міг запропонувати хіба мюзикли з російськими попзірками та однакові мелодрами Оксани Байрак. І так тривало аж до 2010 року, коли держава суттєво збільшила фінансування українських фільмів через Держкіно. Тоді сума, виділена на розвиток української кіногалузі, становила 42 мільйони гривень, і страшно згадати, хто виступив ініціатором такого розвитку — Віктор Янукович, який таки одержав перемогу на виборах після завершення каденції Віктора Ющенка. 

«Післяреволюційний» період у кіно більше схожий на обслуговування інтересів, аніж на закритий гештальт.

Ще не існувало державної підтримки кінематографа, тому всі картини фінансувалися з олігархічної кишені — «звичайні» багатії не могли потягнути такі бюджети. Оскільки не було сталого та доступного фінансування, то не з’являлося і людей, які могли б опанувати техніку та бюджет. Картини виходили радше в форматі винятку з правила, бо їх створювали ентузіасти, які хотіли кинути виклик комерційній системі. 

2006 року Любомир Левицький випустив «перший український трилер» «Штольня» про підлітків, які застрягли в катакомбах. А за рік до цього Ігор Стрембицький переміг у Каннах зі своїм коротким метром «Подорожні», знятим за власний кошт, що розповідає про мешканців Будинку ветеранів. І якщо Левицький сьогодні намагається прорватися до голлівудської системи, то Стрембицький застряг у лещатах телевізійних продуктів і з 2017 року нічого не знімав. Втім, обидва ці ранні проєкти дали старт справжній першій хвилі українського кіно, у якій є місце і розважальним, і фестивальним стрічкам.

Перша нова хвиля

Зазвичай новою українською хвилею називають картини, які вийшли починаючи з 2014 року, після Революції гідності. Але насправді найпомітніший тогочасний стрибок у нашому кінопромі — це саме перемога Ігоря Стрембицького з його коротким метром на Каннському кінофестивалі. Щоправда, повторити цей успіх вдасться лише 2011 року, коли вже можна буде оцінити результати фінансування від Держкіно.

Лише у 2011 році вийшли короткі метри: «Нитка» Дмитра Сухолиткого-Собчука, дебют Олега Сенцова «Гамер», український блокбастер «Той, хто пройшов крізь вогонь» Михайла Іллєнка, збірка короткометражних фільмів «Мудаки. Арабески», яку курував Володимир Тихий. Того ж року короткий метр «Крос» Марини Вроди приносить Україні «Золоту пальмову гілку» вдруге після перемоги Ігоря Стрембицького. 

В цей час помірний інтерес до кінематографа України все ще асоціювався з Чорнобильською трагедією. Не в останню чергу так сталося через картину росіянина Алєксандра Міндадзе «У суботу». Дія фільму відбувається у вигаданому місті 1980-х, в якому чудово вгадується Прип’ять. Втім, від українського тут — лише підтримка від Міністерства туризму та продюсер Олег Кохан, який асистував пізнім проєктам Кіри Муратової та Романа Балаяна.

Про аварію на ЧАЕС висловлюється і конкурсант Венеційського кінофестивалю — «Земля забуття» Міхаля Боганіма. Це копродукція між Україною, Францією, Польщею та Німеччиною, яка розповідає про гідесу в чорнобильську «зону» Аню (її грає Ольга Куриленко). «Земля забуття» стала першою ігровою стрічкою, яку знімали біля ЧАЕС і яка, ймовірно, найбільш рішуче відрефлексує українські 1980-і. На відміну від картини Міндадзе, тут вибудовується чіткий конфлікт без недомовок. Ще б пак: тут Прип’ять хоча б Прип’яттю називають.

Всі революції подібні й різні водночас

2010-і нагадували важке похмілля після світової фінансової кризи. У Тунісі розпочалася революція, яка поступово перекинулась і на країни-сусіди, що спровокувало феномен Арабської весни. До сьогодні кінематографії країн, які приєдналися до Арабської весни, навряд чи можна навіть назвати помітними, але інтерес до самих революцій з’явився й у європейських документалістів. Так світ побачили фільми «Революціонер з примусу» (2012) британця Шона Маккалістера чи «Назад на площу» (2012) чеха Петра Льома. Не втрачається й оптика самих країн-революціонерів: яскравий приклад — туніський «Завтра було краще» Гінде Бужемаа. 

Найкраще український шлях у взаємозв’язку революції та кіно можна порівняти з грузинським. Державне фінансування кіноіндустрії в обох країнах почалося приблизно в однаковий час і в тому числі внаслідок революцій.

У 2000-х після Революції Троянд гучно пролунало ім’я француза грузинського походження Ґели Баблуані з його фільмом «13». Через п’ять років на нього навіть зняли голлівудський авторемейк (тобто сам Баблуані його і перезняв). Це історія про сина емігрантів, якому випадає шанс виграти гроші у «російській рулетці». 

У 2010-х, попри невелику кількість кінотеатрів у країні, грузинський уряд, крім активного фінансування кіно, працював і над створенням європейських копродукційних картин. Замість одного великого фільму на рік виходило 3–4 стрічки. Потужним поштовхом стала і кримінальна драма Левана Когуашвілі «Дні вулиць», яку показали на низці міжнародних кінофестивалів. 

Та головну подібність між українськими та грузинськими кінематографіями все ж таки варто шукати не лише в спільному контексті російського сусіда та схожих революцій, які боролися проти провладного режиму та системи. Українські та грузинські фільми показують сучасні проблеми й конфлікти. Вони змальовують реальність з її важкими викликами для героїв. Це насправді їхня головна відмінність і від російського кіно, яке прагне дивитися в минуле і шукати перемоги у XX столітті, коли у XXI їх не існує. 

Спостережливий глядач зауважить, що частина грузинських режисерів (зокрема Ґела Баблуані та Резо Ґіґінешвілі)  після 2010-х пішли на російське виробництво. Втім,  були й такі, яких зацікавив український продукт. Після «Мандаринів», де йшлося про естонця, який прихистив грузина та чеченця під час війни в Абхазії, режисер Заза Урушадзе працював над стрічкою «Антон і червона химера» про терор більшовиків на півдні України у 1920 році. З 2008 року в Україні працює і Заза Буадзе («Червоний» за однойменним романом Андрія Кокотюхи про воїна УПА в концтаборах ГУЛАГу та «Мати Апостолів» про жінку, яка шукає сина-льотчика на окупованій території під час російсько-української війни). 

Втім, 2013 рік змінив політичні та кінематографічні ситуації в обох країнах. Якщо в Україні Революція гідності створила сильний прецедент для розвитку документальної школи, то президентські вибори в Грузії у 2013 році не надто помітно відрефлексовувалися в тамтешньому кіно. 

Як казала героїня «Перевізника 3» Валентина: «Ми з ними різні тут (показує на голову) і тут (показує на серце)», — хоча у фільмі йшлося про порівняння українців з росіянами, а не українців з будь-ким. До речі, прикметно, що українку грає американка російського походження Наталя Рудакова.

Революція гідності: камера як зброя

2013 рік в Україні й далі тішив дебютами режисерів, які лише намацували власні теми та стиль. Так, Валентин Васянович спершу випускає повнометражні «Звичайну справу» про лікаря, який мріє стати поетом, і «Креденс» про різдвяне застілля у Львові з прихильниками комунізму. Володимир Тихий показує київський психологічний трилер «Зелена Кофта» про пошуки семирічного хлопчика. Колишній «довгоносик» Віктор Андрієнко пробує себе в кіно про українського супергероя «Іван Сила», Ахтем Сеїтаблаєв знімає перший ігровий фільм про депортацію кримських татар «Хайтарма».

Якщо згадувати розважальне кіно, то 2013-й відчувався як рік горорів. Любомир Левицький випустив «Тіні незабутих предків» про студентські пошуки мольфара у містичних Карпатах, а брати Альошечкіни прем’єрують «Синевир» про загублених дітей в Карпатах 1970-х з російським дубляжем на, страшно подумати, Московському міжнародному кінофестивалі 3D-фільмів. Ці дві стрічки стають останніми помітними розважальними проєктами перед нетривалою відмовою від подібного контенту — принаймні на деякий час після початку Революції гідності. 

Сама ж революція принесла іншу реальність, за якою можна було спостерігати не встаючи з дивана. Журналісти запустили онлайн-трансляції з подій біля Банкової і Грушевського, тому для кінематографістів назбирувалося достатньо відеоматеріалу, щоб вибудовувати з нього свій наратив. На початку революції це нагадувало реаліті-шоу, які набули популярності у 2000-х.

Втім, саме цим онлайн-контентом більше послуговувалися журналістські та телевізійні фільми. Документалісти створили інший феномен Майдану — кіноформування та продакшени зі спільними цінностями. 

Після загибелі людей у центрі Києва телеканали не припиняли прямих трансляцій. Це була миттєва фіксація, картинка, яку можна було отримати відразу, увімкнувши телевізор. А ось документальне кіно для прокату та фестивалів почало з’являтися вже у березні на Docudays UA.

Тодішній фестиваль фактично відкрився збірником коротких метрів «Євромайдан. Чорновий монтаж», хоча самі організатори наполягають, що це не фільм-відкриття. Це і зрозуміло, адже картину, зіткану з болючих спогадів та хроніки Євромайдану, показували незадовго після, власне, закінчення Євромайдану.

Це і зрозуміло, адже картину, зіткану з болючих спогадів та хроніки Євромайдану, показували незадовго після, власне, закінчення Євромайдану. Стрічку зібрали з епізодів, знятих Володимиром Тихим, Андрієм Литвиненком, Романом Бондарчуком, Романом Любим, Олександром Течинським, Юлією Гонтарук, Андрієм Кисельовом, Олексієм Солодуновим, Дмитром Стойковим та Катериною Горностай. Зокрема у Горностай матеріалу виявилося так багато, що на тому ж фестивалі він сформувався в інший фільм «Скрізь Майдан»

Тієї ж весни вийшов альманах кіноформування «Вавилон’13» разом з телеканалом «1+1» «Зима, що нас змінила». Це перший повнометражний фільм об’єднання, яке утворилося з ідеї режисера Володимира Тихого та зібрання у кафе «Будинку кіно». Як і будь-яке кіноугрупування, воно має свій маніфест, що зводиться до можливості зміни уявлення про реальність через документальне кіно. У команди «Вавилону’13» вже було обладнання та сформовані поняття про кінематограф, тому не вистачало дрібниці — брати та знімати.

У форматі спеціального показу на Каннському кінофестивалі у 2014 році показали і «Майдан» Сергія Лозниці. Якщо картина «Вавилону’13» пропонувала відточену рефлексію з поясненнями подій у кадрі, то фільм Лозниці схожий на стримінгові трансляції, що їх українці спостерігали взимку. Режисер зачудовується зображенням великого скупчення людей, не вдаючись до контексту. Це викликало дискусію на прем’єрі на Одеському кінофестивалі та згодом у Києві. 

У рецензіях на «Майдан», зокрема у Андрія Кокотюхи, згадується мета таких режисерських методів — експортність стрічки за кордон. Статичності, відсутності широкого контексту та уникнення зображення ключових подій революції міжнародні кінокритики навіть не помітили. Втім, усе одно розхвалили Лозницю за художні рішення — на RottenTomatoes стрічка досі утримує 100%. 

Сьогодні через неоднозначне ставлення до особистості режисера та його висловлювань про російсько-українську війну «Майдан» начебто випав із загальної картини обговорень про Революцію гідності. Однак його все ж важливо зберегти як перше кіно про українське повстання, яке побачили на великому міжнародному кінофестивалі. У Каннах цю картину оцінили як «важливу» та «сувору», що змогла достукатися до глядачів відсутністю інтерпретацій.

Смерті революціонерів ширше рефлексувало телевізійне кіно, зокрема створене командою Суспільного («Небесна сотня: шість років потому», «Майдан: шість літер свободи»). «Небесна сотня» досі неначе залишається табуйованою історією для кінопрокату, адже донині немає жодного фільму, який послідовно відтворював би історію бодай когось із загиблих на Майдані. Таке кіно могло би стати частиною пам’яті або принаймні міфу, але, ймовірно, українське ігрове кіно ще не готове братися за такі історії через гострі реакції у суспільстві на інтерпретації минулого.

Трансформації революцій і кіно

Помаранчева революція і Революція гідності створили умовний поділ фільмів на три категорії, що демонструють різну оптику:

  1. Прореволюційні фільми, що показують революцію очима її учасників («Євромайдан, Чорновий монтаж»).
  2. Контрреволюційний продукт, який замовила Росія або її прихильники в Україні, щоб змінити уявлення про революцію як негативне явище («Maidan Massacre»).
  3. Закордонне кіно, яке ідеологічно може перебувати по різні боки барикад, але в центр історії намагається поставити зручну для автора позицію («Україна. Маски революції»). 

Такий поділ доречний, і коли згадуємо картину Стіва Йорка, який симпатизує «помаранчевим» і робить кульмінацією їхній виграш у суді.

Адже є й інший бік — «Україна. Маски революції» француза Поля Мойрера. Його реліз спровокував падіння акцій телекомпанії Canal+, що займалася виробництвом доку. Причиною скандалу стало те, що Мойрер перемкнув фокус із самої революції на травневі події в одеському Будинку профспілок, чим неабияк підіграв російській пропаганді. Втім, разом з Canal+ сам режисер також потрапив під медійну критику, зокрема і від Charlie Hebdo у їхніх сатиричних ілюстраціях.

Ще одним французьким слідом в українській революції стала комедія «Вишня» (Cerise) Жерома Енріко про підлітку, яка приїздить у Київ у розпал протестів на Майдані, щоб познайомитися з батьком, доти відсутнім у її житті. Картину показували 2015 року на кінофестивалі «Молодість», але нічим особливим вона не запам’ятовується. Це легка спекуляція на темі Майдану і — увага — Чорнобильської трагедії. Так-так, попри тему виборювання справедливості, європейці у середині 2010-х все ще асоціювали з Україною радше набір штампів, аніж сильну державу. 

Найбільша трансформація української кінематографії відбулася саме в перший рік виходу фільмів про Євромайдан, хоча пов’язано це з іншим рішенням. Того року головою Держкіно призначили Пилипа Іллєнка, за каденції якого фінансування кіновиробництва поступово зростало — з 63 млн грн у 2014 році до 505,9 млн грн у 2019-му.

Якщо в 2010-х порівняння з Грузією в аспекті кількості виробленого контенту працювали, то після Революції гідності ми сильно вирвалися вперед. І тут важко знайти країну, яка пережила дві такі різні революції у короткий проміжок часу й так потужно проявила себе у кіно, та ще й у перші десятиліття незалежності. 

Проте станом на сьогодні у цій історії доводиться ставити три крапки через нову стратегію Держкіно. Під час повномасштабної війни голова Держкіно Марина Кудерчук, яку частина української спільноти звинувачує у некомпетентності, запропонувала використовувати державні кошти на виробництво кіно інакше — не більше семи авторських повних метрів та 20 фільмів для широкої аудиторії на рік, але не менше 600 годин серіалів. Це показник держави, яка хоче створити серіальний конвеєр. А чи можливий у такому форматі хоча б якісний телефільм про революцію? Питання, на жаль, риторичне.

Центр змін без рефлексій

Кіно — один із найдорожчих видів бізнесу та мистецтва водночас. Низькі збори «помаранчевих» фільмів надовго відкинули перспективу знову подивитися щось на цю тему, хоча кістяк для міцного сюжету присутній. І знищили цю перспективу не кінокритики, які вбачали у тих фільмах політичні замовлення, а глядачі, які обирали голлівудський продукт та телевізор на противагу картинам про знайомі події.

Революція гідності стала для кінематографістів іще більшим викликом, адже кожен документаліст мав безпосередній доступ до її джерела — натовпу. Ймовірно, з таким викликом не змогли би впоратися режисери ігрового кіно. Це великі бюджети, масштаби, переконливість та делікатність, з якою варто знімати стрічки на такі теми. На відміну від Помаранчевої революції, тут маємо жертви, без яких цю історію неможливо розповісти, а ігрове кіно — це так чи інакше інтерпретація подій, що не мусить слідувати мові фактів. 

Про перебіг обидвох революцій виходило достатньо рецензій, щоб скласти про них уявлення, але досі немає програмного тексту, статті, есе або книги, які допомогли б осмислити пережитий досвід. Після Революції гідності відбулися захоплення Криму, війна на сході України, а згодом і повномасштабне вторгнення. Кіно (навіть короткометражне) вимагає у авторів часу, щоб відрефлексувати тодішні події. Але ситуація настільки швидко змінюється, що режисер(к)ам хочеться вхопитися бодай за сьогоднішнє. Тому в кінотеатрах наразі частіше показують кіно про війну, ніж про її стартові точки — революції. 

До того ж є спокуса романтизувати революції, адже кінематографісти ставали їхніми учасниками з власної волі. Намагатися зберегти об’єктивність у документальних фільмах — марна справа для режисера. Тепер ідеться про близькість автора до свого героя, а також про етичні рамки у процесі виробництва та на монтажі. Остання революція допомогла вибудувати дистанцію, в якій герой та автор залишаються друзями, але при цьому не грають одне перед одним, коли вмикається камера.

Вдалий приклад — «Петро Цимбаліст» Лізи Сміт, у якому Революція гідності — етап для головного героя, і саме кіно наближає авдиторію до його способу життя. Картина стежить за долею Петра, який грає на цимбалах, бере участь у шоу «Україна має талант», але не втрачає зв’язку з родиною, здобувши популярність. Ось де змінилося українське кіно — воно стало відвертішим і з персонажами, і з глядачем.

Це оптимістичний фінал для тренду українського кіно загалом, але де тут місце для осмислення обидвох революцій? Це запитання залишається відкритим з обмеженою кількістю фільмів про Помаранчеву революцію та Євромайдан. Але з фіксованим дедлайном: допоки не закінчиться війна. Принаймні таку умовність доводиться ставити в рамках перерозподілу коштів на озброєння замість створення численних нових фільмів. А нечисленні нові фільми ще поки виходять у кіно. Їх небагато, вони не про революції, але без цих революцій їх не було б. Ці картини створюють люди, які були на обох Майданах і тому розуміють, чим може закінчитися протест без лідера (і з лідером теж), конфлікт без зброї і країна без кіно.

Фото — Максима Баландюха

Поворот долі по-українськи: 30 років соціологічних даних про українське суспільство

Тимофій Брік - 21.11.2023 в Культура

На початку 2000-х американські економісти Дарон Аджемоґлу, Саймон Джонсон та Джеймс Робінсон опублікували одну з найвідоміших наукових статей в інституційній економіці — Reversal of fortune («Поворот долі»). Вона демонструвала, як за останні 50 років кардинально змінилася світова економіка: заможні території стали бідними, а бідні — заможними. Дивовижно, що ці зміни відбулися за пів століття. Якби ми запитали іспанця чи португальця з XVII чи XVIII століття, хто пануватиме через сто років, то він навряд зміг би передбачити сучасний розподіл економіки у світі.

Наскільки світ може змінитися за короткі відрізки часу? Наприклад, за 30 років? Для мене, наприклад, світ — це моє місто, часом навіть — суто мій район. Я народився в Києві у 1987 році й пам’ятаю, як станція метро «Проспект Корнійчука» стала «Оболонню», а на місце магазина «Овочі-Фрукти» прийшла піцерія «Домінос». Так само на моїх очах змінювались люди: їхні звички, манера одягатись, нові авто тощо. Звісно, змінилася й навколишня забудова. Якби моїм батькам у 1991 році сказали, що за 20 років на даху 16-поверхівки на Оболоні хтось зведе власну церкву, — вони б розсміялися. 

Українське суспільство змінилось кардинально. Часом навіть складно осягнути всі фундаментальні зміни, що вібулися, бо ж дивимося на суспільство й думаємо, що ми були такими завжди, що «така наша доля». Однак буквально вчора економісти-реформатори ледь вибороли земельну реформу і відкрили ринок землі. Багато хто думав, що в Україні неможливо його мати, бо земля — частина «культури», на яку не можна зазіхати. А українське суспільство зі свого боку не здатне оцінити та грамотно користуватись цим ринком. І тим не менш, у 1992 році, щойно після розпаду Союзу, незважаючи на всю радянську інертність, 65% українців підтримували приватизацію землі. Тобто ввиходить, що на початку 1990-х більшість українців підтримувала приватизацію землі, а натомість у 2010-х ця ж більшість була проти?

Як ви ставитеся до передачі у приватну власність (приватизації) землі?

(за даними Інституту соціології Національної академії наук України, «Соціальний моніторинг»)

Інший приклад суспільних змін: якби в 1994 році ви гуляли Харковом і, зустрівши на вулиці 10 випадкових людей, запитали про їхні релігійні вподобання, то троє з них зізналися б, що вони належать до якоїсь релігійної групи, а решта назвали б себе атеїстами чи агностиками. Сьогодні — навпаки: із 10 перехожих лише двоє будуть  атеїстами чи агностиками, а більшість усе ж скаже, що вони належать до якоїсь релігійної течії.

Відсоток респондентів, які ідентифікують себе з будь-якою релігійною групою у макрорегіоні, 1992–2018 рр.

(за даними Інституту соціології Національної академії наук України, «Соціальний моніторинг», власні розрахунки)

Зрештою вже в середині 2000-х більшість українців не довіряла місцевій владі, однак під час повномасштабного вторгнення ми побачили, як українці намагались боронити своїх мерів під час окупації у Мелітополі, Скадовську, Славутичі. Адже за роки незалежності Україна здійснила описаний американськими економістами поворот долі в багатьох вимірах: змінилася довіра до влади, оприявилися національні ідентичності, поглибилася політизація. Стільки карколомних змін! Багато з них пов’язані саме з надзвичайно важливими подіями 2004 та 2014 років: Помаранчева революція та Революція гідності призвели не тільки до зміни політичного курсу чи замін людей на конкретних політичних посадах, ці події мали величезний вплив на суспільні настрої, відчуття ідентичності та соціальні зв’язки, навіть на культуру українців.

Суспільство — напрочуд складний організм. Тож деякі речі в українському суспільстві так і не змінились, інші — зазнавали змін і повертались до свого попереднього стану, окремі — змінились начебто незворотно. Я переконаний, що незворотні зміни однозначно пов’язані саме з важливими подіями (революціями) та подальшими зрушеннями в державних інститутах. 

Культура, довіра та ідентичності: до революцій та після

Досліджувати культуру дуже складно. Для одних культура — це археологічні знахідки, для інших — музеї, для третіх — знання про себе і пам’ять свій рід. Соціологи також сперечаються між собою про те, що таке культура. Однак десятиліття суперечок можна звести до двох великих течій. Для одних соціологів культура — це шаблони поведінки, соціальні норми та стереотипи, рольові моделі, уявлення про хороше і погане, те, як ми будуємо зв’язки з іншими (довіряємо чи ні, працюємо в групах чи тяжіємо до індивідуалізму), чого ми прагнемо (розвивати власну кар’єру чи будувати сім’ю). Ці шаблони мотивують людей та спрямовують їхню поведінку. Для інших соціологів культура — це набір символів та значень, за допомогою яких люди структурують і пояснюють світ. Наприклад, в одних суспільствах люди сприймають графіті як творчість, а в інших — як вандалізм (дисклеймер: більшість українців — серед останніх). Тобто культура — це спосіб, у який ви сприймаєте якесь явище і пояснюєте його собі. 

Якою ж була культура українців із 1990-х по 2010-ті? Чи змінились такі основоположні речі, як цінності, довіра, стосунки з іншими? Перші фундаментальні дослідження на цю тему на початку 1990-х робила команда з Київського міжнародного інституту соціології (сьогодні КМІС — це найвідоміший соціологічний центр в Україні, а тоді — початківці) під керівництвом відомого американського соціолога Мелвіна Кона. Їхні дослідження показали, що перехід від радянської планової економіки до ринкової мав дуже суттєвий вплив на відчуття дистресу, на гнучкість мислення і на бажання досягати більшого. Українці, які опинились на вільному ринку праці, відчули на собі докорінно нові «правила гри». Це призвело і до розгубленості, і до бажання зростати. На фоні цих почуттів з’явились і перші ознаки нерівних стосунків — менеджери та рядові працівники по-різному оцінювали ситуацію.

Поступово українці стали доволі цинічними. Так, у кінці 1990-х та на початку 2000-х вони не довіряли владі, не вірили, що здатні на щось впливати, вважаючи, що інші переважно обманюють.

(Зі статті соціолога Євгена Головахи «Феномен аморальної більшості», 2022)

Ба більше: соціологи запитували не лише про довіру. На основі їхніх запитань можна розрахувати й надалі моніторити спеціальні індекси, як-от «індекс аномії», «індекс авторитаризму», «індекс соціального цинізму». Перший означає соціальну розгубленість: «Я не розумію “правил гри” й куди рухається моє суспільство». Другий означає підтримку авторитарних політиків: сильна рука, харизматичні лідери. Третій — підозру, що інші люди обманюють: «Не треба нікому довіряти». Цікаво, що з 1992-го по 2000-й усі індекси були стабільно відносно високими, а єдиний, який зростав, — цинізм. Тобто розгубленість і пошук сильної руки виникли моментально після розпаду Радянського Союзу, а недовіра до інших не просто виникла, а ще й поступово наростала.

(Зі статті соціолога Євгена Головахи «Феномен аморальної більшості», 2022)

Довіра — це важливо, але це ще не все. Тож соціологи намагались виміряти цінності українців і порівняти їх з цінностями європейців. Вимірювати цінності — непроста задача. Більшість соціологів погодилась розділити цінності за ієрархічним принципом: щось люди цінують більше й здатні жертвувати заради цього, для одних важить порядок, для інших — свобода, для третіх — гедонізм, для четвертих — кар’єра. Часто ми поєднуємо в собі ці речі. Але соціологи здатні вимірювати усереднені показники для країн і порівнювати їх між собою.

Так, за різними дослідженнями українці тяжіють до цінностей безпеки, збереження, традиції (а не відкритості до змін) і до соціального фокусу (турбота про людей, а не персональні досягнення і самоствердження).

Цікаво, що в порівняльних дослідженнях Росія часто опиняється поруч з Україною, але є важлива відмінність: саме за цими шкалами росіянам також важливе збереження, хоча вони радше тяжіють до самоствердження, а не турботи про інших. Ще до вторгнення я не раз чув, як мої іноземні колеги-соціологи натякали, що в Україні є надмірний соціальний фокус («свій до свого по своє»), а ось у Росії люди тяжіють до індивідуального розвитку (кар’єра, успіх), що притаманно успішним країнам, які розвиваються. Сьогодні ж ми бачимо, що все зовсім навпаки: саме українці зберігають суспільну стійкість, вони залишаються в країні, щоб боронити інших, рятують громадян, захищають мерів, навіть турбуються про природу та тварин. У той же час в Росії проявився надмірний брак соціального фокусу — люди не виходять на спільні протести, не захищають свої інститути від авторитарних лідерів, та радше тікають з країни, ніж борються за неї. 

Але повернімось до України. На початку 2000-х, за декілька років до Помаранчевої революції, згідно з дослідженнями, українці були цинічними, не довіряли владі та іншим людям, були розгубленими й не розуміли «правил гри». Наші співвітчизники були дедалі менше задоволені приватизацією і більше ставали фаталістами: від них нічого не залежить й вони шукають, на що спертись (традиція, сильні лідери), але той самий цинізм не дає їм повірити в зміни та інновації (вони не вступають у партії, не голосують, не підтримують якусь чітку ідеологію). 

Тим не менш, напередодні революції українці потроху почали бачити себе як окрему країну, хоч і не до кінця розуміли, як і куди ця країна має рухатись. Ще у 1990-х група дослідників зі Львова під керівництвом соціологині Наталки Черниш проводила порівняльні дослідження ідентичностей у Львові та Донецьку. Вони помітили, що у Львові ідентичності формувалися навколо політики («я демократ», «я націоналіст», «я українець»), а у Донецьку — навколо соціальних ролей («я чоловік», «я жінка», «я пенсоінер», «я робітник»). З часом ця різниця почала зникати, особливо серед молодшого покоління. Уже в 1999 році молодь Донецька була схожа на молодь та середні покоління Львова. Соціологи помічали, що в Донецьку поступово зникала радянська ідентичність.

КМІС багато років опитував українців про їхні ідентичності. У центрі опитувальника було про те, ким вони себе вважають передовсім, а обрати можна було лише один варіант. То хто ж ви? Громадяни України чи Радянського Союзу, представники свого етносу чи мешканці певного регіону або конкретного населеного пункту? Багато років у респондентів змагались дві ідентичності, адже приблизно однакові відсотки набирали регіональні та національні ідентичності. Тобто один вважав себе киянином, галичанином, приазовцем, оболонцем і водночас інший вважав себе українцем — ці два типи ідентичностей домінували багато років, але у 2005 році відбувся стрибок у бік переваги національних ідентичностей.

Найбільші такі стрибки відбулись після Помаранчевої революції (вперше половина українців назвали себе передовсім саме громадянами України), після Революції гідності (відбувся стрибок до 65%), а потім після повномасштабного вторгнення (і результат цього стрибка сягнув 85%). Ми з колегами детально вивчали подібні дані Інституту соціології НАНУ і точно знаємо, що це зростання відбувалось у різних регіонах та соціальних групах.

Відсоток респондентів, які перш за все вважають себе громадянами України

(за даними Інституту соціології НАН, польові роботи виконані Київським міжнародним інститутом соціології, 2022)

Саме Помаранчева революція нагадала українцям, що владі можна довіряти, — тоді відбувся шалений стрибок довіри до Верховної ради та Президента. Але сьогодні цим мало кого здивуєш, адже після початку повномасштабного вторгнення 80% українців довіряли Президентові. Проте перші 15 років незалежності це було неможливо уявити. На жаль, високі показники довіри, зафіксовані у 2005 році, тримались недовго. Тим не менше, це був перший натяк, що Україна не приречена завжди залишатись країною соціального цинізму, бо виправдання про те, що «ми такі від природи», перестало бути актуальним, адже зʼявилося підтвердження, що зі зміною політичного клімату, можуть змінюватись і суспільні настрої.

Довіра до політичних інституцій

(за даними Інституту соціології Національної академії наук України)

Окрім цього, після Помаранчевої революції в Україні відбулося зростання громадського сектору. Сам протест, активна виборча кампанія в Києві та регіонах, нові групи політиків, медіа та громадських активістів — усе це переплелося та стало початком формування нового громадянського суспільства, яке потім проявило себе в 2014 році.

Джерело: Gatskov, Maxim, Gatskova, Kseniia. "Civil Society in Ukraine." Ukraine in Transformation: From Soviet Republic to European Society (2020): 123-144.

Ми з колегами проаналізували дані Інституту соціології НАНУ з 1990-х по 2018-й і зауважили цікавий феномен: саме після 2004 року у свідомості українців відбулись важливі зміни — погляди на життя почали все більше обертатися навколо політики. Уявіть, що ви опитали 1800–2000 українців і дізналися про їхні думки: щодо уряду, чи вважають вони себе здоровими, чи роблять ранкові пробіжки, чи задоволені життям. Запитань було багато, і всі — різні. Але чи існують між запитаннями кореляції? Чи можна стверджувати, що довіра до політиків зіставляється із задоволеністю життям? У соціологів є багато різних методів для пошуку статистичних залежностей, один із них базується на математичній теорії графів. Ви можете створити «графи», де кожна вершина — це запитання в анкеті, а ребра — це звʼязки між запитаннями. Так утворюються  «острівці», кожен з яких — це запитання, а «містки» між ними — зв’язки кореляцій. Іноді «острівці» настільки сильно корелюють, що формують кластери.

Перехід від «хаотичних думок» у 1994–2004 до «структурованих думок» у 2005–2010

(за даними Інституту соціології Національної академії наук України)

До 2005 року думки українців були неструктурованими, хаотичними, а у «графах» не було кластерів та групування острівців. Іншими словами: не існувало явної залежності між задоволеністю життям та довірою до уряду — чи між будь-якою іншою парою запитань в анкеті. А після 2005 року такі кластери з’явилися. Українці стали більш політизованими у своїй свідомості — відтоді політика почала займати значне місце в їхніх думках.

Розгляньмо ці залежності на простішому рівні. Уявіть ситуацію: ви сидите з родичами за столом і раптом хтось каже: «Хіба це смачна ковбаса? Ось у мій час, за Союзу, була справжня ковбаса!». І ви вже знаєте, що буде далі: розмова, що почалася зі смакових якостей ковбаси, перейде на Радянський Союз і закінчиться суперечкою про те, чи Зеленський — гарний президент. Лише три кроки від ковбаси до президента. Припустимо, що ви хочете уникнути сварки і спробуєте перевести розмову на спокійну тему, наприклад, спорт: «Яка там ковбаса? Ось ви футбол вчора дивилися?». І всі почнуть говорити про мирну тему футболу, аж доки хтось не вигукне: «Ну який футбол? Це там, де суркіси та олігархи?». Це фіаско! Ви намагалися знайти тему для примирення, а все одно опинилися в політиці.

До 2005 року у вас було більше шансів уникнути політики, але після цього Рубікону в головах українців почали виникати нові й нові містки, які ведуть до політики. Чи означає це те, що українці стали свідомими політичними активістами й визначилися з власною ідеологією? Зовсім ні. Більшість українців не може знайти себе на політичній шкалі від «лівих» до «правих» ні в 1990-х, ні в 2000-х. Але політика, хоча й поверхова, повсякчас проникає в наше життя.

На жаль, Помаранчева революція не призвела до незворотних змін. Тож незабаром довіра до Президента та Верховної ради знову впала, громадянське суспільство втратило ентузіазм, нові політичні еліти не протрималися довго (навіть відбувся реванш Януковича у 2010-му), після чого ринкова економіка потерпала від не просто надмірного, а кримінального втручання держави. Показово, що молоді люди віком від 18 до 34, які почали відчувати політичні свободи після Помаранчевої революції, повернулись до песимізму з приходом на посаду президента Віктора Януковича.

На основі даних моніторингу Інституту соціології Національної академії наук України. Презентація Інституту соціології НАНУ та Фонду родини Богдана Гаврилишина

Масове незадоволення ситуацією у листопаді 2013-го перетворилось на черговий політичний протест. Євромайдан — акції на підтримку приєднання України до Євросоюзу і протести молодих людей проти політики чинного президента Януковича — переріс у Революцію гідності. Після трагічних сутичок з поліцією, тітушками та снайперами і багатьох втрат Революція гідності призвела до втечі Януковича і його підлеглих — ця подія, а також початок російської агресії, окупація Криму і війна, що почалася зі східних областей, призвели до багатьох фундаментальних змін в українському суспільстві. 

Дослідження говорять, що і в 2004-му, і в 2013-му участь у протестах брали переважно підприємці та менеджери. Тим не менш, змінився сам принцип мобілізації на протест. Одна з провідних експерток у дослідженнях української політики та суспільства Ольга Онух з Манчестера провела багато опитувань серед учасників Євромайдану і помітила, що цього разу більшість людей була мобілізована не через партії чи інформацію в медіа, а саме через знайомих та соціальні мережі. Тобто особисті контакти і горизонтальні звʼязки були важливою частиною нових протестів в Україні. Невдовзі ці ж звʼязки знадобляться українцям знову, щоб із 2014-го забезпечувати армію, а з 2022-го купувати дрони і доставляти гуманітарку під час війни.

Джерело: Simonchuk, Elena. "The dynamics of class structure in post-Soviet Ukraine." Ukraine in Transformation: From Soviet Republic to European Society (2020): 55-90.

Соціологи побачили цікаві зміни на рівні цінностей. Один з найперспективніших молодих соціологів України Олексій Шестаковський (який сьогодні служить у війську) разом із компанією Touchpoll (тоді це були першопрохідці опитування на планшетах) провели цікаве дослідження серед учасників Євромайдану. 

Розміщення країн на мапі цінностей, Олексій Шестаковський для видання «Українська правда», 2014

У 2014 в Україні сформувалась активна група людей, які за ціннісним профайлом відповідають багатьом європейським країнам. 

Олексій і його колеги зробили таку вправу: вони взяли відкриті дані та розмістили країни на шкалі цінностей. Від збереження традиційного укладу життя до відкритості до нового досвіду, а на іншій осі  — від турботи про навколишніх до самоствердження власного я. За цими даними станом на 2010 рік Україна та цінності її громадян опинились біля сусідніх Польщі, Болгарії, Словенії. Тоді ми цінували збереження та турботу. Потім Олексій провів опитування на Євромайдані, тобто не серед «типових українців», а серед політично активного прошарку. Ці результати показали, що ця категорія дієвих українців Євромайдану опинилась в іншому квадраті, дуже далеко від середньої України, ближче до Норвегії, Фінляндії, Естонії, Франції, Іспанії — це країни, де також турбуються про інших, але й відкриті до нового. Тобто у 2014 в Україні сформувалась активна група людей, які за ціннісним профайлом відповідають багатьом європейським країнам. 

Революція гідності та початок війни з Росією також призвели до важливих змін у самій державі. Ці роки були важливими для реформ: поліції, Національного банку, децентралізації, державної служби, публічних закупівель, ринку землі — велика кількість змін за короткий проміжок часу. Поступово Україна, навіть попри війну, ставала дедалі сильнішою державою. А державні інституції, які служать людям, викликали більше поваги та довіри. Якщо до 2014 року лише близько 15% населення довіряли місцевій владі, то після 2014-го цей показник зріс до 30%. Так, 30% — це не так багато, але це вдвічі більше, ніж було!

Джерело: Arends, Helge, Tymofii Brik, Benedikt Herrmann, and Felix Roesel. "Decentralization and trust in government: quasi-experimental evidence from Ukraine". Journal of Comparative Economics (2023).

У соціальних науках часто кажуть, що кореляція не означає причинно-наслідкового зв’язку. Справді, довіра до місцевої влади зросла після 2014 року, але як можна бути впевненим, що це відбулося саме завдяки децентралізації? Можливо, паралельно відбулися інші події, які могли би пояснити цю зміну? Наприклад, під час війни українці стали більш патріотичними і поблажливими до мерів. У 2023 ми опублікували спеціальне дослідження, у якому проаналізували розгортання децентралізації: одні громади були активними першопрохідцями, іншим знадобилося більше часу на обʼєднання. Завдяки відкритим даним опитувань ми змогли знайти одних і тих самих людей, яких повторно опитували за однаковою анкетою до і після децентралізації. Тобто ми могли порівняти як змінювалась їхня думка, ставлення й довіра в динаміці. Ми використовували спеціальні статистичні методи для перевірки, чи досвід першої децентралізації (у порівнянні з уникненням децентралізації) мав якийсь вплив на цих людей. І справді, саме в громадах-першопрохідцях довіра до влади зростала. Ба більше, ми були здивовані, коли помітили, що зросла також довіра до людей загалом і до сусідів зокрема.

Цікаво, що фундаментальні та глибинні речі на кшталт цінностей, довіри, ідентичностей змінювались, а ось поведінка щодо споживання культури достатньо довго залишалась без змін. Один з прикладів — мова. Навіть після Євромайдану та початку війни багато українців послуговувались російською мовою на вулиці, у побуті чи в соціальних мережах. 

Разом з колегами ми подивились на дуже вузьку групу у фейсбуці — активістів та учасників сторінки «Євромайдан». Здавалось би, саме там має бути концентрація людей, які мали б більше використовувати саме українську. Виявилось, що ні. Навіть на сторінці, що обʼєднує політично активних українців російська та українська співіснували майже рівномірно. А той самий користувач міг використовувати обидві мови залежно від ситуації. 

Але з початком повномасштабної війни українці все ж почали частіше використовувати саме українську мову у фейсбуці та інших соціальних мережах.

Джерело: Центр контент-аналізу

Отож, що залишилося незмінним, що змінилося ненадовго, а що — незворотно? І яка роль Помаранчевої революції та Революції гідності в українському «повороті долі»?

Українці залишаються  сфокусованими на соціальних аспектах та плекати цінності виживання. Ми проходимо через багато криз і продовжуємо підтримувати одне одного. Це важлива частина нашої культури. Західні донори, політики та інтелектуали нас часто критикували за негативні прояви соціального фокусу, такі як «кумівство» чи недовіра до інших, але під час війни проявилися нові рівні соціальної активності: збереження своїх сімей та громад, культурних артефактів та природи, готовність захищати свої кордони та інтереси. Водночас у Росії  відбувається руйнування соціальних зв’язків: люди не захищають свої інституції, а тікають в інші країни, не стають на захист дітей, а відправляють їх воювати, не об’єднуються, а роблять одиночні пікети. 

Із 1990-х українці постійно змінювалися. Поступово ми стали більше зважати на політику, виражати свої регіональні та національні ідентичності, довіряти владі. Однак це не були стабільні зміни. Після 2005 року зросла довіра до президента (хоча потім знов сильно впала — завдяки старанням Януковича та його оточення). Українці почали цікавитися політикою, але не привчилися до ідеологій. 

У 2014 році відбулися незворотні зміни. Усе більше громадян почали відчувати себе саме українцями. Люди на місцях отримали більше прав і ресурсів, а також — мотивації. Зросла довіра до влади, реформи змінили «правила гри» у різних сферах, тож почала зростати повага до представників базових професій: працівників поліції, лікарів, учителів. Держава стала не просто сильнішою, але й ближчою, тож тепер її представник — це не лише, наприклад, міністр охорони здоров’я, але й сімейний лікар.

Великі події (зокрема революції) змінюють «правила гри». У вирі цих подій зʼявляються нові люди, організації та інституції, медіа та правила комунікації, герої та наративи. Усе це змушує людей переосмислювати щоденні практики, змінювати звичну поведінку, дивитися на світ по-новому. Приклад України на двох етапах — після 2004-го і після 2014-го — показує, що будь-які зміни, якщо вони не підкріплені організаціями й сталими практиками, не лишаються надовго. Недостатньо змінити президента (як це було в 2004-му), бо довіра до інституту повернеться, а от реформи на місцях (як-от децентралізація) можуть спрацювати, адже люди приходять і йдуть, а довіра до місцевих органів влади залишається. «Поворот долі» — це суспільна зміна від зневіри до довіри, від цинізму до підтримки ближнього, від розгубленості до впевненості. Але памʼятаймо про уроки історії і про повороти долі: величні країни стають слабкими, а слабкі стають величними, тож ми маємо переконатись, що під тиском війни та економічних криз ми зможемо втримати ті інституції, які зроблять нас іще сильнішими.

Фото — Михайло Палінчак

Ігор Пошивайло: «Кожна наступна революція — продовження незавершених етапів попередніх революцій»

авторка Ірина Славінська - 21.11.2023 в Культура

Ігор Пошивайло очолює Музей Майдану і є одним із тих, хто був усередині процесу створення цієї інституції з самого початку — з етапу перших дискусій про цінності проєкту та методи передачі непростої пам’яті наступним поколінням. У цьому інтерв’ю Ірина Славінська та Ігор Прошивайло говорять про те, на що сьогодні схожий цей музей і які його найцінніші експонати, а також про те, як на роботу інституції впливає війна. І головне — які запитання та відповіді про себе сформулювали українки та українці після всіх прожитих революцій?

На що сьогодні взагалі схожий Музей Майдану?

Сьогодні Музей Майдану зосереджений в різних локаціях у середмісті Києва. Це інформаційно-виставковий центр у Будинку профспілок, галерея протестного мистецтва і Бібліотека Музею Майдану з медіатекою на вулиці Липській, меморіальна територія на колишній вулиці Інститутській, нині — Алеї Героїв Небесної Сотні. Також маємо виставкові проєкти, переважно під відкритим небом у публічному просторі. Та інформаційну навігаційну систему, яка з 2016 року встановлена на Території гідності, тобто у центрі Києва, де відбувалися події Євромайдану.

Цьогоріч ми запустили новий інтерактивно-освітній та інформаційний проєкт — «Територія гідності у доповненій реальності. Музеєфікація пам’яток Майдану». У межах проєкту ми замінили старі стенди, і тепер, окрім загальної інформації українською та англійською про конкретну важливу локацію протестного простору в центрі Києва, крім мап, світлин, тут ще з’явилися інтерактивні складові. Зокрема, ми додали QR-коди, за якими можна переглянути відтворені важливі об’єкти доповненої реальності. Така VR-складова — це також Музей Майдану. В умовах, коли будівля ще проєктується, коли нам потрібні видимість і поширення наративів.

Музей Майдану — це передусім збірка артефактів, предметів, усних історій, а вона у нас унікальна. І це той досвід, який ми набуваємо щодо презентації та інтерпретації складної, травматичної історії.

А ще, із часу повномасштабного вторгнення, Музей Майдану — це й Штаб порятунку спадщини, який ми заснували спільно з ГО «Тустань» буквально за тиждень після брутального вторгнення московитів на нашу територію у 2022 році.

Зараз Музей Майдану бере активну участь у документуванні пошкоджень об’єктів культурної спадщини, у збиранні доказів воєнних злочинів проти культури, у допомозі культурним закладам, у тренінгах щодо реагування на надзвичайні ситуації.

Припускаю, що наразі найцінніше не в Києві. Але не запитую де.

Так, бо нас попереджали ще задовго до лютого 2022 року —  що треба бути обережними та готуватися до евакуації колекції, тому що колекція Музею Майдану — в переліку тих об’єктів, які росіяни будуть зачищати в першу чергу. Саме тому ми й закликали владу готуватися до реагування на вторгнення, щоб максимально зберегти культурну спадщину від окупантів.

Тут, напевно, можна було би коротко нагадати історію і контекст, у якому поставав Музей Майдану.

Музей Майдану від початку задумувався як майданчик для обговорення тих питань і викликів, які ставив перед собою Майдан як протест. Тобто йшлося про цінності, про спроможності змінювати і розбудовувати українську державу, забезпечувати її незалежність, мобілізувати соціально відповідальних і активних громадян, виховувати молоді покоління патріотами і борцями за свободу, незалежність і права людей.

На початку нашого поступу ми шукали аналоги в різних країнах і зрозуміли, що не варто зосереджуватися лише на історичній події, тобто не зациклюватися лише на 2013–2014 роках. Натомість від цієї історичної події треба відштовхнутися і проєктувати її в майбутнє. І саме тоді, під час тих дискусій, народився концепт Музею свободи — свободи як однієї з найголовніших цінностей вільної людини, того, за що стояв Майдан.

Ми мріяли, що це буде сучасна, динамічна, відкрита інституція, яка створює майданчик для діалогу, обговорення й переосмислення нашої історії, складних тем. Міркували, що проблемні питання можуть вирішуватися не тільки на майданах через драматичні чи трагічні події, але й за круглим столом. Уявляли інституцію як місце порозуміння, діалогу, розвитку критичного мислення — місце, що допоможе забезпечити контроль народом влади у сучасній цивілізованій формі.

Музей свободи був покликаний стати платформою, яка нестиме ідеї захисту прав людей, розвитку демократичних свобод, плекання цінностей, переосмислення історичної пам’яті, зміцнення ідентичності. Він мав стати майданчиком для обговорення складної історії, можливо, навіть для посттравматичної терапії через проговорення табуйованих чи спірних тем і прислухання одне до одного.

На цьому етапі ми ґуґлили й цікавилися, а чи вже існує десь у світі музей свободи. Було дивно, що таких музеїв немає. Водночас це й зрозуміло, тому що у відкритих демократичних суспільствах немає потреби в такому музеї — на відміну від тоталітарних систем чи диктатур, де такий музей стає небезпечним для влади.

Вектор і фокус задуманого нами Музею було спрямовано в майбутнє, а не на консервування, не на ув’язнення важливих історичних подій та їхніх суб’єктів за скляними вітринами.

Проте, припускаю, певні референси, приклади для наслідування зі світової практики вам вдалося знайти?

Ми побували в Польщі, де побачили два музеї, що були найближчі до нашої мети: музей Варшавського повстання у Варшаві та Європейський центр солідарності у Гданську. Останній став для нас важливим прототипом, тому що мав не просто тематично відповідну експозицію, але й архів, бібліотеку, медіатеку, а також публічний простір для проведення заходів. Важливим елементом також є символізм у конструкції самої будівлі.

Ми знаходили цікаві для нас приклади і в інших країнах — у них ми бачили окремі елементи, які хотіли би застосувати, наприклад, у подачі матеріалів. Так, Музей опору в Амстердамі нам дуже сподобався, оскільки він розповідав про складну історію не в чорно-білому варіанті. Історія цього музею мультинаративна, що цікаво, бо ми з самого початку шукали неполітичних способів розгортання нашої історії, яка б розповідала не лише про переможців. Ми вважали необхідним розповідати не лише про одну сторону історичної події. Наприклад, у Музеї Майдану нам важливо говорити і про антимайдан як соціальне та політичне явище, бо це теж частинка суспільства. І важливо розуміти мотивацію, причини, чому люди мали зовсім інше бачення та сприяли злу, адже так ми могли б упереджувати чи не допускати появи цих елементів у майбутньому.

Меморіал 11 вересня у Нью-Йорку також був для нас дуже важливим. А в контексті, коли наш державний музей уже було засновано (на базі громадської ініціативи «Музей Майдану / Музей Свободи») і коли до музейної складової нам додали ще й меморіальну, тобто Меморіал Героїв Небесної Сотні, виникли дуже очевидні паралелі. Для нас було показовим, що історична дистанція між самою подією та побудовою музею-меморіалу 9.11 у Нью-Йорку також була короткою, як і в нас. Так само було дуже багато викликів, зокрема, щодо різних візій — наприклад, з боку родин загиблих. При створенні меморіалу американцям довелося шукати консенсусів, вони досягли порозуміння і створили сучасний меморіальний і музейний простір, не застрягли у суперечках та амбіціях. І ще важливо, що цей меморіал побудований на місці, де відбулася трагічна подія, — це автентичне місце драматичних подій.

Також ми вивчали досвід, зокрема, Музею апартеїду в Південно-Африканській Республіці, який має дуже повчальну історію залучення місцевих громад до формування експозиції, колекції та наративів.

Назвіть два-три найцінніших експонати, які у вас є в колекції. Я розумію, що музей — це не тільки про речі. Але і про них теж — про автентичні предмети пам’яті.

Одним із найцінніших у нас, очевидно, є об’єкт, відомий як «йолка».

Ще серед таких знакових об’єктів — особисті речі Героїв Небесної Сотні, зокрема, прострілені металеві каски, прострілені щити, прострілені сітілайти. Це категорія предметів, які містять травматичну складову.

Також у нас збереглася знаменита різдвяна шопка, яка вистояла у вогні на Майдані. І ще багато всього: незвичні коктейлі Молотова з електричних лампочок, художні обʼєкти, які творилися на Майдані. Розмальовані каски та щити, які пережили атаку в Українському домі — ми їх звідти винесли в перші години по тому, вони мають цю особливу, унікальну цінність для нас.

І, звичайно, маємо щоденник із Майдану, який вів один із майданівців, вчитель із західної України. Він сьогодні воює на фронті. Цей щоденник нагадує захалявну книжечку — його зберігали в пляшечках з-під ліків, а потім передали нам.  

Ми маємо предмети з конкретними історіями. Наприклад, «бімба» — саморобна гранатка з холодильних компресорних установок. Її подарував нам майданівець, який сам зробив цю «бімбу», але не використав, бо вона впала в дірку в підкладці куртки та загубилася там. Або ж велосипед Ґійома Аламі, француза, котрий на експериментальному велосипеді з сонячними батареями планував проїхати від Німеччини до Владивостока. Він саме проїжджав Україну, а тут якраз Майдан, барикади. Ґійом зупинився та став активним учасником Майдану. Його велосипед довгий час стояв на основній сцені, і нам вдалося його зберегти.

Далі поговорімо про смисли. Ви вже казали, що в основі музею — смисли, які несе з собою Майдан, зокрема — Свобода. І тут, напевно, було би цікаво поговорити про ті зміни, які відбулися з Україною, з нашим суспільством під впливом кожної з революцій. Звичайно, це не перша наша революція, але почнімо з часу між 2004 і 2013 роками — періодом після Помаранчевої революції.

Як на мене, всі українські революції, починаючи від Революції на граніті, — Помаранчева революція, Революція гідності, також Мовний майдан, Податковий майдан тощо — це все етапи однієї боротьби, одного процесу змін в Україні, відстоювання української незалежності, гідності та прав громадян.

Кожна наступна революція у нас була спричинена саме тим, що попередня не була завершена, що не були реалізовані її вимоги і сподівання громадян. І тому кожна революція — це продовження отих незавершених етапів попередніх революцій. Тому це процес спадкоємний і тривалий, що виявляє тяглість нашої боротьби за нову Україну.

Революція на граніті після її перемоги та виконання вимог студентів не призвела до створення нової впливової політичної структури за участі молоді. Не було створено механізму забезпечення подальшого розвитку та реалізації цих вимог. А самим учасникам Революції на граніті не вдалося належно інтегруватися у велику політику України, не вдалося впливати на ухвалення рішень у парламенті.

Помаранчева революція також дала українському суспільству важливі уроки. Думаю, найважливіший з них — усвідомлення, що не можна після перемоги революції заспокоюватися та розходитися по домівках. Треба створювати конкретні механізми не лише по горизонталі, але й по вертикалі. Потрібні контроль за владою та особиста, безпосередня участь активу революції в усіх гілках влади, аби вона справді змінилася.

У ході цих трансформаційних процесів українські громадські ініціативи досить  сильно розвинулися. З’явилися авторитетні молоді лідери, які ставали пізніше впливовими політиками або брали участь у наступних важливих революційних подіях уже з новим політичним досвідом. Але критичної маси таких реформаторів все ж не набралося.

Звичайно, після Помаранчевої революції був великий шанс провести важливі для України реформи. Тоді ж почалося потужне економічне зростання, аналогу якому в нас дотепер не відбулося. Було започатковано розвиток громадянських свобод, але все було втрачено через політичну боротьбу та відсутність нової політичної еліти.

Тому мені здається, досвід до цього періоду — це також усвідомлення необхідності формування нової української політичної еліти. Вона мала би бути патріотичною, спрямовувати всю свою енергію і всі свої спроможності на забезпечення незалежності і розбудову української держави, на гарантування громадянських прав і добробуту громадян.

І так ми плавно підходимо до етапу Революції гідності. Що тоді з нами сталося як із суспільством?

Революція гідності завершила етап попередніх революцій. Наприклад, започаткувала процес декомунізації і зафіксувала прощання з радянським і пострадянським минулим, допомогла позбутися страху перед Росією і двовекторності зовнішньої політики.

Також соціальна активність і відповідальність громадян стали в рази вищими, ніж були до того.

Чому? Тому що ми вже були натреновані Помаранчевою революцією?

Я думаю, що так. 21 листопада на Майдан вийшли свідомі журналісти, політики, громадські діячі, активна молодь, лідери думок. Однак відразу великої соціальної підтримки вони не мали, оскільки в багатьох людей були велике розчарування попереднім Майданом і певний скептицизм щодо подібних мирних революцій. Але за 9 днів, коли відбулося шокуюче для пересічних українців порушення прав — побиття мирних протестувальників, — уся країна мобілізувалася і вийшла на протест.

Тригером стала не так корупція Януковича чи згортання показників України щодо рівня свобод та економічного стану. Тригером став сам факт отакої наруги. Це обурило пересічних громадян, тому вони і вийшли на Майдан — і це була зовсім інша якість протестів. Тут визначальну роль відігравали не штаби політичних партій, а самоорганізація суспільства у відповідь на порушення прав, а також готовність боротися за своє право вибору.

Майдан так і спалахнув — як явище низове, таке суспільне, громадянське. Саме тому протестам і вдалося протриматися довгі й холодні 94 дні. Це був успішний приклад того, що українці можуть об’єднуватися і перемагати, коли у них єдина мета і вони діють в синергії.

Які запитання ми тоді до себе сформулювали як суспільство?

Напевно, найголовнішим було запитання, куди ж ми рухаємося і яке майбутнє чекає на нас. Перед початком Майдану актуальним став екзистенційний вибір — чи ми рухаємося вперед у майбутнє до процвітаючої, демократичної, вільної України, а чи повертаємося назад до СРСР, під вплив та окупацію Москви.

Але це запитання породжувало низку інших. Що ми робимо сьогодні? Що ми маємо зробити, щоб бути незалежними і рухатися до визначеної народом мети, якщо йдеться про загрозливу агресивну політику Росії та проросійського уряду в Україні, який ігнорує волю народу та не має підтримки західних держав?

Так Майдан вибудовував свої головні вимоги: демонтаж проросійської влади Януковича конституційно-правовим чином, забезпечення подальших демократичних виборів, покарання винних за вчинені злочини, реформування країни, запровадження нових інституцій, підписання Угоди про асоціацію та вступ до Євросоюзу. 

Майдан у цьому ж контексті започаткував активні процеси декомунізації, які сьогодні переростають у деколонізації процеси. Чому? Бо під час Революції гідності навіть ті українці, які були нейтральними чи байдужими до Майдану, побачили справжнє обличчя Росії, проросійських сил, уряду Януковича.

Які відповіді на ці запитання дало собі українське суспільство?

Наприклад, одна з відповідей — що ми точно йдемо в Європу та НАТО, без варіантів.  

Друга — що ми повинні зупинити гібридну агресію Кремля, яка в той час уже стала явною, і зберегти українську державу. Думаю, тоді ж суспільство вже почалося готуватися до мобілізації: досвід майданівський став підготовкою до реагування на окупацію Криму та подальші бойові дії на сході України.

Третя — потреба та важливість запуску реформ. Важливо розуміти, що більшість реформ, яких вимагав Майдан, було розпочато, — і деякі з них навіть успішно реалізовано.

Четверта — усвідомлення, що ми можемо перемогти, якщо будемо єдиними, якщо будемо соборними.

Ще одне прозріння сталося в усвідомленні ролі московської церкви в антимайдані та гібридній війні проти України. 

Та найголовніше відповідь — про нашу національну ідею. Виявилося, що вся Україна, попри політичні симпатії, погляди, мови, етнічну належність, готова підтримати ідею, що важливо захищати гідність людей і свободу нації.

І що наша національна ідея, яку так довго намагалися сформувати політики, визначена народом — це Свобода і Гідність.

Які речі ще буде потрібно осмислити або переосмислити в майбутньому?

Як забезпечити прямий вплив суспільства на владу. 

І як говорити про складні травматичні речі. Це питання травми і консолідації самого суспільства. Травма дуже глибока, вона робить людей вразливими одне до одного і до зовнішніх впливів. Але щоб побудувати правду, нам треба бути сильними. Саме тому потрібні майданчики, де можна проговорювати складні речі, незручні й замовчувані питання. 

Ми не можемо знову законсервувати ситуацію і допустити подальші спроби політиків розколоти українське суспільство за територіальним, мовним або політичним принципами. Саме тому з травми має народитися пробудження, відродження.

Окремо хотіла би поговорити про особливості меморіалізації пам’яті обох революцій і війни, що відбувається ad hoc, у моменті, просто під час перебігу цих подій.

Саме в цій точці дуже важливо документувати історію, яка твориться просто тепер на наших очах. З одного боку, це один із викликів, у якому ми як учасники-суб’єкти історичних процесів можемо перетворюватися на об’єкти.

Ми маємо досвід того, як зник на Помаранчевій революції весь доказовий матеріальний предметний простір. Майже нічого не збереглося, а те, що збереглося, було знищене проросійською владою.

Саме тому ми активно збираємо артефакти, записуємо свідчення людей, розуміючи цінність цього моменту. Це не застрягання в рутинній щоденній роботі, а навпаки — спроба бути на передньому краї цих подій. Експедиції, які ми проводили вже як Штаб порятунку спадщини, свідчать про те, що вся ця активність ризикова, але виправдана. Так можна зібрати унікальні речі, які завтра точно зникнуть. Так можна зустріти людей і записати їхні не прикрашені та не спотворені часом історії, зафіксувати емоції, записати максимально достовірну інформацію.

Але, звичайно, є багато проблем подачі цих матеріалів. Існують різні типи пам’яті та підходів до роботи з нею.

Наприклад, більшість музеїв Голокосту було збудовано тоді, коли сформувалася культурна пам’ять другого чи третього покоління — не така болісна, як у очевидців і тих, хто вижили.

Але поруч із тим існує комунікативна пам’ять, що передається особисто від її носіїв, учасників важливих подій.

Різні підходи мають свої ризики та виклики. Але я бачу, що зараз історична дистанція щодо меморіалізації важливої травматичної історії скорочується, а отже, є шанс зберегти для нащадків правду.

У палатках, на барикадах і в музеях: як Помаранчева революція змінила сучасне українське мистецтво

авторка Ліза Корнійчук - 21.11.2023 в Мистецтво

З часів відновлення незалежності України наше мистецтво переживало багато фаз і активно змінювалося протягом десятиріч, у різний спосіб відгукуючись на мінливу політичну та економічну реальність. Українську історію сучасного мистецтва найчастіше описують через концепт «поколінь». Із такої перспективи кожне десятиріччя народжувало нове покоління, а з ним — і нові інтереси та нові методи у мистецтві. Таким десятиріччям стали і «нульові», що породили покоління критичних, політично ангажованих митців. Це було перше покоління, що надало перевагу вуличному активізму перед роботою в майстерні. Сьогодні, в світлі повномасштабної війни Росії проти України, думка про неможливість мистецтва поза політикою є суспільним консенсусом. Проте саме художники «нульових» першими заявили про політичність мистецтва у своїх роботах.

Українські революції ставали для митців потужною точкою тяжіння, бо були нагодою вийти на вулиці і донести свої ідеї до глядача, інших способів спілкування з яким було вкрай мало. Обмежені у платформах для презентації (і дотепер українське мистецтво вкрай слабко представлене в соціополітичних медіа чи на телебаченні), художники знаходили простір для заявлення своїх позицій саме під час масових протестів.

Мистецтво 90-х, попри загальну асоціацію цього періоду з економічним занепадом та криміналізацією суспільства, було експериментальним, грайливим і провокаційним. Художники відкривали для себе нові медіуми — відео, інсталяція, перформанси, — захоплювалися постмодернізмом з його карнавалізацією та іронічністю і були цілком аполітичними. Втомлені від радянського застою і нав’язаної політики державного апарату, в 90-х митці ізолювались від політичних коментарів і намагалися мінімізувати контакти з державою. Натомість цей період став моментом відкриття в Україні нових галерей, культурних центрів, візитів західних кураторів, появи арт-ярмарок, які стали новими осередками мистецтва. «З’явилося два паралельні світи — сучасний художній процес зі своїми власними ресурсами та стратегіями виживання та державний апарат — декоративний фасад, що створював симуляцію “управління культурою” й керувався абсолютно неефективними, відірваними від реальності й непрозорими принципами діяльності», — пише дослідниця мистецтва Катерина Стукалова.

2004–2013 — це період появи великих приватних інституцій мистецтва, орієнтованих на популярність, розмах і масштаб, типовий для докризового періоду надлишку. Водночас для митців доба «нульових» стає часом критичного антагонізму щодо державних інституцій. Після протестів Революції Гідності починаючи з 2014 року мистецтво входить у постмайданну фазу. В умовах відсутності державної культурної стратегії, що так і не була випрацювана за цей час, митці та культурні діячі вдаються до практик самоорганізації та будують низові інституції, самостійно розвиваючи систему культури. Врешті в цей період настає усвідомлення необхідності співпраці з державою замість дистанціювання від неї, аби реформувати її інституції зсередини.

У цьому тексті ми спробуємо розібратися, які зміни в сучасному мистецтві спричинила саме Помаранчева революція, чого досягли мистецькі рухи нульових та чи вдалося їм втримати ці зміни. Зрештою, хвиля «помаранчевих» протестів розблокувала для мистецтва стратегії політичної взаємодії, які культурна спільнота використовувала потім на Євромайдані і звертається до них знову у 2022 році.

У жовтні 2023-го, напередодні річниці Помаранчевої революції, до якої пишеться цей текст, інстаграм-акаунт вінтажного одягу suchipesek запостив новий набір на продаж — оригінальний светр броварської фабрики «Софія», створений у 2004 році як мерч протестів того року. На рукавах чорного светра написи revolution, а по центру — великий апельсин з підписом «POMARANCH». У такому светрі на сцені Майдану у 2004-му стояла Юлія Тимошенко. В наборі, що коштує $120, також оригінальні прапорець, стрічка, ручка і пакетик з написом «Україна у нас одна!». Цією знахідкою магазин suchipesek підхопив тренд, який напередодні відчув і виробник шкарпеток Dodo socks, розробивши колекцію помаранчевих шкарпеток з написом «Ющенко Так! Вірю Знаю Можемо» — девізом політичної кампанії третього президента України. 

Постіронічна популярність періоду нульових серед сучасного покоління — головний маркер того, що тепер ця доба цілком відійшла в історію, яку легко міфологізувати, естетизувати або перетворювати на кемп і мем.

У теперішнього повернення аксесуарів Помаранчевої революції в моду є цікава рима. В 2004 році херсонський художник Стас Волязловський представив серію жіночих купальних костюмів, суконь та інших речей, пошитих з помаранчевих шарфів, прапорів та шапок протестувальників, і доповнив її фотографіями виробів на моделях в рамках свого проєкту «Мечі на орала». Як назва серії, так і зміст інсталяції іронічно натякають, що на зміну революційному запалу прийшла буденна практичність, а гарячі сподівання революції досить швидко довелося адаптувати під прохолодну реальність

«Ошатні шарфики та шапочки гріли не тіло і мозок (хоча й не без цього), вони гріли мільйони сердець, змучених багаторічним корупційним гнітом. `{`...`}` І ось свято Революції скінчилося, всі свята колись закінчуються. Народ знову переміг, потрібно з цим якось жити далі», — в цьому коментарі художника вчувається гірка насмішка з марних сподівань Помаранчевої революції, що не призвели до змістовних змін влади.

Стас Волязловський. Проєкт «Мечі на орала». 2004. Виставка-інсталяція з елементами документації.

Джерело: Research Platform PinchukArtCenter

Відчуття Волязловського не поодинокі — в сучасному українському мистецтві на тему Помаранчевої революції багато іронії, викликів та спроб переосмислення спадку протестів. А проте саме революція задала інерцію змінам у мистецтві, вивела його на вулиці й зіштовхнула чолом до чола з соціальною проблематикою, змусивши звернути увагу не лише на пошук форм і методів, але і на системи та умови виробництва мистецтва. Саме в цій напрузі між митцями та революціями (Помаранчевою, а потім Євромайданом) сформувалось українське мистецтво, яким ми знаємо його сьогодні. 

Але почнімо спочатку. Період нульових в українській історії змістовно описує вираз «блиск і злидні». На руїнах соціальних інфраструктур, більшість з яких не пережили дев’яності, починають квітнути приватні ініціативи — підприємства, бізнеси, а також індустрія культури та розваг. У мистецькій площині, де ледве жевріли державні культурні інституції, за розвиток культури беруться олігархи та заможні артдилери, чий ресурс дозволяє надмірні, гламурні та мегаломанські проєкти.

У 2004 році щойно заснований олігархом Віктором Пінчуком PinchukArtCenter влаштовує свою першу виставку — «Прощавай, зброя!» під кураторством Олександра Соловйова та зіркового французького теоретика Ніколя Бурріо. Виставка проходить у приміщенні колишнього оборонного заводу «Арсенал», щойно переданого в управління Міністерству культури. З перспективи сьогодення виставка читається не лише як метакоментар щодо зміни функції будівлі київського «Арсеналу» з оборонної на культурну, але і як натяк на роззброєння України і вихід колишньої радянської республіки з парадигми «холодної війни» у нову епоху незалежності та інтеграції у багатополярний світ.

Сергій Панич, «Як з білих яблунь дим». З серії «Проекти монументів», 2004, олія, полотно.

Джерело: Research Platform PinchukArtCenter

У планах PinchukArtCenter було перетворити Мистецький арсенал на великий центр сучасного мистецтва. Проте у листопаді 2004 року почалася Помаранчева революція. Нова влада, що прийшла на хвилях протестів, вирішила перетворити Арсенал на державний артцентр, що у баченні новообраного президента Віктора Ющенка мав стати «українським Лувром» з найбільшою колекцією традиційної української спадщини. Врешті, цьому задуму не судилося збутися — у 2007 році культурно-мистецький та музейний комплекс «Мистецький арсенал» відкрився як платформа сучасного мистецтва, а разом з ним запустився товстий друкований журнал ARTUkraine. Двома роками раніше, у 2005-му, PinchukArtCenter відкрився у новобудові на Бессарабській площі, амбітно проголосивши себе найбільшим артцентром Східної Європи. Тоді ж іще один олігарх, Рінат Ахметов, відкрив свій фонд «Розвиток України» (тепер «Фонд Ріната Ахметова»), що також продюсував мистецькі проєкти.

Новостворені великі платформи окреслили новий тренд у сучасному українському мистецтві — фокус на атрактивних проєктах за участі міжнародних зірок артсцени та великі і амбітні виставки. PinchukArtCenter виставляє твори світових зірок мистецтва — Андреаса Гурскі, Деміена Гьорста, Джефа Кунса, Олафура Еліасона — поруч з українцями Олегом Тістолом, Арсеном Савадовим, Іллею Чичканом. Мистецький арсенал проводить на своєму майданчику художні ярмарки, фестиваль ГОГОЛЬfest та скульптурний салон з роботами імпресіоністів, а згодом, у 2012 році розпочинає бієнале сучасного мистецтва ARSENALE. 

Водночас із цими масштабними подіями відбувається третя, не менш знакова для сучасного мистецтва, проте цілком протилежна за естетичним спрямуванням подія — Помаранчева революція, яка сформувала нове покоління українських митців, перше пострадянське покоління.

Прямо там, на Майдані, утворилась група Р.Е.П. — Революційний Експериментальний Простір, що на час свого створення налічувала 20 митців. «`{`...`}` під час подій Помаранчевої революції група молодих українських художників, працюючи над створенням «вуличних робіт», які вони розміщували на Хрещатику біля урядових будівель, зайшли до Центру сучасного мистецтва при Національному університеті «Києво-Могилянська академія» для того, аби позичити драбину, і, зрештою, отримали запрошення скористатися залами Центру як відкритою майстернею», — говорять про своє заснування самі учасники об’єднання.

Діяльність групи відповідала протестній естетиці часу — акції, інтервенції, провокації та активна взаємодія з вулицею. Р.Е.П. не боялися бути відверто політичними — політичне ж мистецтво для покоління попередників, які реалізовувалися в умовах радянської системи, було назавжди дискредитоване як пропаганда.

Натомість політичні форми Помаранчевої революції на тлі радянського формалізму звучать як перші ковтки свободи і демократії для суспільства. «[…] Помаранчева революція […] у версії київського Майдану була не лише суспільною, але й культурною, і навіть мистецькою подією. Стратегія безупинного хеппенінґу, вуличного перформансу, насиченого революційною естетикою (колір як головний носій символу революції), була панівною і в результаті переможною. Ось у такому революційному контексті на сцену виходить наймолодше покоління українських митців, які самі себе охрестили терміном Р.Е.П.», — це слова куратора та директора Центру сучасного мистецтва при НауКМА (1997–2005) Єжи Онуха.

Р.Е.П., учасники якого згодом стали знаними українськими митцями (Нікіта Кадан, Жанна Кадирова, Леся Хоменко, Лада Наконечна, Володимир Кузнєцов, Ксенія Гнилицька, Анатолій Бєлов, Анатолій Бєлов, Борис Кашапов, Ярослав Коломійчук, Артур Бєлозьоров, Олександр Сємьонов, Олександра Сулименко, Кирило Гриньов, Саша Макарська, Володимир Щербак, Аліна Якубенко та інші), працювали колективно і не боялися займатися як політикою у мистецтві, так і політикою самого мистецтва. У своїх інтервенціях група використовувала форми політичної мови, водночас деконструюючи поверхневість гасел і лозунгів і умовність демонстрацій.

В акції «We Will R.E.P You» (2005) митці вийшли на Майдан з транспарантами з дещо абсурдними вимогами, що водночас послуговувались мовними кліше: «За мистецтво пасть порвьом!», «Вимагаємо жертв!» або ж бойсівське «Кожна людина — художник». Акція, що проходила в один час і поруч з мітингами і націоналістів, і комуністів, і викликала незадоволення обох, добре означила особливу роль, яку зайняли Р.Е.П.: натхненні Помаранчевою революцією, вони захищали свій критичний скепсис до її політичної програми, прагнучи просувати в українському суспільстві ідеї сучасного, експериментального та універсального і підважувати сам спосіб життя тогочасного суспільства.

Р.Е.П., акція «We Will R.E.P You» (2005), відеодокументація.

На хвилях протестів акціонізм стає поширеною формою мистецтва не лише у Києві. Паралельно з існуванням київської групи Р.Е.П. у Харкові в 2005 році була заснована група «SOSka» (Микола Рідний, Анна Кривенцова, Белла Логачова та Олена Полященко), згодом відома своїми політично ангажованими соціально-критичними творами. Як і Р.Е.П., «SOSka» сформувались у реальності Помаранчевої революції та політичного дискурсу довкола неї. У своїй акції «Вони», проведеній у 2006 році, художники у масках Віктора Януковича, Юлії Тимошенко та Віктора Ющенка з картонкою з написом «Кусочек хлебушка» та кружкою для монет пройшлися вулицями Харкова та Києва. У цій акції група продовжує свою послідовну критику політичної агітації та політтехнологічних маніпуляцій, до яких вдавався український політикум нульових. 

Група SOSка (Микола Рідний, Анна Кривенцова, Сергій Попов), «Вони», 2006, відеодокументація акції.

Політична сатира стає однією з ключових рис мистецтва після Помаранчевої революції, хоча її прояви не були чужими і для художників попереднього покоління. Бачимо їх, наприклад, у роботах «Мавзолей для президента» (1994) групи «Фонд Мазоха» або «Ящик для трьох літер» (1994) Групи швидкого реагування.

Загалом об’єднання у групи як форма художньої співпраці, відома ще з пізньорадянського періоду, на той час набирає ще більше обертів. За браком артінституцій і розвиненого мистецького середовища працювати у групах молодим митцям простіше та практичніше з точки зору обмеженого ресурсу. Молоді художники, непомітні для галерей чи артдилерів, не зацікавлені у миттєвій комерціалізації свого мистецтва, політично ангажовані, через практику групових проєктів, акцій та виставок створюють для себе альтернативні майданчики для висловлювання і розбудовують альтернативну мережу мистецтва. Молоде покоління цікавиться формами самоорганізації та через групові дії наважується на прямі конфронтації з державним апаратом. 

Така форма творчості відсуває нове покоління митців в позицію антагоністів як до державної системи, так і до суспільства. Художники радше асоціюють себе з маргіналізованими групами соціуму і фокусуються у своїх висловлюваннях на проблемах бідних, бездомних, хворих та ув’язнених.

Сергій Братков, «Банка супу», 2004, відео.

Джерело: Research Platform PinchukArtCenter

Оксана Брюховецька, Із книги Тіло №. Папір, туш, гуаш, Малюнок, колаж, 80x105 см, 2012.

Фото: Secondary Archive

Попри обіцянки Помаранчевої революції принести зміни і реформувати пострадянську країну відповідно до західних ідеалів, часи доби Ющенка у культурі позначились вектором у бік обскурантизму та відкату порівняно з 1990-ми. У листопаді 2004 року, за кілька днів до Революції, за постановою Кабміну була створена Національна експертна комісія з питань захисту суспільної моралі, згодом відома скандальними заборонами романів, кіно та серіалів і навіть інформаційної кампанії «Не дай СНІДу шанс» через сексуальні теми. «Естетизувати добу Ющенка не варто», — говорить художник Ларіон Лозовий. На його думку, пост-помаранчевий вакуум, заборона на репрезентацію оголеного тіла та одностатевого кохання в мистецтві — усе це позначило відкат від 90-х з його активним індивідуальним розкріпаченням.

У 2009 році на знак протесту проти цензури Нацкомморалі художник і активіст Олександр Володарський провів акцію біля Верховної ради, де, роздягнувшись догола, зімітував статевий акт. Після закінчення акції він був заарештований за хуліганство та провів півтора місяці у СІЗО, а згодом отримав умовний вирок. 

Олександр Володарський, акція проти Національної комісії з питань моралі біля Верховної ради, 2009.

Акція позначила розкол у суспільстві на тих, хто вимагав свободи слова та мистецтва, та тих, хто нападав на будь-які критичні прояви незгоди з чинною цензурою владного апарату. Цей розкол, який деякі вважали розколом на «лівих» і «правих», проявлявся в атаках на мистецькі платформи, зривах культурних подій з боку правих радикалів та регулярних акціях протесту з обох боків. У 2009 році невідомі підпалили «Я Галерею», залишивши напис «Ні содомії. ОУН». Тоді ж відбувались атаки на видавництво «Критика» за видання антології квір-літератури. У 2012 році розгорівся скандал довкола виставки «Українське тіло», представленій у Центрі візуальної культури (ЦВК) при НаУКМА. Присвячена питанням страждання українського тіла внаслідок жорсткого соціального устрою країни, виставка містила зображення оголених тіл та виражала критику дискримінації тіла у суспільстві. Зміст робіт викликав обурення ректора Могилянки Сергія Квіта, який ухвалив рішення про закриття не лише експозиції, але і Центру візуальної культури. Після інциденту ЦВК продовжив діяльність як незалежна платформа. 

Вова Воротньов, інсталяція «Синя панель» на виставці «Українське тіло», 2012.

Анатолій Бєлов, з серії «Моє порно — моє право» на виставці «Українське тіло», 2009.

Національна комісія з моралі була ліквідована лише у 2015 році внаслідок післямайданних політик, а от конфлікти між правими групами та митцями і атаки на виставки та клуби продовжились аж до повномасштабного вторгнення Росії.

З розвитком мистецького поля у другій половині нульових і появою систем мистецтва, до складу яких увійшли молоді митці, художники Майдану інтегруються у великі інституції. У 2008 році Польський інститут заснував Премію ім. Малевича, якою щодвароки, аж до 2020-го, нагороджувалися українські митці. У 2009 році PinchukArtCenter створює одразу дві премії — міжнародну Future Generation Art Prize та національну PinchukArtPrize. Соціально критичне мистецтво в нових інституціях зосереджується на осмисленні радянського спадку і його співіснування з новим турбокапіталістичним порядком як у культурних інституціях, так і в публічному просторі.

Жанна Кадирова, «Монументальна пропаганда», 2013.

Фото: Secondary Archive

Р.Е.П., «Колона для музею», 2012.

Конфлікти і суперечки, що назрівали, втілились у справжній розкол мистецької спільноти через випадок цензури в Мистецькому арсеналі на виставці «Велике і величне». Масштабний проєкт, приурочений до 1025-річчя хрещення Київської Русі, зібрав твори від найдавніших часів до сьогодення і відбувався за підтримки тогочасного президента України Віктора Януковича, який мав особисто відвідати подію. В процесі підготовки виставки директорка Мистецького Арсеналу Наталія Заболотна замалювала мурал художника і учасника групи Р.Е.П. Володимира Кузнєцова, який працював над work-in-progress проєктом у просторі виставки. Причиною став антиклерикальний зміст муралу та сатира на корупційну владу в роботі художника. 

Володимр Кузнєцов, «Коліївщина: Страшний суд», 2013.

Фото зі сторінка художника у фейсбуці

Цей епізод став причиною бойкоту Мистецького арсеналу частиною професійної спільноти і розпочав багаторічний судовий процес Володимира Кузнєцова проти Мистецького арсеналу. 

Випадок «Великого і величного» став фінальним акордом доконаної втрати досягнень Помаранчевої революції. Не лише через повернення свавілля як модусу робочих стосунків у культурному середовищі, але і через відкат ідеологічних та соціальних змін. Сподівання Помаранчевої революції на зміни державної системи в культурі не справдилися. Державні організації, навіть попри ситуативні союзи з новими незалежними мистецькими ініціативами, залишились у режимі пострадянської стагнації. Митці остаточно переключились на співпрацю з приватними майданчиками, намагаючись за їхньою допомогою втілювати західні моделі культурного виробництва.

Але головне — те, що за ці роки Україна так і не виробила власну культурну стратегію та політику, або розглядаючи культуру як інструмент політичного декору, або цілковито ігноруючи її. Політична критика, заявлена в «нульові», так і не змогла перетворитись на політичну реформу. Наступна нагода заявити про себе художникам випаде під час Революції Гідності. 

2013 рік завершує цей період в українському мистецтві у точці, де країна, що дев’ять років тому вийшла на протест проти авторитаризму, готує виставку, гостями якої мали стати московський патріарх Кіріл та російський президент Владімір Путін. За кілька місяців ця парадигма зміниться, і ці вулиці знову наповняться натовпами протестувальників, серед яких буде багато митців і багато мистецтва…

УКРАЇНСЬКІ РЕВОЛЮЦІЇ ТА ЛІТЕРАТУРА

Марина Рябченко - 21.11.2023 в Книжки

Три українські революції упродовж 23 років (1990, 2004, 2013-2014), по одній майже на кожне десятиліття, – це, погодьтеся, доволі насичений історичний графік. Перша лягла в основу незалежності країни, остання ж – провела значну демаркаційну лінію між українським вільним та колишнім колоніальним світом. Проте чи вивчили українці домашнє завдання?

Дивлячись на ці історичні події з висоти сьогоднішнього часу та ще й воєнного досвіду, видається, що не дуже сумлінно. Задавнені травми української свідомості досі залишаються стигмами на національному тілі, ба більше, частина подій ще й стигматизовані, заяложені російською пропагандою та нестійкістю й колабораціонізмом українського політикуму. Проте Революція гідності таки запустила ряд процесів незворотної (сподіваюся) дії, які дали можливість побачити самих себе, усвідомити генераційну неперервність боротьби за незалежність, і, власне, наповнити сенсом самоозначення «українець».

Наративізація травми (зокрема розповідь про неї в літературних текстах) є важливим етапом на шляху до її подолання. Осмислення через проговорення хоча й призводить до болю повторного проживання травматичних подій, проте така скорбота є конструктивною: цей біль трансформується в досвід, який стає важливим опертям і дає сили йти далі. Саме тому війни, катастрофи та, звісно, революції стають каталізаторами літературного розвитку. Українська література – не виняток. Інша справа, що кожна з наших революцій навіть кількісно по-різному відбилася в мистецьких процесах. Але водночас крізь літературні тексти ми можемо побачити й той шлях, який пройшла Україна.

Революція на граніті

Попри те, що ця революція була найпершою, в літературі вона осмислена найменше. Перший роман («Іван і Феба» Оксани Луцишиної) з’явився ось тільки 2019 року. Така віддаленість у часі лише на позір видається дивною. Адже довгий час Революція на граніті була майже забута (наприклад, у передмові до книги «Літопис самовидців. Дев’ять місяців українського спротиву» Революція гідності названа другим Майданом). Власне, саме події 2013-2014 років і реактуалізували пам’ять про протести в жовтні 1990-го року й нарешті найперша революція була вбудована в колективне бачення боротьби за незалежність.

На перший погляд, роман Оксани Луцишиної не стільки про Революцію на граніті, скільки про невдалий шлюб і загалом обивательське життя на віддалі від гучних державних справ. З героями твору ми зустрічаємося напередодні їхнього весілля, яке має відбутися за суспільною інерцією та під тиском батьків. Кожен із молодят хотів би втекти: Іван – світ за очі, а Феба (яка насправді Марічка, проте дещо нарцисично прирівнює себе до сестри Аполлона) – від деспотичної сім’ї. Звісно, що ні до чого доброго це не призводить. Буремним подіям 1990-го року присвячено тільки один з трьох розділів, але вони стають фундаментальними не лише в житті головного героя, а й проходять символічним рефреном травми упродовж усього тексту. Препаруючи психологію Івана, Оксана Луцишина через приватний досвід виходить на загальнонаціональний рівень. 

Як влучно зазначила критикиня Ганна Улюра: «Іванів сюжет – про інфляцію маскулінності». Дійсно, лише раз він спромігся на вчинок (якраз участь у Революції на граніті), до якого тепер постійно повертається, ніби намагаючись відновити себе в собі, але всі спроби марні. Загалом, втеча від проблем – спосіб його життя. Та чи може Іван бути іншим, коли він закономірний наступник попередніх генерацій, які постійно нищили (дідо Пайкош брав участь у постанні Карпатської України й став свідком її поразки, мати дотепер носить в собі страх перед совєтами, які жорстоко розправилися з угорськими повстанцями)? Страх, який нікуди не подівся, ламає й хлопця: він таки вводить в коло друзів кагебіста «Сашка».

Іван ніби й здатен на дію, але не здатен витримувати наслідки, не маючи сміливості взяти на себе відповідальність.

Врешті він прочитується як метафора травмованого пострадянського покоління: чин учасників Революції на граніті не був підхоплений суспільством, світогляд більшості не трансформувався.

Обиватель зосередився на побутовому виживанні, що не було дуже простим, але точно безпечнішим. Натомість «Сашки» не втрачали час дарма: вони вправно виплітали павутиння в дезорієнтованому суспільстві, отруюючи все, до чого торкалися. Революційна інерція врешті стихає натомість зростає зневіра, яку врешті увінчує сумнозвісне кучмівське «національна ідея не спрацювала».

Помаранчева революція

Цій революції, як на мене, не пощастило навіть більше, аніж на певний час призабутій Революції на граніті. Протест, який сколихнув усю країну, в якому своє право і свободу були готові затято відстоювати десятки тисяч людей, який супроводжувався неймовірним натхненним піднесенням від раптового національного самоусвідомлення й віри у власну правду, врешті (не без сприяння, звісно, антиукраїнської пропаганди та кволості політичних лідерів) виявився фальстартом. Маятник від масштабної ейфорії хитнувся в бік такої ж масштабної зневіри й розчарування. У літературі Помаранчева революція висвітлена значно ширше за свою попередницю, проте ці тексти переважно зосереджені на її передумовах і лише побіжному описі подій. Водночас вони є яскравими свідченнями доби й при уважному читанні дають вичерпні відповіді на багато питань «чому?».

Певною спробою осмислення революції стала збірка «Let my people go» Оксани Забужко, яка з’явилася у 2005 році. Доволі «строкате» наповнення (інтерв’ю, виступи, уривки зі щоденника, оповідання) асоціюється з фрагментованою пам’яттю про травматичні події. Від захоплених і піднесених сподівань в авторських інтерв’ю для закордонних видань безпосередньо під час революції про «грандіозні процеси», які засвідчили, що «за 13 років незалежности українське суспільство стало досить дорослим, щоб нарешті перерости правлячий «пострадянський» режим» читач переходить до виступів, які відбувалися вже постфактум і де ейфорія починає змінюватися раціональнішим поглядом на причини та наслідки. 

Врешті, оповідання «Альбом для Густава» є логічним завершенням збірки: ВІН-оповідач констатує повернення пустки й розпорошення на місце, де ось ще нещодавно клекотіло об’єднане спільною ідеєю людське море, «щільне любовно-родинне тепло». Єдиними спогадами про минулий порив залишаються фотографії, що зафіксували події, проте вони наразі лише бринять ностальгією й не можуть повернути до реального життя минуле, а їхня теперішня роль – майже забутий архів.

У записі розмови круглого столу, який зробив часопис «Критика» в листопаді 2004 року, політолог Володимир Кулик говорить, що «важливим індикатором успіху революції» стане те, «чи буде голос інтелектуалів чутніший у цій новій Україні, ніж у попередній?». Вже за рік у передмові до своєї збірки Оксана Забужко гірко констатуватиме: «В Україні просто не виявилося напоготові відповідного культурного інструментарію. Історія ж, котра не стає культурою – оповіддю, текстом, задокументованою людською «сторі» про гнів і страждання, любов і віру – завжди приречена залишатися всього тільки відкритою зоною для політичних спекуляцій». А от чому так відбулося можна побачити в наступних творах.

Романи Ліни Костенко «Записки українського самашедшего» (виходить друком 2010 року і стає бестселером через ім’я авторки) та братів Капранових «Щоденник моєї секретарки» (з’являється у 2011-му) попри різновекторність їхніх авторів дуже подібні (місцями настільки – починаючи вже з назви, що братам-письменникам можна дорікнути вторинністю, хоч вони й заперечують знайомство з твором Костенко до написання свого тексту). Обидві книги витворюють яскраву картину задушливої й безпросвітної суспільно-політичної атмосфери в Україні до помаранчевих подій: замовні політичні вбивства, що стали буденністю, бандитизм, повністю підконтрольні владі ЗМІ, тотальна русифікація, українськість (як і в радянські часи) звужена до меж окремої родини, натомість у громадському просторі вона щонайменше дивна і є особистісною формою протесту.

В обох романах страшенно багато колоніальної меншовартості, яку неусвідомлено ретранслюють герої. Програміст із «Записок…» постійно ниє про не таку «шизофренічну літературу», «хвору націю», «неповноцінних громадян», на фоні яких навіть араби-терористи перетворюються на «молодих сильних мужчин, що не бояться смерті». Сергій Миколайович зі «Щоденника…», описуючи українця, натомість вдається до вульгарних максимально принизливих сексуалізованих паралелей. Водночас в «Записках українського самашедшего» прослідковується тотальний ресентимент до культури метрополії: у романі лише один раз (не рахуючи колективних 60-ків без називання прізвищ) поіменно згадані українські митці, апеляція ж до цитат і постатей російських – повсюдна. Не кажучи вже про перенавантаження Булгаковим, герої «Майстра і Маргарити» якого є визначальним моральним авторитетом для сім’ї програміста. 

І тут ми виходимо на ще один конфліктний щабель – батьки та діти. Цей конфлікт розгортається як в реальному житті української нації, так і в художньому просторі її романних сюжетів.

Коли поглянути на постаті Оксани Забужко та Ліни Костенко крізь призму генераційного антагонізму, то цей конфлікт дуже яскраво оприявлюється і на рівні взаємних дошкульних шпильок у їхніх творах, і на рівні персонажів у їхніх текстах. Проблеми, які вони підіймають у своїх романах загалом подібні, проте коли, наприклад, головна героїня «Польових досліджень з українського сексу» Забужко мусить бути сильнішою та дієвішою за чоловіка, хоч вона й переживає глибоку посттоталітарну травму, то дружина програміста з роману Костенко, виголошуючи гнівні інвективи та дидактичні промови в бік аморфних чоловіків, безпорадно залишається на місці й чекає подвигу від інших. 

У романі Оксани Луцишиної молоді революціонери не сприймають методів боротьби, які їм пропонують досвідчені дисиденти, відстоюючи свій відмінний шлях. У Костенко і Капранових саме підлітки, з якими батьки не можуть знайти спільної мови, вважаючи їх індиферентними та загубленими у віртуальному світі, стають дієвими протагоністами й першими опиняються на Майдані. У неоколоніальному просторі зневіра старших виливається в жовчні коментарі й невміння побачити у своїх нащадках прогресивне начало. Вони не довіряють дітям, але й не дуже беруть на себе відповідальність, натомість делегуючи повноваження «старшим» політикам.

І хоч у художньому просторі зазначених романів ставлення до опозиційного лідера Віктора Ющенка варіюється від обережного іронічно-скептичного («Записки українського самашедшего») до саркастично-сатиричного, яке розпросторюється на весь політикум («Щоденник моєї секретарки»), в реальності протестувальники наділяють його рисами месії-страстотерпця: «Він же за нас усіх пострадав» («Let my people go»). Різний життєвий досвід та, відповідно, спричинені ним різні погляди, упередження та очікування залишають мало простору для порозуміння й вироблення спільних стратегій боротьби часто і в дійсному житті письменників, і в художньому просторі їхніх творів.

Загалом, одним з провідних принципів побудови текстів про Помаранчеву революцію є структура новинної стрічки. Події не стільки осмислюються, скільки нанизуються, створюючи враження невпинного дайджесту. Проте ці новини дуже невтішні й дають можливість побачити причини поразки: суспільство не відрефлексувало ані посттоталітарну, ані постколоніальну травму, та це було й неможливим в умовах російського неоколоніалізму. І коли нарешті вибухнуло потужним сплеском національного самоусвідомлення, так і не отримало ані політичної, ані культурологічної підтримки.

Ніби справдилося Шевченкове:

Як Україну злії люди
Присплять, лукаві, і в огні
Її, окраденую, збудять…

Революція гідності

Знадобилося 9 років, щоб настало нове пробудження, яке таки запустило важливі культурно-історичні та націєтвірні процеси. Ця революція від самого початку детально задокументована не лише в текстовому, а й у відеоформаті, численних мистецьких проєктах, жанрі усної історії etc. Описана найбільше… А от чи осмислена – це відкрите питання. Врешті, напевне й досі дослідники не сформували чіткої відповіді, чому ж саме це повстання спрацювало. Можливо, нація об’єдналася через оприявлену загрозу фізичного знищення, коли навчена попереднім досвідом влада (і її російські куратори) вирішила одразу не церемонитися й показати свою силу. Тож супроводом цієї революції стає вже не бравурний хіп-хоп «Разом нас багато», а тренос «Пливе кача».

До речі, про Небесну сотню досі не написано дійсно естетично вартісного роману (чи не єдиною чеснотою твору «Я з Небесної сотні» Марка Рудневича є його найпершість). Також варто відзначити й еволюцію самого протесту, яка фіксується на рівні зміни назви: від Євромайдану з його карнавальною стихією, що рідниться з Помаранчевою революцією, до власне Революції гідності.

Якщо провести символічну генеалогію від подій 90-х до сьогодні через персонажів, що наразі існують в нашій літературі, я б сказала, що в цій точці перетинаються всі попередні вектори: Іван («Іван і Феба») передає естафету втечі Кості («Синдром листопаду, або Homo compatiens» Вікторії Амеліної), проте останній таки зупиняється й врешті бере на себе відповідальність; Тінейджери й Богдани («Записки українського самашедшего», «Щоденник моєї секретарки») та інші подібні герої, як писала літературознавиця Гундорова, знімають маску лузера і стають поруч. Та й бажання Оксани Забужко про перетворення історії в культурне явище теж збувається.

Свого часу відомий французький історик П’єр Нора запровадив проєкт «его-історій», утворивши новий жанр в історіографії: він запропонував колегам описати власне життя в контексті історичних подій, «зосередити на собі погляд історіографічного типу тоді, коли вся епоха переживає загальне проникнення відчуттям історії, так що майже кожен стає сам собі істориком».

Ті перші літературні спроби осмислення подій Майдану, які досить швидко з’явилися друком, можна вважати своєрідними українськими его-історіями. Адже незалежно від того, чи твір написаний у вигляді блогу, чи есею, чи художнього роману, його автор-оповідач оприявлює власний пережитий досвід, власні емоції та сприйняття подій.

Письменники й пересічні учасники перетворилися водночас і на свідків, і на скрипторів. Навіть у назвах багатьох видань це прагнення до фіксації історичного моменту зберігається: «Євромайдан: хроніка відчуттів», «Євромайдан: хроніка в новелах», «Євромайдан: лірична хроніка». Ще до закінчення революції чи досить швидко після з’являються книги проєкту Інституту національної пам’яті: «Майдан: усна історія», «94 дні. Євромайдан очима ТСН», «Майдан. Нерозказана історія» Соні Кошкіної, серія книг-свідчень від видавництва «Дух і літера» тощо.

Серед проєктів вирізняється антологія «Мистецький барбакан. Трикутник дев’яносто два». Виокремлюється книга тим, що теж є своєрідною хронікою, але вже мистецькою: вона увібрала усю різноманітність культурно-літературних подій, що відбувалися в межах цього простору. Поезія, проза, графіка, плакати, фото – усі вони фіксують саме мистецький спротив. Загалом, таке превалювання літератури факту є закономірним, адже саме документалістика (як і поезія) завжди є найпершою реакцією на екстремальні події.

Цікавим є повернення до української традиції літописання, яка водночас видозмінюється і модернізується. Так у «Літописі самовидців» (авторка проєкту Оксана Забужко, упорядниця Тетяна Терен) один автор замінюється множинністю, з’являється поліфонія голосів, які вибудовують спільну розповідь: під однією обкладинкою у хронологічному порядку були зібрані популярні дописи Facebook-стрічки, блоги, уривки з новин чи виступів від різноманітних (не обов’язково відомих) авторів.

Особливістю цього проєкту є фіксація не стільки на подієвості, скільки на партитурі емоцій, що й витворює його унікальність, адже дає можливість читачеві вловити сам дух революції. Окрім того, его-переживання травми в хорі голосів перетворюється на колективну її наративізацію і, можливо, початок шляху до її подолання. 


Водночас така поліфонія голосів не свідчить про однаковість поглядів та інтенцій протестувальників: «Парадоксально, але Майдан має спільне переживання, проте немає поки спільного порядку денного, немає чіткої мети, що об'єктивується у слові та дії, крім розпливчастої «вийти й захистити наше право бути європейцями», «показати, що нас багато і ми разом». Показати, що ми тут, ми є на цьому покинутому острові, повз який пропливає ваш яскравий лайнер, і ми здатні викласти своїми тілами знак SOS», — зазначає Ольга Духнич у дописі, який став однією зі складових книги.

Таку проблему в інших виданнях озвучують і Тарас Прохасько (есе «Кожному своє»), і герої Андрія Кокотюхи (роман «Вогняна зима»). Врешті розрізненість поглядів не змінила навіть російсько-українська війна, яка почалася ще до закінчення революційних подій. 

Важливим для нової революції є недовіра до політиків: їх сприймають як необхідних парламентарів, але сліпого захоплення помаранчевих часів вже немає (хоча б десь можна констатувати частково пророблену роботу над помилками). «Для мене тут справа не в Януковичі чи ще комусь, справа в самому народі. Я його побачив і зрозумів, що готовий працювати на нашу спільну користь. Тепер це моє особисте. Моя боротьба», — підкреслював в одному зі своїх дописів Олександр Плеханов, чий чин, на жаль, обірвався на Інститутській.

Ще однією дуже важливою рисою художніх творів про Революцію гідності є відновлення неперервності української історії. У романах про попередню революцію занурення у минуле не було (Ліна Костенко, наприклад, нижче 1960-х не йде, і в «Записках…» чи не єдиними борцями за незалежність виступають шістдесятники).

Натомість у текстах про останню революцію поряд з сьогоднішніми повстанцями стають минулі: найчастіше це архетипний образ козака, проте також з’являються князі, махновці, воїни УПА («Під крилами великої Матері. Ментальний Майдан» Степан Процюк, «Вертеп. #РоманПроМайдан» Олена Захарченко, «Літопис самовидців»).

Таким чином, можна констатувати початок переходу від анти- та постколоніального типу мислення до деколоніального, коли для осмислення себе в історії не потрібні відсилання до культури російської метрополії. До речі, цей вектор розвитку літератури простежується і в сучасній комбатантській прозі (творах, написаних суто авторами з бойовим досвідом).

Відкритість питання осмислення Революції гідності в літературі пояснюється не в останню чергу тим, що ось вже дев’ять років триває російсько-українська війна, яка почалася ще в межах Майдану (і тут знову ми маємо історичні паралелі, адже не встигають українці пропрацювати одну травму, як навалюється наступна, ще масштабніша). Саме тому, напевне, досі немає так званого «великого роману» про Майдан, або хоча б текстів, які б були достойні літературних премій чи відзнак.

Проте беззаперечним є факт, що Майдан Незалежності вже для кількох генерацій, якщо знову звернутися до концепції П’єра Нора, залишається важливим місцем пам’яті, на якому вже вкотре відбуваються знакові історичні події. І якими б не були наслідки тієї чи іншої української революції, цей локус зостається колективним спогадом та переживанням, символом творення нації загалом та усвідомлення власної національної ідентичності зокрема. 

Таким чином, уся проза, присвячена подіям Майдану, яка на сьогодні з’явилася в українському літературному просторі, є колективною пам’яттю, яку складають окремі его-історії, про знакове місце пам’яті. Окрім того, учасники подій (не важливо, брали вони активну фізичну участь чи вболівали морально) відчувають себе одночасно і творцями історії, адже створені по свіжому сліду тексти є частиною самої події. Водночас художня та публіцистична рефлексія допомагає вивищитися над історією і дещо від неї дистанціюватися. 

«Від інформації, розширеної до розмірів осмисленого свідчення, від спогадів до досьє, від репортажу до документа, імпульсивний чи обдуманий урожай украй необхідний. До музею теперішнього він додає неймовірну кількість відомостей, що ризикують зникнути назавжди» – зазначає П’єр Нора.

Підсумовуючи, варто зазначити, що різноманітні тексти сучасної прози, присвячені подіям наших революцій, навіть попри їхню часту стилістичну чи художню невправність, є важливим етапом історії розвитку літератури, яка, як і упродовж багатьох століть, залишається важливим форпостом української боротьби та національного становлення.

Література:
Улюра Г. «Іван і Феба»: Сховався, називається. LB.ua.
Пора українського вибору: між революцією та реформою. Критика. Листопад 2004.
Гундорова Т. Лузер іде на Евромайдан. Критика. Листопад 2013.
Нора П. Теперішнє, нація, пам’ять. К., 2014.

Фото — Музей Майдану, Укрінформ.
Картина — Юрія Шаповала, Музей Майдану

Усі ми потребуємо пам’яті, яка опирається на повагу

Ростислав Кузик - 20.11.2023 в Книжки

У  рамках Lviv Book Forum відбулась презентація книжки Олесі Хромейчук «Смерть солдата. Історія, розказана його сестрою», яка цьогоріч вийшла у видавництві «Віхола». Разом із модераторкою події Іриною Склокіною Олеся Хромейчук говорила про історію написання книжки та культуру пам’яті. Ми законспектували найважливіше.

Книжка, якої не мало бути

Я не планувала писати про смерть свого брата. Володя долучився до Збройних сил України ще  у 2015 році, а загинув — у 2017 році під Попасною. Його загибель була травмою, яку ми обговорювали у сім’ї та в дуже вузькому колі друзів. У якийсь момент стало неможливо не писати. Я зрозуміла, що травма робить своє. І якщо я не буду її пропрацьовувати, то буде зле. Тому я робила те, що вмію робити — писала.

Книжка писалась в кілька етапів. Я почала зі скетчів та замальовок. І одразу писала англійською, бо це моя робоча мова. Можливо, це трохи дивно звучить, однак понад 20 років я живу поза Україною і користуюсь здебільшого англійською у роботі. Я приносила замальовки до театру в Лондоні, в якому працювала. Тоді у нас була невеличка театральна трупа, разом ми читали  написані мною фраґменти, й почали думати про те, чи вони зможуть стати частиною якоїсь вистави.

Невдовзі ми створили документальну виставу, в яку я включила свої тексти, а також додала відео, які знайшла на телефоні Володі після того, коли нам повернули його речі. Там було кілька цікавих та дивних відео, які він знімав невідомо для кого, адже вони не були комусь надіслані.

На цих відео Володя говорить до публіки, мовляв, пані та панове, запрошую вас подивитись на світанок через бійницю. Ці відео дуже театральні, у них багато гумору попри нетипову для гумору атмосферу фронту. Через кілька днів після запису цих відео Володя загинув.

Я дуже хотіла включити ці документальні моменти до вистави. Це стало першою ластівкою до написання книжки. Створену документальну виставу ми почали показувати у британських театрах. Слід додати, що це був 2018 рік. Тоді в деяких частинах України про війну майже не говорилося, а на заході ця війна була абсолютно забутою. І от, коли ми щоразу грали цю виставу, опісля відбувались провокативні дискусії: актори і акторки сідали на сцені й спілкувалися з глядачами. Мене вразили два моменти. Перший — ніхто не очікував, що війна триває і люди надалі гинуть. Глядачі й глядачки думали, що все закінчилось і це заморожений конфлікт. Друге, що дивувало глядачів — що це моя особиста історія. Бо не може бути так, що якась жінка, яка живе у Лондоні, втратила брата десь на сході України. Люди не вірили навіть попри те, що я розпочинала виставу фразою «Я вам розкажу свою історію про те, як загинув мій брат». Чомусь це сприймалось як театральний елемент.

Тоді я зрозуміла, що треба розповідати. У мене були морально-етичні дилеми щодо того, чи маю я право використовувати історію Володі як інструмент розмови про війну. Однак я зрозуміла, що люди сприймають розповіді про горе і втрату, адже це те, що всі переживають в різний спосіб більшою чи меншою мірою. Я зрозуміла, що моя втрата дає мені нагоду говорити про війну, яку розв’язала Росія в Україні. Тобто говорити про всі ті речі, які в той час не проговорювались.

Ми закінчили грати виставу перед початком пандемії. Я зрозуміла, що у виставі я розповіла багато, але я не розповіла все. І що у мене є нагода розказати про те, що я не готова говорити зі сцени, але що можу написати. У 2021 році з’явився рукопис першого видання.

Повномасштабна війна поставила Україну на світову мапу через те, що Росія намагалась її знищити. До мене звернулось велике британське видавництво із пропозицією перевидати книжку з новими розділами про повномасштабне вторгнення. Так з’явилось друге видання, переклад якого ми власне презентуємо. Хтось назвивав цю книжку палімпсестом, але я вважаю це копанням вглиб. Це такі-собі археологічні розкопки, в часі яких відкриваються нові й нові шари горя, але заразом і шари історії, шари цієї війни та її сприйняття закордоном. Я писала цю книжку здебільшого з думкою про західного читача, адже в Україні всі і так знають, про що ця війна. Тому зараз мені особливо трепетно чути відгуки від українських читачів — чи відгукується ця книжка тут, чи дає нагоду пропрацьовувати свої травми, або пропрацьовувати їх якось по-іншому.

Книжка про неідеальну людину

Мій підхід до написання цієї книжки був таким самим, як до написання наукових робіт, над якими я працювала до того. Я історикиня, я пишу про дати і події. А дати і події не відбуваються без людей. Тому в центрі моїх історичних напрацювань є людина, людська історія. А ідеальних людей не буває.

Можливо, аби хоч трохи зрозуміти досвід людей, про яких ми пишемо, не слід їх ідеалізувати. Якщо у нас є повага до цих людей, то варто підходити до них як до людей складних, і говорити про цю складність. Мені було важливо, аби Володя не став пам’ятником на цвинтарі, щоби він залишався складною людиною, якою він був і продовжує бути для мене й тих, хто його добре знав. У книжці я згадую про некрологи, у яких не впізнавала брата, бо їхні автори обирали якусь частину його життя і героїзували її. Я розумію, що наміри були чисті й добрі, але я не впізнавала його у цих розповідях.

Коли ми говоримо про процес опрацювання травми і горя, родині важливо усвідомлювати, що людина, яка загинула, вартує пам’яті і вшанування, попри суперечливі аспекти її характеру чи біографії.

Усі ми потребуємо пам’яті, яка опирається на повагу до нас. Знову ж, як людина, яка займалась історичною культурою пам’яті професійно, зокрема в контексті Другої світової війни, я вважала, що якщо професійно і критично підходити до питань пам’яті в історії, то і пишучи свою книгу маю притримуватись такого підходу, маю рефлексувати свій власний досвід, бо він теж стає історією, і стає нею дуже швидко. Тобто тут у мене не виникало питань.

Критикувати, аби покращувати

Нещодавно мене запитували, чи зараз на часі те, що я критикую українське суспільство, бюрократію та якісь гендерні речі. А для мене покращення нашого суспільства завжди на часі, бо реформи, обговорення й дискусії мусять бути на часі.

Війна відбирає у нас дуже багато. Єдине, що вона дає — це можливість швидких змін. Тобто потенційно швидших, ніж вони можуть відбуватися у час миру. Тому варто не проґавити їх. Чому я готова говорити про ці критичні речі? Бо вважаю, що якщо маю приналежність до суспільства, то це слід робити. У цьому контексті еміґрація не дуже добре працює, однак вона дає можливість належати до більше, аніж одного суспільства. Тобто я відчуваю себе частиною британського суспільства, але також продовжую бути частиною українського, а це, як мені здається, дає право на певну критику. Але це також відповідальність, бо якщо я бачу якісь процеси, які я вважаю шкідливими, я маю робити все для того, аби вони змінювались. Бо як нам змінювати якісь речі, якщо ми не почнемо про них говорити? Про проблеми необхідно говорити, ці розмови завше на часі.

Розповідати одну історію по-різному

Під час презентацій для іноземної публіки я обираю ту частину книжки, в якій йдеться про зміни після повномасштабного вторгнення. У мене є кілька есеїв, в яких я говорю про те, що Україна врешті з’явилася на ментальній мапі світу тільки через те, що Росія розв’язала проти неї повномасштабну війну. І висловлюю ту критику, яка потрібна для дискусії. Тобто досвід тут і там зовсім інший, бо в Україні та закордоном у мене різна мета. Насправді в Україні я маю більше слухати, ніж говорити, а там — використовувати історію Володі і якісь свої знання для того, щоби комунікувати те, що потрібно для допомоги України, для пришвидшення нашої перемоги.

Говорити про нашу війну так, аби бути почутими

Якщо ми говоримо про Західну Європу, потрібен один підхід. Коли говоримо про Північну Америку — потрібен інший підхід, а коли про Південну — потрібен ще інший. Я нещодавно повернулась з Японії і зрозуміла, що там слід говорити ще інакше, шукати інші паралелі, не ті, які працюють у Європі.

Спочатку нам слід робити домашнє завдання: для того, аби розуміти, до якої публіки ми говоримо про нашу війну, треба вивчати світ — як він нас бачить, через які окуляри. Донедавна майже скрізь нас бачили через призму Москви, через призму кремлівської пропаганди.

Індивідуальний підхід завше допомагає розпочати розмову, бо люди ідентифікують себе з героєм розповіді. І це відкриває можливість. Але контекст однаково слід пояснювати. А для контексту що працює? Працює розповідати про культуру, бо про неї мало знають.

Чому я намагаюсь уникати теми героїзації, шаблонних описів людей чи країни? Бо я помітила, що якщо раніше Україну не помічали, то тепер з’явився новий стереотип — «відважні козаки і козачки». Ми справді неймовірно відважні й це добре, що з’явився такий стереотип, але за ним нічого немає.

Немає розуміння, чому наші люди змушені бути такими відважними, чому вони змушені боронити себе усім, що є під рукою, поки захід передає ту зброю, про яку ми просимо з першого дня повномасштабної війни. Чому нам давали лише три дні на боротьбу, недооцінювали і так далі.

Мені допомагають розповіді про нашу літературу, про неімперіалістичність нашої культури, про те, що в осерді вона має дискурс опору.

Ми в Українському інституті щороку робимо фестиваль українського кіно в одному з центральних кінотеатрів Лондона, на який приходять пересічні містяни, які просто люблять кіно. Вони мало знають про Україну, але цього року серед інших фільмів ми показували «20 днів у Маріуполі». Ми запланували один показ, однак мали 5 чи 6 показів, бо квитки продавались за кілька годин, люди хотіли бачити цей фільм. Це неймовірно впливовий і якісно зроблений фільм, який залишає серця розбитими незалежно від того, знаєте ви щось про Україну чи ні. Як на мене, ефективно починати з історії однієї особи, а потім розповідати про контекст, шукаючи ті паралелі, які працюють. 

ЖІНОЧИЙ ДОСВІД ВІЙНИ

Я досліджую жіночу історію Другої світової війни. А ще, починаючи з Майдану, досліджую досвід жінок в Збройних Силах України. Моя книжка — це точно не перший приклад літератури, який описує жіночий досвід війни. Однак мені було дуже важливо висвітлювати жіночі історії війни, а також свій власний голос — голос цивільної особи, жінки, яка переживає цю війну у свій спосіб. У моїй книжці також фігурує моя мама й інші жінки, яких я зустрічала, — зокрема того тижня, коли відбувся похорон мого брата.

На Заході мало людей усвідомлює, яку велику роль жінки відіграють зокрема у волонтерському русі. У книжці я згадую, наприклад, Марію Берлінську. Їй присвячений розділ під назвою «Маша». Мені було важливо поставити в центр розповіді невидимі жіночі голоси. Якщо ми не досліджуємо досвід жінок у війні, то ми не досліджуємо досвід половини суспільства. А відтак не розуміємо природу війни як мінімум на половину. Жінки досвідчують війну інакше від чоловіків, вони опиняються у системі, яка впливає на їхнє життя в іншому контексті, аніж у чоловіків. Тому про це треба говорити, і говорити відверто. Тим паче, що зараз в ЗСУ така велика кількість жінок. 

Розмова про книжку, яку можна вживати щоранку, як вітаміни

авторка Олена Павлова - 20.11.2023 в Книжки

Угоду про книжку «Спорудження мосту» Кость Москалець мав надіслати до видавництва того самого 24 лютого. Російські ракети внесли свої правки. Про збірку «Спорудження мосту» один з найкращих есеїстів України розповів на  Lviv Book Forum. Розмову вела Марія Титаренко, яка викладає креативне письмо та комунікації, і щойно видала посібник з творчопису «Не музи, а м’язи». Ми законспектували найважливіше.

Марія Титаренко: Кость Москалець — поет, прозаїк, есеїст, колумніст, у давньогрецьких традиціях поєднує слово і музику. Кожен знає пісню «Лиш вона», і тільки кожен другий знає, що це він її написав. Мої студенти вивчають його есей «Людина на крижині» як програмний. 

Мар’яна Савка дуже точно представила Костя як «людину музичного слуху до цього світу». У цій книзі — більше про життя, просотування крізь автора того, що відбувається. Книга повна метафор: «Хороший автор не пише, а править», як літургію, «есеї як сесії мислення». Також Кость римує кольори, намагається жити «каліграфічно». Його есеїстика дуже медитативна, він витворює алфавіт петуній і жоржин. 

Кость Москалець: Книга була готова перед війною. 23 лютого, на мій день народження, я заклеїв бандероль з договором зі «Старим Левом». Але наступного дня прокинувся від того, що лунали вибухи і летіли ракети. І коли я пішов надіслати договір, пошта вже не працювала. Дороги заміновані, поїзди не ходять. Почалося «веселе» життя, що тривало два місяці. Я був у своєму рідному Бахмачі, в окупації, виїхати не міг. Коли приїхав до Львова, тут вже була моя дружина. І тільки через пів року ми змогли знову говорити про нову книгу.

Книжка ділиться на дві частини: письмо воєнного і довоєнного часу. Відрізняються есеї по настрою і думках — що мене тоді турбувало, викликало обурення. 

Марія:  У цій книзі багато несподіваних тем. Це дуже по-монтенівськи. Можна прочитати про нервових святих, про чесних злодіїв, руйнівне красномовство. У есеї «Споруження мосту», цей міст — організовує простір, збирає ландшафт. Це місце збору неба і землі, божих істот і смертних. Для мене був несподіванкою есей про старість. «Старість — не крапка, а двокрапка». Старість є тим мостом. 

Ця есеїстика нагадує хоку, на які постійно взорується Кость. Їх можна читати зранку до кави, як вітаміни. І потім в камертоні цього есею проживати день і продумувати його. І переосмислити себе.

Кость:  Теми есеїв, пісень, віршів виникають несподівано. Справді добра думка приходить сама. Вона спадає на голову, як дощі у Василя Стуса:  у концтаборі в Сибіру, серед вічної мерзлоти, де він є — і раптом йому на голову спадають вірші, «як літні погожі дощі».

Есеї — це згустки життєвого досвіду. Що тебе зворушило, обурило, підняло на дусі. Як пісні у прозі. Можу заспівати пісню і поділитися емоцією, яка закладена в мелодії. Один з підводних законів для жанру есею — щоби він не обмежувався сьогоднішнім днем, як щоденниковий запис, а виходив у ширшу перспективу. На архетипи, метафізичні питання. А може, навіть давав власні відповіді.

«Людина на крижині» — мій перший есей. До мене в Матіївку, в Келію Чайної Троянди, приїхав тоді ще живий мій батько. Слухав, як він спав у іншій кімнаті — вже стара немічна людина. Я написав щоденниковий запис про те, що стається — пам’ятаю батька молодим, ми з ним проходили кілометри, милувалися зорями разом, обговорювали складні книжки. Його вже нічого не цікавило, він швидко втомлювався. Там з’являється тема води. Вода, яка крижаніє, поступово втрачає швидкість, сповільнює рух, стає льодом. А потім я цей щоденниковий запис переробив. Згадую, що релігії, християнство, буддизм, пробують дати відповідь на оцю зупинку води, скрижаніння людини.

Марія: Есеїстика виказує нам людину — як і про що вона мислить. Тому і любимо цей жанр, спробуємо мислити як інша людина. Костева есеїстика нагадує далекосхідну традицію дзуйхіцу — письмо за пензлем. Потік, який нанизується на ту ниточку образи, метафори. Коли ви відчуваєте, що досить, все, закінчив? 

Кость:  Сторінка написана і жодні виправлення неможливі. Це цитата з Анрі Матісса, французького художника, який взорувався на далекосхідний живопис, на дзуйхіцу зокрема як текстові приклади. Якщо ми пишемо вслід за пензлем, намагаючись зловити думку, в якийсь момент розумієш, що далі слідувати нема за чим — сторінка хай залишається чистою. Більше не треба писати, бо це вже буде зайве. Редагуючи, ще можна скоротити. Коли є потоки зайвих слів — треба безпощадно їх знищувати.

Марія:  Сенсибельність — це методи у творчому письмі, які подразнюють наші органи чуття: зір, слух, нюх, тактильність. Ця есеїстика — як гарне кіно. Сенсибельна, сугестивна, занурює в медитацію. Але там і багато гумору. Іронія є там, де доречна. Але доречна вона всюди, як виявляється — навіть під час війни. Іронія рятує. Непозбувна метафора: Кость порівнює стрічки новин із липучками для мух. Це вже не розбачити!

Виписала собі: «Фейсбук як нескінченна сварка глобальної Кайдашевої сім’ї». «Колективний несвідомий пронос». «Телебачення — дзеркало навпаки». «Цифровий піст». «Катастрофічно здоровий глузд». «Цистерни словесної води». «Інформаційний метаболізм». «Свята як депозит національної пам’яті». «Смартфони як часожери».

Кость:  Колонки вичитує моя дружина Богдана — найкращий редактор, якого я знаю. Дослухаюся до її правок. Певний час гумору у моєму житті було занадто багато. Якраз у львівський період, коли я працював у театрі-студії «Не журись» разом з Віктором Морозовим, Юрієм Винничуком, Тарасом Чубаєм. Це був театр-кабаре — все побудовано на іронії. Ми валили цей Союз і валили сміхом. Коли я поїхав зі Львова і усамітнився, звернув увагу — що це насправді не така вже й добра риса: коли постійно гумориш. Коли в тебе на все вже готова іронія. Ти не можеш по простоті душевній просто відреагувати на подію, досягнути глибшого розуміння. Цим ніби збуваєш. Засміялися разом — і тобі вже нема про що говорити. Став у житті менше в житті жартувати. Може, тому що війна.

У книзі є мої вічні теми, довкола яких я кружляю усе життя. Скажімо, інтернет. У 19 років я служив у армії в Казахстані, у місті, якого не було на жодній карті світу. Засекречене, в космічних військах, які стежили за Іраном, Китаєм, щоби їхні ракети не полетіли на нас. Ми тоді вже користувалися супутниковим зв’язком — те, чого в побуті радянські громадяни не знали. Пригадую, Морозов був приголомшений, коли я вперше взяв смартфон, швидко опанував і ще йому підказував. Каже, звідки ти це все знаєш, тридцять років сидячи в себе там у келії?

Всі мої шпильки спрямовані проти смартфонів. Це мій особистий пункт, який затягує мене, заворожує. Намагаюся з цим боротися. В першу чергу сміхом — висміювати свою залежність.

У цих есеях про інтернет намагаюся зрозуміти: який нам обрати шлях. Як належно користуватися цими гаджетами? Життя без них уже буде неможливе. Але ми не можемо жити так, коли всі в кімнаті втупилися в телефони і більше немає розмови за вечерею. Є кілька авторів, які досліджують ці теми — наприклад, Кел Ньюпорт і його цифровий мінімалізм. Шукаю шляхи, способи виходу — як відлипнути від цієї липучки. Але це не спрацює. Бо великі уми працюють на те, як нас приклеїти намертво. І їм це вдається. Читав блискучу книжку  — «Машина обурення», її автор сам брав участь у розробці Facebook та інших соціальних мереж. Пояснює, як розроблявся алгоритм, щоб нас прикувати намертво. Згадайте, скільки щодня лайки у соцмережах, розфрендження. Це машина обурення. Так працюють алгоритми. Люди практично не винні, що вони так там поводяться. 

Марія:  Багато есеїв Костя — сторітелінг у минуле. Цікаво, що саме слово есей — означає зважування. У цій збірці цікаво зважене минуле і майбутнє, і проступають точки теперішнього. 

У вас багато авторської афористики: «Письменництво — це довільна самоекспропріація назавжди». «Алкоголізм — різновид радикального ескапізму». «Зв’язки із кореневою системою всесвітньої поезії». «Душа любить квіти, а не кулі, колиски, а не труни». Двічі у книзі знайшла фразу, діагноз сучасному суспільству — «Де всі, як один, а ніхто — як він сам». «Біг — це введення до лету, вступ до невагомості». «Оточити себе товариством зірок». «Війна була і залишається одним із членів нашої родини». 

Кость: Йдеться про моїх загиблих родичів, про сімейну травму від попередньої війни. Мого діда по батькові розстріляли фашисти в 1941-му році. А другий дід загинув як військовополонений, пропав безвісти, був у Дарницькому концтаборі. Моя бабуся, вагітна мамою, ходила в цей Дарницький концтабір, провідувала чоловіка, мого діда Володимира. Мама не бачила свого батька. Вона народилася 1942 року, його вже не було. Сьогодні мамі 81 рік, каже: «Хоч би раз мені приснився. Мій батько справжній, яким він був». Цю травму вона пронесла все життя. 

Так само мій батько. Йому було 14 років, коли розстріляли діда Костянтина. Мене на честь цього діда назвали. Могли розстріляти і батька, тому що він писав вірші антифашистські, друкувалися в газеті. «Добрих людей» вистачає всюди. Не донесли. І батька не забрали. Та він усе життя прожив із пам’яттю, як приходили поліцаї, виводили діда, як потім розстріляних поклали — ховати було заборонено. Вони лежали у трунах. Зараз вони поховані у братській могилі в Батурині. Це сімейна драма, з якою я виріс. Це була та війна на початку нашої родини. А тепер прийшла ця.  

Мій батько, коли служив після війни у 1940-вих, потрапив у відрядження до Берліна. Ішов цим розбомбленим дощенту містом, і в тих руїнах до нього вискочили троє дітей. Перелякані, щось збирали собі в кошика, як безпритульні. Він з автоматом, вони злякалися. Побіліли, мову відібрало. Він згадує, що шість років тому сам отаким був, у Матіївці. Зняв цей свій мішок, відрізав їм підбуханки хліба. Вони кинулись на коліна і почали йому цілувати руки. Кажуть, пан, данкен, данкен. Він думає, який я пан, я хлопець з Матіївки, всю війну проходив у лаптях, які сам сплів. Це розповідь про прощення. Про відпускання. Він не зміг цю смерть подолати. Але цим він простив.

авторка
Олена Павлова

Світовідчувати — про українські осінні виставки

авторка Софія Богуславець - 20.11.2023 в Мистецтво

Експерименти з формою та відкриття забутого — про те, які виставки візуального мистецтва не варто пропустити в листопаді.

«Співіснування з темрявою»

Київ, Мистецький Арсенал
9 листопада 2023 року — 25 лютого 2024 року

 

Чи зникне мистецтво в темряві або зможе з нею співіснувати? Українські митці й мисткині відрефлексували минулорічний локдаун, а свої експериментальні інсталяції представили в Арсеналі. Через художні роботи: мультимедійні та аудіовізуальні інсталяції, перформанси, живопис, — автори показують власний спосіб співіснувати з темрявою.

Куратори — Антон Усанов, Наташа Чичасова

Артисти — Тереза Барабаш, Сергій Петлюк, Даша Подольцева й Олексій Шмурак, Антон Саєнко, Іван Світличний, Федір Тетянич, Максим Ходак, Тереза Яковина, Photinus studio.

«Музика кольору»

Київ, Галерея Portal 11
4 листопада — 17 грудня 2023 року

 

Виставка присвячена унікальній колекції гобеленів художниці Ганни Забудської. На створення серії її надихнули полотна художника Івана Турецького. Це експеримент, де живописні прийоми й стиль утілені в ткацькій інтерпретації. Галерея Portal 11 також презентувала мистецький альбом «Музика кольору», у якому опублікована серія гобеленів.

«Навіть якщо»

Дніпро, Центр сучасної культури
10 листопада 2023 року — 10 лютого 2024 року

 

Ця виставка — своєрідна розповідь митців, котрі через російсько-українську війну змушені змінити звичну для них роботу на щось абсолютно нове. Разом із авторами відвідувачі зможуть побачити зрозумілі речі під іншим кутом. На виставці представлять роботи Beauty Studio, яка з випадково знайдених матеріалів створює щось незвичайне, Євгена Коршунова з його інтерпретаціями понівечених речей, а також митців: Діана Дерій, Ігор Окунєв, Петро Ряска, Каріна Синиця, Тамара Турлюн та Андрій Лящук, Тереза Яковина, Ор’ян Амундсен, fantastic little splash, Freefilmers.. 


Куратори — Клеменс Пул, Катерина Русецька. 

Виставка естампу студентів Львівської національної академії мистецтв

Львів, Національний музей у Львові імені Андрея Шептицького
10 листопада — 7 грудня 2023 року

 

Відвідувачі зможуть ознайомитися зі студентськими роботами, виконаними в класичних графічних техніках. Водночас кожен естамп унікальний і втілює індивідуальну творчу манеру авторів й авторок.

Куратор — викладач станкової графіки ЛНАМ Богдан Пікулицький

«Напружений горизонт. Туга за Кримом»

Київ, Кримський дім
10 листопада — 10 грудня 2023 року

 

Це серія чорно-білих мариністичних картин художниці Ельміри Шемседінової. Завдяки особливій техніці й кольору авторка передала свої почуття, тугу, не лише за Кримом, а й за всіма окупованими досі південними територіями України.

Виставка рукописних партитур церковної музики кінця ХІХ — середини ХХ століття

Рівне, Обласний краєзнавчий музей
8 листопада — 20 листопада 2023 року

 

Рукописи партитур церковної музики — одні з найважливіших атрибутів українського сакрального мистецтва й водночас незаслужено забуті, оскільки досі зберігаються в приватних колекціях, а через їхню складність не кожен хор зможе виконати запропонований твір. 

Автор проєкту — хормейстер Національної опери України Олександр Тарасенко, який привіз свою колекцію партитур до Рівненського музею. Усі експонати зібрали з населених пунктів історичної Волині: Рівненської, Волинської й Тернопільської областей.

Виставка World Press Photo 2023

Київ, Національний музей Тараса Шевченка
8 листопада — 3 грудня 2023 року

 

Це виставка документальних фото 2022 року, котрі стали лауреатами щорічного конкурсу фотожурналістики та документальної фотографії від фундації World Press Photo.

Фото з виставки «Співіснування з темрявою», Мистецький Арсенал

Книжкові новинки цієї осені

авторка Марина Губіна - 19.11.2023 в Книжки

Ця осінь була плідною для українських видавництв. На полицях книгарень зʼявилися книжки чи не кожного жанру: нові видання української та світової класики, сучасна українська проза й поезія, популярне фентезі та довгоочікувані додруки культових текстів

У нашій добірці з 9 текстів пропонуємо твори, які приїхали  із друкарень цієї осені. Перелік невичерпний, проте окреслює різноманіття, що пропонують читачам видавництва.

«Рівновага» Володимир Винниченко та «Невеличка драма» Валерʼян Підмогильний («Vivat») —

анонсовану на Книжковому Арсеналі серію класики від Vivat від початку вересня можна знайти  в книгарнях. Серія виходить під кураторством літературознавиці Ярини Цимбал, кожен текст має передмову від дослідників, а ще він напевне такий, яким його бачив автор, адже творці наголошують, що кожен із творів звірений із прижиттєвими виданнями.

«Осіннє Заціпеніння» Олексій Жупанський («Видавництво Жупанського») —

перша частина нового циклу «Колесо року». Це химерна  міська історія, в якій читач зазирне за лаштунки буденності, придивиться, що насправді відбувається у темряві осінніх вечорів, прислухається, про що говорять міські божевільні.

«Вавилон» Ребекка Кван («Жорж») —

мабуть, найочікуваніша фентезійна новинка цієї осені від авторки трилогії «Макова війна«. Історичне фентезі у жанрі дарк академії, яке порушує  теми колоніального спротиву та ролі мови й перекладів у культурному домінуванні імперії.

«Дні тривоги» Анатолій Дністровий («Віхола») —

окрім нових книжок із серії «Неканонічний канон« Віхола випустила вже другу поетичну збірку (першою була «Навій» Павла Коробчука). У «Дні тривоги« увійшли поезії, написані після 24 лютого 2022 року, а також ранні вірші, які звучать суголосно тривогам воєнного часу.

«Дзвінка» Ніна Курята («Лабораторія») —

дебютний документальний роман, в якому авторка звʼязує у цілісну історію спогади свого життя. Спогади україномовної дівчини з Одеси, що постійно зіштовхується із двома однаково упередженими думками, що її такої бути не може.

«Осина фабрика» Ієн Бенкс («КСД») —

перевидання літературного дебюту шотландського письменника Ієна Бенкса в серії «КУЛЬТREAD». Роман-виховання, головний герой якого має єдине хобі — вбивати. Проте про свої вбивства хлопець розказує так, що несвідомо хочеться стати на його бік.

«Мами» Марія Матіос («А-Ба-Ба-Га-Ла-Ма-Га») —

книга про 5 матерів, яким довелося пережити найважче — смерть своїх дітей. Попри схожість трагедій, кожна з них проживає їх по-різному, але разом їхні історії складають мозаїку горя та самотності осиротілих матерів.

«Піранезі» Сюзанна Кларк («РМ») —

роман-лабіринт, в якому треба збирати уривки фраз та подій, розгорнути метафори, аби звʼязати докупи всі сенси й розгадати таємницю будинку, в якому живе Піранезі.

«Танго з духами» Марічка Крижанівська («Видавництво Старого Лева») —

пригодницький роман про строкату компанію, що вирушає  на пошуки скарбів Довбуша. Навколо героїв переплітається минуле із сучасним, магічний світ карпатської магії із реаліями Львова  ХХ століття.

авторка
Марина Губіна

Що показують в кінотеатрі «Жовтень»?

авторка Марина Губіна - 19.11.2023 в Кіно

Із 1 листопада до 9 грудня  у київському кінотеатрі «Жовтень» відбувається  міжнародний фестиваль «Місяць Європейського кіно». Його організовує Європейська кіноакадемія у співпраці з Міжнародною асоціацією кінотеатрів, частиною якої є «Жовтень». Формат фестивалю не передбачає єдиного списку фільмів, які б дивилися глядачі з усієї Європи. Кожен кінотеатр сам обирає стрічки для показу, орієнтуючись на смаки своєї аудиторії.

«Місяць Європейського кіно» розпочався лекцією «Знакові моменти в історії європейського кіно» від кінокритика Андрія Алферова. Програма фестивалю включає звичайні кінопокази для глядачів та спецподії із запрошеними гостями. Наприклад, зустріч із режисером Тарасом Томенком перед показом його фільму «Терикони», розмова із кінокритиком Gogol Media Ігорем Кромфою перед стрічкою «Королівство тварин» режисера Томаса Кейєса, спеціальний показ стрічки «Між нами» режисерки Соломії Томащук за участі психологині Крістіни Муляр. 

Попереду в програмі — зустрічі із кінокритиками перед премʼєрами стрічок: «Наполеон» (Рідлі Скотт), «Закохана в пустелю» (Марґарете фон Тротта) та «На адаманті» (Ніколя Філібер). Також у межах програми відбудеться ретроспективний показ підбірки класичної української анімації 1970-80-х років «Перевертом на руках!».

З 4 до 19 листопада у межах заходу діятиме виставка картин, намальованих дружинами військових, «Малюю серцем».

У програму фестивалю також сходить «День Європейського артхаусного кіно», який припадає на 12 листопада. Завершиться місяць європейського кіно 9 грудня на 36-тій церемонії Європейської кінопремії у Берліні.  

Міжнародна асоціація кінотеатрів обʼєднує незалежні кінотеатри у понад 70 містах Європи. Її діяльність спрямована на поширення європейського кіно шляхом підтримки арткінотеатрів. Серед українських майданчиків  до асоціації входить лише київський «Жовтень». 

Фото: Ігор Гончаренко

авторка
Марина Губіна