10 думок публічної лекторки й есеїстки Діани Клочко

авторка Іра Пригор - 02.02.2024 в Мистецтво

З початку повномасштабного вторгнення життя мистецького світу зазнає чималих трансформацій, і це відображається не тільки у виданих книжках, написаних музичних композиціях чи створених полотнах. Також глобальна зміна відтворення та переосмислення торкнулися сфери стріт-арту. Зараз у міському просторі можна спостерігати численну кількість стінописів, які є рефлексіями художників на воєнні події в країні. Ці рефлексії спричинили низку проблем та оберталися справжніми публічними скандалами, спостерігати за якими ми мали можливість у соцмережах. В основі таких суперечок стоїть насамперед сенс та естетичність муралу, які безпосередньо формують загальне враження та сприйняття суспільством.

Про естетику стінописів, її межі у художньому світі та ставлення до кітчу у воєнному стріт-арті поговорили з Діаною Клочко — мистецтвознавицею, лекторкою, авторкою статей та багатьох книжок, серед яких зокрема «Сховане мистецтво: есеї, розмови, коментарі», «65 українських шедеврів: Визнані й неявні», та співавторкою книжки «Культурна експансія». Діана Клочко поділилася власним ставленням до українського воєнного стріт-арту і думками про те, чи є естетичним сучасний стінопис.

1. Втрачена індивідуальність

Сучасний стріт-арт наразі має більше проблем, ніж здобутків. Зокрема, у всьому, що стосується так званого воєнного мистецтва, не тільки стріт-арту. Художники, які створюють мурали чи пам’ятники, орієнтуються в основному на фото чи відеоматеріали, і в цьому головна біда. Чомусь вважається, що документальна фотографія та відеоматеріали не формують власної мови у мистецтві та не мають художньої цінності. Що саме художник надає їм цінності, естетики, коли перетворює світлину з екранного зображення на зображення в більшому, масштабнішому вимірі, як, наприклад, стінопис. Це помилкове уявлення. У світі будь-яке зображення атестується як складова візуальної мови. Візуальне так чи інакше вже має в собі естетичне. Кожна людина, що йде вулицею зі смартфоном і хоче зробити фото будівлі чи шматка дороги, робить це за певними правилами, навіть не знаючи їх, — використовує певну естетику. Це відбувається підсвідомо, і якраз тому сприймається наче щось звичне без доданої естетичної та художньої цінності. Тому деякі художники беруть на себе роль «просвітника людських умів», вважаючи, що чим більший мурал вони створять з чужого фото, тим ціннішим буде первісне фото чи відео.

2. Сучасний український мурал — не сучасний

Уже в ХІХ столітті імпресіоністи зрозуміли, що потрібно створювати іншу оптику й, відповідно, естетику, тому що реалістичність зображення відтворювала фотографія. У нашому суспільстві ХІХ і ХХ століть імпресіонізм з різних причин витіснявся за межі суспільно прийнятного мистецького методу, бо був «занадто буржуазним», і закріплювалось уявлення, що саме фотографія — це найточніша реальність. Проте тоді фотографія не почала  сприйматись як частина візуальної мови, натомість у всьому світі вона перетворилась на жанр візуального мистецтва, повноцінне медіа. У нас і донині у більшості користувачів візуального контенту існує сприйняття фотографії як чогось поза межами мистецького, художнього, естетичного. Використання фотографії, відеофрагментів, екранних скрінів у стріт-арті, по суті, відкидає нас знову у ХІХ століття, в позаминуле. Варто віддати належне нашим монументалістам середини ХХ століття, котрі розуміли, що для стіни, екстер’єру, для існування зображення в публічному просторі важливо напрацювати іншу мистецьку мову. Для цього вони вивчали стінописи, фрески, мозаїки, рукописи, переосмислювали досвід традиційних селянських стінописів, і набутими знаннями та вміннями формували зовсім іншу мову мистецтва. Ця тенденція, на жаль, зараз не розвивається.

3. Довга аналітична робота — успіх витвору

Варто дивитися на світові тенденції у монументальному мистецтві. Ті ж наші монументалісти середини минулого століття, не зважаючи на обмеженість «кліткою совка», знаходили можливості спостерігати за творчістю колег у вільному світі, дивилися уважно на досвід мексиканських муралістів, на того ж Дієго Ріверу і Хосе Сікейроса. Дивились, вивчали, сперечались про колір, динаміку, площинність. На жаль, зараз за створеним муралом не стоїть робота з ескізами, матеріалами — це робиться стихійно і дуже швидко, а потрібно насамперед пройти деякі стадії обробки первісного матеріалу, фото чи відео.

Гарним прикладом послужить історія видатної монументалістки Алли Горської. У 1964-му році створений з колегами вітраж, присвячений образу Тараса Шевченка, розбили в головному корпусі КНУ ім. Т. Шевченка. Мисткиня була певний час у стані, котрий ми нині назвали б депресією, та активно шукала, який обрати напрям у мистецтві, у якому його виді, жанрі працювати. Виставка Ганни Собачко-Шостак «Квіти України», яку відкрили на час здобуття Шевченківської премії, дозволила Горській і її колегам Григорію Сороці, Опанасу Заливасі почати дискутувати про те, що таке «народне» у монументальному мистецтві. Невдовзі Горська почала працювати з ескізами декоративних розписів, — вона їх робила «для себе», вивчаючи принципи формотворення, які їй здавалися дуже цікавими в пошуку не просто колориту, а модерністичного колориту, використання кольорів, в яких би відчувалось національне. Вже пізніше, коли працювала над монументальним панно для ресторану «Вітряк», вона вивчала можливості, що дозволяють передати таку «тендітну» форму, як вітер. У монументальному мистецтві до того цього завдання не було взагалі. Горська зрозуміла, яким чином передати рух квітів, щоб був відчутним вітер, надавши листю і квіткам у керамічній смальті іншої форми. 

Тобто йдеться про дуже довгу аналітичну роботу для того, щоби внести інновацію, яка базувалася на свідомій модерністичній варіації національних мотивів. Навіть якщо для цього довелося гостро дискутувати з колегами в листах.

Так, я розумію, що у стані війни у людей немає сили на таку довгу рефлексію, бо хочеться дуже швидкої відповіді на те, що відбувається. Хочеться дуже швидко зробити щось у відповідь на насилля — але чи повинна ця відповідь бути монументальною? Ось це головне запитання. Подивіться на мурал «Свята Джавеліна», мурали, присвячені Олександру Мацієвському та багатьом інших. Звідки така амбіція у художників — робити це саме монументально, максимально збільшуючи фото чи відео, які самі за розміром із смартфон? Ось це, на жаль, те, на що поки відповіді немає. Відповідь дасть тільки ставлення спільноти, громадян на такі особистісні амбіції художників.

Мурали «Свята Джавеліна», робота творчої групи Kailas-V
Мурал, присвячений Олександру Мацієвському, робота Крістіана Гемі (С215)

4. Кітч

Мурал за мотивами роману «Собор Паризької Богоматері» Віктора Гюго, робота Євгенії Фуллен

У нашому монументальному мистецтві він присутній, на жаль, все більше і більше. Оскільки кітч завжди спекулює традиціями, він пов’язаний із ними, тому я постійно наголошую, чому це все дуже часто кітчеве, бо апелює до традицій позаминулого століття без рефлексії на їх доречність. На жаль, в основі нашого кітчу — підрадянське шароварництво як поверхове ставлення до традиції. Ця совкова прокладка проростає, наче бур’ян, до якого українці надзвичайно сприйнятливі. Ми любимо буяння, вегетативний розвиток, але часто бур’яни не відрізняємо від культивованих сортів, якщо скористатись метафорою ботанічною. Це виправляється, варто тільки почати інтерпретувати сенс, який нам хочуть транслювати через арт об’єкти. 

5. Свідомість художника

Ніколи в історії не створювалось стільки артефактів під час воєн, які би продукували професійні художники. Під час Другої світової війни українські художники і фотографи були або на фронті, або в евакуації, — вони не знали, що відбувалося, оскільки були за межами публічного, а те, що фіксували і перетворювали в артефакти, робилося під впливом пропаганди.

Можливо, в цьому бажанні використати великі площі у публічних просторах, перетворити документальне на монументальне є також пропагандистський спадок? Важливо над цим подумати. Зупинитися і подумати: що рухає ось цими бажаннями заповнювати такі масштабні простори? Чи не пропаганда це? На це питання у мене немає відповіді, але якщо нам чомусь незручно бути поруч із цими творами, якщо нас чомусь етично «крутить», отже щось тут не те. У зображенні щось втрачено, і треба подумати, подискутувати публічно, що ж тут не так. Етично і естетично. 

Бо коли зникає естетичне — зникає етичне! 

Естетичне повʼязане з етичним. Ідеальна естетика повʼязана ідеальною етичною пропозицією, а коли деформується естетичне? 

6. Позаестетичний стріт-арт

Памʼятник Олександру Мацієвському на території Київської фортеці також слід зарахувати до жанру стріт-арт. Те, що його закрили скляним боксом, є руйнуванням усіх ознак пам’ятника, це знищення самої ідеї памʼятника, тому що ми замість памʼятника отримуємо музейний експонат, за склом. Тобто це вже така гра на межі не те що етичного, а на межі взагалі якихось субкультурних засад. Підміна пам’ятника у відкритому публічному ландшафті є естетикою музейної експозиції. Адже уся історія музеєфікування — це рештки пам’ятників, які зберігають у закритому приміщенні, а тут замість вічного (бронза, камінь) маємо тимчасове, замість героїзації — увічнення моменту, зафіксованого вбивцею.

Чому музейний експонат називають пам’ятником? Я не пригадую памʼятників, накритих склом. У нас ще й знищується поняття памʼятника як чогось довговічного, чогось, що протистоїть часу. Тут навіть не йдеться вже про естетичне — а радше про підміну, велику підміну.

Камінь і бронза є довговічні матеріали, які саме поняття «увічнення героя» переносять з площини часу в площину протяжності за межі одного людського життя. Ці матеріали протистоять руйнуванням, які здійснює час. А що ми маємо із зображенням, закритим склом? 

До того ж, ті ж самі мурали — вони ж зникомі від руйнування природою, і про цей нюанс їх принципової недовговічності (на відміну від керамічних панно, до речі) також варто памʼятати.

7. Масштабування НЕ корисне

Усі дорослі люди розуміють, що ми зараз є суспільством травми. Додатковий аспект, що художники, які «кидаються на стіни», роблять це як представники народу чи авторського висловлювання? Вони хто? Вони анонімні творці чи творці із власним «Я».  Можливо, варто замислитись та проаналізувати, чи доцільно взагалі в таких масштабах створювати мурали? Може, краще створити щось менше — марку чи листівку, — а не підіймати своє его за рахунок інших творів на величезних стріт-об’ємах. Люди, що живуть поруч, працюють, страждають і теж є травмованими, — можливо, вони не хочуть це бачити? Я ні в якому разі не кажу, що стріт-арт не потрібно розвивати, але можна це робити не в такому шаленому вираженні травматизації від пережитого і принаймні брати до уваги наслідки для впливу на оточення.

8. На що потрібно звернути увагу

Ми живемо в дуже активному часі. Що там Свята Джавеліна? Це вже дуже далеке минуле. Джавеліни вже працюють на фронті, там вже що хочеш працює. Так чому треба увічнювати Джавелін? Чому нам треба на неї знову і знову дивитись? Як на історію? Як на сучасність? До прикладу, у нас на Подолі є мурал, присвячений «Привиду Києва». Є такий величезний брандмауер, замальований цим зображенням. Це умовний образ, адже за шоломом не видно обличчя. Це стінопис, який зараз не актуальний, а меморіальний. Тобто ми забуваємо про те, що мурали втрачають дуже швидко свою актуальність, і погодні умови їх знищують швидше, ніж інформаційний потік.

Мурал «Привид Києва», задум команди благодійного фонду «Для моєї України», втілення Андрія Ковтуна

Я порадила б таке: 

  • перший пункт: поміркувати, як мурал вписується до архітектурного середовища та взаємодіятиме з ним;
  • другий пункт: скільки в ньому «авторства», тобто поміркувати, де в цій роботі автор. Адже це створила людина — значить, має бути автор. Якщо за основу взяли чиюсь роботу — вибачте, це вже маніпуляція;
  • третій пункт: поміркувати, наскільки це буде актуальним за місяць чи за рік.

9. В Україні є естетичний авторський стріт-арт.

Мені подобались роботи Гамлета Зіньковского у Харкові. Це були повністю авторські зображення, стиль, написи, гумор, навіть якщо інколи похмурий. І власне — згода Гамлета на те, що це недовговічне. Він на це погодився. Я стежила за його роботами, і вони ніколи не стосувались квадратних метрів, не претендували, щоби стати велетенськими. Він ніколи не працює так, щоб замальовувати якусь велетенську стіну. Ніколи не змінює докорінно бачення середовища, навіть, якщо воно зруйноване. Зараз не багато муралістів хочуть працювати графічно — всі хочуть живописно. Щоб уже «бабахнути» фарбою так, аби у всіх засвітилось в очах, емоційно вразити. У Гамлета якраз-таки в цьому сенсі все дуже гармонійно. У нього такий, по суті, міський комікс, урбаністичний, який він створює, додаючи підписів, що дуже доречно.

Мурал «Ця стіна — мій дім»
Мурал «Українська вишиванка зараз — це маскувальна сітка», роботи Гамлета Зіньковського

10. Є інші методи трансляції саморефлексії

Я вважаю, що нам потрібен музей фотографії! За цю війну накопичилась велетенська кількість фото- та відеоматеріалів. Це війна, яка відрізняється від усіх воєн людства тим, що продукується величезна кількість світлин з усіх подій. Якби був музей фотографії (а це не настільки дорого), було б зовсім інше ставлення до того, що таке фотографія і що таке художній вимір. Якраз через невизнання фотографії мистецтвом вона ніби весь час присутня в ось таких артефактах, які, я наголошу, повинні розділитися. Мова памʼятників, мова муралів, мова фотографії — усе це різні види візуального мовлення. Поки ми цієї операції не зробимо — не вирвемося з цієї пастки механічної розмальовки у велетенському масштабі. 

Зараз те, що створено за ці кілька років, — мистецтво травми, мистецтво, яке намагається прокричати біль. Я б сказала, що за ним можна прослідкувати основні больові точки. Прийшов час проаналізувати, відрефлексувати цей період — гарячковий і великою мірою кітчевий. Це складно та боляче, але необхідно, щоб рухатись далі й використовувати у публічних просторах міст інші типи візуалізації. 

авторка
Іра Пригор

У прокат виходить фільм «Ідеальні дні», номінований на «Оскар». Що про нього пишуть критики(-ні)

авторка Єлизавета Сушко - 01.02.2024 в Кіно

1-го лютого в Україні розпочнеться прокат стрічки, завдяки якій Японія опинилася серед номінантів 96-ої премії «Оскар» у категорії «Найкращий міжнародний фільм». Це нова робота Віма Вендерса — німецького режисера, що знімає кіно в різних країнах світу вже понад 50 років. 

«Ідеальні дні» — поема надзвичайної витонченості, яка оспівує буденність та красу життя. У центрі сюжету фільму — прибиральник туалетів у Токіо, на ім’я Хіраяма. Він повністю задоволений своїм простим життям: дотримується структурованого розпорядку дня, а вільний час присвячує своїй пристрасті — слуханню рок-музики, читанню книг та вирощуванню дерев. Однак низка несподіваних зустрічей розкриє інший бік особистості Хіраями та повертає його в минуле. 

Премʼєра фільму відбулася на Каннському кінофестивалі 2023-го року, де актор Кодзі Якусьо був нагороджений як найкращий актор, а стрічка отримала Приз Екуменічного журі. 

На сайті-агрегаторі Rotten Tomatoes стрічка отримала 93% «свіжості» на основі 76 рецензій, на платформі IMDb «Ідеальні дні» мають оцінку 7,9 з 10, а на Letterboxd — оцінку 4,2 з 5 можливих. 

А що кажуть про фільм кінокритики(-ні)?

Кадр з фільму "Ідеальні дні"

Ґай Лодж у своїй рецензії для Variety підкреслює, що ветеран німецького кіно після низки незавершених ігрових проєктів влучає в ціль з новою історією — простою, зворушливою одою робочій рутині та повсякденним людським взаєминам. Він підкреслює, що цей фільм — щирий і невибагливий, переповнений сентиментальністю та добрим гумором:

«“Ідеальні дні” знаходить своє втілення в підбадьорливій, нехитрій формі: у ньому немає складної філософії, як у “Небо над Берліном”, або проникливої поезії культурного спустошення, якою був “Париж, Техас” Вендерса. Натомість режисер знаходить гуманістичний, сповнений надії погляд на повсякдення, що робить нову роботу його найсвіжішим, найкориснішим і найбільш дружнім до мистецтва ігровим фільмом за останні 30 років».

Деймон Вайз для Deadline відзначає особливу тонку роботу Вендерса з країною, яку він зображує. Без романтизації Японії, котру можна побачити, наприклад, у «Труднощах перекладу» Софії Копполи, режисер додає неочікувану глибину в просту рутинну історію: 

«Кодзі Якусьо керує екраном здебільшого тихо, без перебільшень. Його спокій заразливий, він ідеально доповнює мінорну режисуру Вендерса та додає неочікуваної глибини, здавалося б, простому посланню фільму: “Світ складається з багатьох світів. Деякі пов’язані, а деякі — ні”».

Кадр з фільму «Ідеальні дні»

Елена Лазіц для видання Cineuropa назвала «Ідеальні дні» ніжною одою про пошуки щастя. Вона підкреслює, що однією з найкращих речей, які може зробити кіно, є можливість змусити нас, глядачів та глядачок, уповільнити темп життя й оцінити простий факт того, що ми живі. Нова стрічка Вендерса дає таку можливість, яка є такою рідкісною в сучасному світі. 

Вона також виділяє музику як важливий елемент драматургії у стрічці, що додає поетичності та гірко-солодкого присмаку в непростий сюжет:

«Якщо дні Хіраями можуть бути по-справжньому ідеальними лише тоді, коли він один, то як це відображається на інших? Вендерс дозволяє нам поміркувати над цим питанням самостійно».

Про це пише і Філ де Семляйн для Time Out. Він називає фільм реалістичною драмою, яка при цьому розказана з казковою легкістю, згадує попередні роботи режисера та підкреслює глибоке дослідження ролі актором:

«Усе це нагадує повільний спостережливий стиль фільму Вендерса “Аліса в містах”, який так само фіксує тихі моменти, що залишаються на фоні метушливого міського пейзажу. Прекрасна гра японського ветерана Кодзі Якусьо — це дослідження характеру зі справжньою глибиною».

Крім відсутності романтизації, критики підкреслюють несподіваність світу, який гармонійно поєднує в собі рутину та задоволення. Про це особливо точно пише Девід Руні для The Hollywood Reporter, підкреслюючи технічні прийоми Вендерса:

«Вім Вендерс завершує свою красномовну та емоційно насичену японську драму “Ідеальні дні” таким кадром, який міцно тримається на надзвичайно виразному обличчі Кодзі Якусьо. Такий акцент часто є ефективним способом висвітлити будь-які думки та почуття, що крутяться в голові персонажа, щоб вони резонували з глядачами та залишалися надовго на посмаку. Прийом добре працював у “Назви мене своїм ім’ям” Луки Гуаданьїно, “Благословенні” Теренса Девіса, “Майклі Клейтоні” з Джорджем Клуні та працює в ”Ідеальних днях”».

Восьмий епізод подкасту «Висока полиця»: «вічно чужа» героїня, Балкани та розмаїття емігрантських досвідів у романі Мелінди Надь Абоньї «Голуби злітають»

авторка Марина Губіна - 01.02.2024 в Культура

У 8 епізоду подкасту «Висока полиця» ведуча, літературознавиця Богдана Романцова поговорила з перекладачкою Роксоляною Свято про лауреатку Німецької книжкової премії Мелінду Надь Абоньї та її роман «Голуби злітають». 

Роксоляна Свято поділилася досвідом перекладу роману, розповіла про специфіку мови Мелінди Надь Абоньї та її володіння німецькою, порівняно з іншими письменниками та письменницями, для яких німецька друга й вивчена у пізнішому віці. Богдана Романцова розпитала про переваги оптики «постійно чужої», яку авторка використовує в тексті, поняття «Балканізму» й необхідності нюансування та яким є простір Балкан у цьому текстів. Літературознавиці поміркували про відмінність емігрантських досвідів різних поколінь родини, літературних батьків письменниці та зробили прогнози щодо майбутніх тенденцій книжкових премій. 

Мелінда Надь Абоньї — письменниця, яка народилася у 1968 році у місті Бечей, провінції Воєводина тодішньої ще Югославії й у віці 5 років переїхала з батьками до Швейцарії. Родина авторки належала до угорської меншини, тому, навіть без еміграційного досвіду, письменниця мала подвійну ідентичність, яка згодом ще й потроїлась. У 2010 році вийшов її, мабуть, найвідоміший роман «Голуби злітають» — місцями автобіографічний текст про вибір без вибору, який доводилося відчувати багатьом представникам другого покоління еміграції. 

Головна героїня роману Ілдіко Кочиш справді проживає у дечому схожу історію на життя самої авторки. Вона має таке ж складне походження, так само вимушено переїжджає до Швейцарії разом з батьками та, на цей раз, з сестрою. Проте, не варто постійно шукати, де у тексті вигадане замінює реальність, приписувати вчинки персонажки письменниці. Здавалось би успішний переїзд викликає у головної героїні спротив новій реальності, який тільки поглиблюється з початком війни на Балканах. Дається взнаки й складна ідентичність персонажки: народжена в Югославії дівчина не може бути повною мірою корисною, бо не знає сербську, лише угорську. Перед нею повсякчас постає необхідність вибору: асимілюватися чи зберегти тожсамість, досягти матеріального успіху чи зберегти гідність, підлаштовуватися чи стояти на своєму. 

 У 2010 році роман «Голуби злітають» був відзначений Німецькою книжковою премією і за рік розійшовся накладом у понад 125 тисяч примірників. Мелінда Надь Абоньї стала першою швейцаркою, яка отримала цю нагороду. Це поклало початок періоду особливої уваги премії до текстів про кроскультурні досвіди. Пізніше лауреатами також ставали Саша Станішич за частково автобіографічний роман “Herkunft” («Походження») про югославські війни й інтеграцію та Антьє Равік Штрубель за текст “Blaue Frau” («Синя жінка») — історію про незбіг культур памʼяті Східної та Західної Європи та дисбаланс влади між статями.

Послухати епізод можна на усіх подкаст-платформах: Spotify, Apple Podcasts, YouTube, Sound Cloud, НВ Подкасти, Megogo, Litcom.

авторка
Марина Губіна