Біжи, Ярику, Біжи!

автор Данило Бумаценко - 07.07.2025 в Есеї

Ще до того як подолати олімпійські відстані на Ironman і ультрамарафон навколо Монблану, Ярослав Ведмідь бігав між проєктами. Вже тоді компанія Postmen працювала з Буковелем, Новою Поштою та Планетою Кіно.

Одного дня за послугами звернувся спортивний магазин. Ярослав з командою вигадали ідею — спортсмен та звичайний офісний менеджер мали разом готуватись до змагання з триатлону Ironman, а підписники слідкували б за процесом у соціальних мережах. Клієнт погодився, та вже скоро команда Postmen зіштовхнулася з першою складністю.

Вони легко знайшли спортсмена, проте бути «офісним шльоциком», як жартував Ярослав, ніхто не схотів. Цю роль він узяв на себе. Просто в один день він купив реєстрацію на Ironman в Копенгагені та бігові кросівки.

До змагань лишався рік, тож Ярослав вирішив не зволікати з підготовкою. Вони з дружиною Оленою були саме у відпустці в Парижі, але валятись на дивані Ярослав аж ніяк не збирався. Він пірнув у пахучі новизною кросівки й побіг тонкими вулицями. У перший день ганяв протягом двох годин. За цей час подолав 16 кілометрів і все не міг зупинитись.

Наступного ранку охкав від крепатури в паризьких музеях. Так він зрозумів, що йому знадобиться досвідчений тренер, бо інакше підніме лапки догори ще на півдорозі в Копенгаген. А це не про нього.

Він знайшов такого тренера одразу ж після прибуття в Київ. Його звали Роман Король. Королем був і Ярослав, бо виконував 95% плану тренувань. Можливо, і не королем, але точно красунчиком. «Це було випробування дисципліни і моральної підготовки, тому що я мав 250 можливостей плюнути на це все, незважаючи на те, що вже куплені заявки, квитки, місця в готелі та все інше», — казав Ярослав у одному з інтерв’ю. 

Потім він підбивав колег до бігу. Так народився Біговий гурток Postmen і звичка бігати разом вулицями міста щосереди та щоп’ятниці. З того часу Postmen називає себе «першою біговою агенцією».

Біг на довгі дистанції

Відтоді минуло 10 років. Ранком прибиральниця в офісі маячить перед бігунами. Сьогодні більшість команди вирішила доспати після нічного російського обстрілу. Та це не спинило арт-директорку Ірину Павлову і СЕО Олену Ведмідь. Ярослав сьогодні не біжить, і завтра теж. У лютому 2024 його не стало — раптово зупинилося серце під час заняття сайклом. Він знову випередив усіх. Тепер компанією Postmеn керує Олена, але спортивний гурток функціонує і надалі. Головне в цій справі — систематичність.

Дівчата крутяться двориками і виринають на ще лінивій вулиці Січових Стрільців. Сьогодні кінцевий пункт — Володимирська гірка. Дистанція усього сім кілометрів, та Олена поглядає на годинник уже посередині. Колись вона пробігла півмарафон в Запоріжжі, тоді Ярослав підганяв попереду: «Давай-давай, ти зможеш!» Тепер Олена мусить мотивувати себе сама.

— На певному проміжку дистанції біг потребує більше роботи мозку, аніж м’язів, — говорить арт-директорка Ірина. — Якщо втомився, варто поділити дистанцію на окремі відрізки. Так мозку легше сприймати останні кілька кілометрів.

Ярослав не боявся довгих дистанцій ні в спорті, ні на роботі. Він рухався до цілей маленькими кроками, коли в чомусь сумнівався. Цьому вчив і колег: «Інколи шкідливо викладати всю енергію на першому етапі проєкту, якщо не розумієш наступні дії. Важливо вміти розподіляти сили». Втім, інколи в процесі підготовки траплялись непередбачувані ситуації, як-от за місяць до Ironman

Postmen уже розійшовся з клієнтом, а Ярослав продовжував тренування. Того дня катався на велосипеді, переходив пішохідний перехід, та раптом на нього вискочила машина. Обійшлось кількома швами на нозі та переламаним велосипедом. Але найбільше Ярослава засмутило те, що тепер він втратить гарну форму. Нічого подібного не сталося: він відновився, полетів у Копенгаген і подолав олімпійські дистанції 11:30:11 на KMD IronMan Copenhagen. Відтак виникло питання — куди рухатись далі?

— Сюди, сюди, — жваво махає Ірина на доріжку.

Перед бігунами відкривається сонний Київ з Володимирської гірки. Олена клацає селфі. Є негласне правило: не сфотографувався — не бігав. А може, так вона хоче перепочити бодай хвилину. Та Ірина вже розігналась бігти далі. Нещодавно вони разом з екаунт-директоркою Postmen Ганною Савчук подолали свій перший марафон. Таку ціль дівчата поставили влітку та кілька місяців готувались.

Приклад бігового гуртка відображає філософію всього Postmen — грати в довгу. За роки діяльності компанія набувала постійних клієнтів , з якими співпрацює на довгій дистанції. Серед таких, наприклад: «Дарниця», «Юнісеф», Electrolux

Довготривалі відносини передбачають щирість та відвертість. Саме тому ми завжди прагнемо з клієнтами чесного зворотнього звʼязку, конструктивної критики та абсолютної прозорості в домовленостях, — ділиться Олена.

Як належить кожному відповідальному партнеру — стосується і бізнесу, й особистих стосунків, — Postmen говорить зі своїми клієнтами. Щороку команда збирається на «бігток», де вони аналізують поведінку споживачів, різні тенденції та тренди — в економіці, у дизайні, креативі, діляться найцікавішими рекламними кампаніями у світі. Порівнюють результати минулих років, а також прогнозують майбутні. Такий спосіб мислення заклав Ярослав. Після тріумфу на Ironman він зазіхнув на UTMB — це ультрамарафон, але не просто по рівній вулиці, а навколо самого Монблану.

Вершина життя

Ярослав наштовхнувся на статтю ультра-раннера Олексія Прокопенка. Він один з небагатьох українських спортсменів, хто пройшов кваліфікацію на UTMB та дістався фінішу. Ярослав написав Олексію: «Чувак, а ти тренуєш?» Чувак тренував. Уже за кілька днів розпочалась підготовка, яка тривала аж 5 років. Перед початком ковіду Ярослав  підкорив Монблан і вже потім бігав туди, як додому. Знав кожний камінчик і кожний кущ. «Гори чистять, звільняють і повертають усе в мені на свої місця», — писав він у фейсбуці. Правда, мова про інші гори — наші, тобто Карпати. 

Потім розпочалась пандемія, а лютий 2022 року приніс повномасштабне вторгнення. Ярослав марив повернутись в улюблену Японію. Можливо, махнути в подорож у Гренландію. Не встиг завершити і багато проєктів, як-от — «Грай за Україну» з Новою Поштою та Еліною Світоліною, арт-бук для Kernel. Тільки смерть змогла зупинити Ярослава, але не його справу. Кажуть, ідеї — безсмертні. Правду кажуть.

У липні 2024 року Postmen разом із компанією Run Ukraine запустили Бігозбір. Це ще один незакінчений проєкт Ярослава, покликаний закривати потреби українських фондів за допомогою пробіжок. Вони з командою вигадали нову валюту — кілометри. Тобто бігуни бігають, а бізнес за це донатить в обраний благодійний фонд. Кожний кілометр коштує десять гривень. Завдяки Бігозбору вдалося зібрати суму з шістьма нуликами — 8 мільйонів. Їх спрямували на благодійність для Superhumans, 3 ОШБр, Next Step та інші проєкти. Ярослав би пишався. І не тільки компанією, а й дружиною, яка нещодавно також повернулась до бігу.

До речі, навесні 2025 року тривав другий сезон Бігозбору для Run Ukraine. За цей час вдалося зібрати 7 300 000 грн!

Після підйому Андрієвським узвозом в Олени відкривається друге дихання. Тепер вона керує Postmen і продовжує справу Ярослава. А він точно підкорив би цю незначну дистанцію, значить — і вона теж зможе. Тепер уже мусить могти. 

Команда Postmen залишилась без головного гравця, однак гра в довгу продовжується. Починаються нові проєкти, старі закінчуються. Всі процеси рухаються. Ось, навіть колеги бігають. А нещодавно Postmen утретє поспіль отримав найвищу рекламну нагороду України і звання «Комунікаційної агенції 2024 року». Ось тільки цього разу нагороду отримувала команда Postmen без Ярослава. Здається, Ярослав просто пішов відпочивати у своєму саду. Хоча, напевно, він бігає і там, на небі, довгі дистанції.

Ілюстрації: Владислав Каленський, Postmen

Дайджест культурних подій (з 7 по 13 липня)

авторка Софія Богуславець - 07.07.2025 в Події

7 липня, понеділок

Театрально-поетичний фестиваль «Поетика»

Київ, Культурно-мистецький центр НаУКМА
Початок з 18:00
Подія триватиме з 7 по 13 липня

Цьогоріч тема фестивалю — «Єднаємо Поезію та Театр», а в програмі події, що стають платформою для перетину сучасної поезії і сценічного мистецтва. Протягом тижня можна відвідати виступи українських поетів і поеток, серед яких Дмитро Лазуткін, Марина Пономаренко, Олена Павлова, поетичні вистави театрів Києва, Одеси, Луцька й Чернівців, а також відкриту сцену для молодих поетів — для участі в читаннях і для відвідин івентів потрібно зареєструватися і зробити вільний донат.

Організовують фестиваль театральна спільнота DSP й асоціація «Український Незалежний Театр».

Більше в інстаграмі й афіша у фейсбуці.

Виставка «Коли руйнується світ»

Київ, Виставковий центр «Жива памʼять»
Графік роботи: у будні з 10:00 до 19:00, на вихідних з 11:00 до 19:00
Виставка триває до 31 липня

Міждисциплінарна документально-мистецька виставка розповідає більше про нереалізований проєкт меморіалу Бабиного Яру творчого дуету художників Ади Рибачук і Володимира Мельніченка (АРВМ) для конкурсу 1965 року. Свого часу проєкт не був втілений, оскільки конкурс навмисно скасували. 

Сьогодні висвітлення проєкту АРВМ стає також руйнуванням міфів, які радянська влада створювала довкола історії Бабиного Яру і теми Голокосту. Особливістю виставки «Коли руйнується світ» став також публічний показ кінохроніки з Бабиного Яру 1966 року оператора Едуарда Тімліного, й читання текстів про Бабин Яр у виконанні актора Національного театру ім. І. Франка Віталія Ажнова.

Більше у фейсбуці.

Показ стрічки «Золота лихоманка»

Київ, кінотеатри «Жовтень», «Кіно42»
Покази відбудуться 7, 8 і 9 липня в обох кінотеатрах і 13 липня лише в кінотеатрі «Жовтень»

До 100-ліття з часу створення й показу у 2025 році з початку липня в українських кінотеатрах можна побачити реставрацію німого фільму режисера й виконавця головної ролі Чарлі Чапліна. Ідеться про героя Волоцюгу, який вирушає до Клондайку, де начебто відкрили родовище золота. Проте через несприятливу погоду він опиняється у хатині з іншими людьми й разом їм доводиться пережити різні випробування.

Розклад показів на сайті.

8 липня, вівторок

Виставка «Старі майстри з Києва в Гаазі. Музей Ханенків у Музеї Бредіуса»

Гаага, Музей Бредіуса
Графік роботи: з вівторка по неділю, 11:00–17:00
Виставка триває до 28 вересня 2025

Проєкт Музею Ханенків стає частиною культурної дипломатії України в умовах війни. Це експозиція 14 творів європейського живопису з колекції простору та 12 робіт із постійної експозиції Музею Бредіуса. Глядачі побачать портрети, натюрморти, пейзажі, сюжети на історичну тематику.

Така міжнародна співпраця Музею Ханенків із Музеєм Бредіуса і куратором Віллемом Яном Гоґстедером відбувається вже вдруге: минулого року в Музеї Ханенків можна було відвідати виставку «Гаага-Київ. Живопис кінця ХІХ – початку ХХ століття з колекцій родини Гoґстедерів та Понамарчуків», яка теж стала діалогом митців із двох країн.

Більше про концепцію у фейсбуці.

Виставка «Реверберація»

Харків, Майдан Свободи, 6
Графік роботи: з вівторка по суботу, 12:00–18:00
Виставка триває до 31 липня

Медіамистецький проєкт Саші Гладкого, який поєднує живопис, графіку й аудіоінсталяцію. Через роботи автор розповідає про музикантів, творчість яких вплинула на сучасну культуру. Водночас він зосереджується на їх «присутності» через візуальні й аудіоефекти: відлуння, роздвоєння, реверберацію — коли звук багаторазово відбивається від різних поверхонь й поступово затихає. Такою ключовою є інсталяція «звукова стіна», яка складається з 202 динаміків і відтворює емоційні й акустичні ландшафти, запрошуючи глядачів до долучення до цих «присутностей» у мистецькому просторі. 

Більше у фейсбуці.

Воркшоп «Сучасні методи роботи музею»

Кривий Ріг, Дія Бізнес
Початок з 10:00
Подія також відбудеться 9 липня
Кривий Ріг, «ЯМаріуполь»
Початок з 10:00

Формат освітніх лекцій і практичних сесій для всіх, хто цікавиться діяльністю музейних просторів і сучасні підходи роботи, зокрема в умовах війни. У межах воркшопу звернуть увагу на теми збереження колекцій, виставкового дизайну, музейних комунікацій, евакуації фондів, роботи з приватними архівами та локальними спільнотами. Планують обговорювати реальні кейси, експедиції та мистецькі резиденції, зокрема ініціативи «Музей відкрито на ремонт» і «ДЕ НЕ ДЕ». 

Воркшоп має на меті сформувати і надати практичні знання й навички у сфері. Проєкт реалізовує Криворізький Центр Сучасної Культури за підтримки Vidnova Support Fund.

Більше в інстаграмі. Зареєструватися за посиланням.

9 липня, середа

Виставка «Пікселі емоцій»

Львів, Палац Потоцьких
Початок о 13:00
Виставка триває до 20 липня

Експозиції робіт художника Ігоря Кузьмака, присвячені темі гармонії, краси, природи та глибоким внутрішнім переживанням. Відвідувачі зможуть побачити натюрморти, пейзажі та емоційні образи, у яких автор втілює свої філософські роздуми про внутрішню рівновагу й радість буття.

Більше в інстаграмі.

Виставка «Янніс Кунелліс: “Без назви”, 1997/2025»

Київ, Національний університет «Києво-Могилянська академія», Староакадемічний корпус
Графік роботи: з середи по неділю, 12:00–19:00
Виставка триває до 1 вересня

Це проєкт-реконструкція масштабної інсталяції італійського художника грецького походження Янніса Кунелліса. 

У 1997 році він працював в Україні у просторі Києво-Могилянської академії і встановив у бароковій апсиді сталеві балки, з яких звисали історичні церковні дзвони з різних регіонів країни. Ця інсталяція створювалася під впливом війни, оскільки Кунелліс пережив Другу світову війну й громадянську війну в Греції. Тож робота стала немов інтервенцією (втручанням) в архітектурний і культурний простір, що обʼєднувала елементи сакрального, індустріального та історичного, а реконструкція проєкту сьогодні трансформується у памʼять, спротив і мистецьку автономію в умовах війни.

Ця виставка — частина проєкту «Фактура 10» від ініціативи RIBBON International, яка підтримує історичне й сучасне українське мистецтво, культуру.

Більше на сайті.

Виставка «“7” — це “Мистецтво”: бібліотека Музею Ханенків»

Київ, Музей Ханенків
Графік роботи: з середи по неділю, 10:30–17:30
Виставка триває до 14 вересня

Через експозиції мистецьких видань, архівних документів, книги з автографами відвідувачі зможуть дізнатися більше про історію унікальної книгозбірні, яка стала основою для бібліотеки Музею Ханенків: від її заснування та періоду випробувань — ідеологічного контролю й цензури — і до закриття. 

Водночас ідеться і про культурну й мистецьку цінність книги. У 1920-х років музейна бібліотека впровадила універсальну десяткову класифікацію (УДК), згідно з якої книжки галузі «Мистецтво» маркували з цифри «7».

У межах виставки заплановані також майстер-класи, кураторські екскурсії та творчі зустрічі. 

Більше у фейсбуці.

Виставка «Матеріальні мрії»

Київ, Національний музей декоративного мистецтва України
Графік роботи: з середи по неділю, 10:00–18:00
Подія триватиме до 27 липня 2025

Ретроспективна виставка художниці Ольги Радіонової. В експозиції — творчість мисткині за 10 років, а в центрі — текстильні скульптури, створені в авторській техніці у поєднанні з деревом, металом, кераміки з текстилем, нитками й шкірою. Виставка досліджує матеріальність мрій, думок і почуттів через тактильну мову текстилю.

Більше в інстаграмі і фейсбуці.

10 липня, четвер

Старт показу документального фільму «Крик моєї крові»

Київ, кінотеатри «Жовтень», «Кіно42», «Планета Кіно Блокбастер»
З 10 по 13 червня покази відбудуться у трьох кінотеатрах, а з 13 по 16 червня – тільки у кінотеатрі «Жовтень»

У стрічці режисерів Нейта Поммера та Еріка Вайнріба ідеться про українського емігранта з ромським корінням Євгена Гудзя, який заснував панк-фолк-гурт Gogol Bordello. Історія починається з переїзду його родини спершу на захід України після Чорнобильської катастрофи, а згодом — у США. Саме там через музику Євген об’єднав інших музикантів-емігрантів у колектив. Після початку повномасштабного російського вторгнення Gogol Bordello повернувся в Україну й виступає для військових. 

Розклад показів на сайті.

Виставка «Плеяди: до 160-річчя Одеського художнього фахового коледжу»

Одеса, Одеський національний художній музей
Графік роботи: з середи по четвер, 11:00–17:00, з п’ятниці по неділю 11:00–18:00

Експозиція досліджує трансформацію мистецької освіти від 1865 року до початку незалежності України, тож глядачі зможуть побачити понад 300 учнівських робіт. Виставка присвячена 160-річчю Одеського художнього фахового коледжу імені Митрофана Грекова.

Більше в інстаграмі.

11 липня, п’ятниця

Виставка «Різні місця»

Київ, Національний художній музей України
Графік роботи: п’ятниця і вихідні, 12:00–18:00
Подія триває до 10 серпня

Це перша частина польсько-українського виставкового проєкту, який досліджує тему війни та змін після 24 лютого 2022 року. У межах експозиції представлять роботи польських художників, які були створені до вторгнення, а також відео й фотографії українських митців-військових і волонтерів. Відвідувачі зможуть побачити також проєкт The Sky is Open — це знімки неба над Україною.

Більше на сайті.

Онлайн-прем’єра фільму «Карантин» (1968)

онлайн-кінотеатр Довженко-Центру

Бібліотека сайту поповнилася фільмом режисерки Суламіф Цибульник. «Карантин» — це камерна науково-популярна драма, що передбачила теми Чорнобиля й пандемії, а  історичний і культурний контекст робить її особливо актуальною сьогодні.

Йдеться про п’ятьох працівників, які залишаються замкненими в лабораторії після аварії з вірусом. Сценарій написав Юрій Щербак — майбутній учасник розслідування аварії на ЧАЕС.

Про фільм на сайті.

12 липня, субота

Розмова «Чому класика знову в тренді»

Полтава, книгарня Vivat (вулиця Небесної Сотні, 12)
Початок о 15:00

На події літературознавиця, дослідниця культурно-мистецького періоду 1920-х, упорядниця й кураторка серії «Vivat Класика» Ярина Цимбал і видавець Олександр Савчук говоритимуть про нові підходи до перевидання класичних текстів, важливість редакторської й дизайнерської роботи, а також про формування спільноти читачів, які відкривають класику наново. 

Для того, щоб відвідати подію, потрібно зареєструватися.

Стежити за подіями в інстаграмі й телеграм-каналі книгарень Vivat.

Моторошний ретелінґ Пітера Пена: обговорення неказкової історії «На гачку»

Чернівці, книгарня Vivat (вулиця Героїв Майдану, 4)
Початок о 16:00
Хмельницький, книгарня Vivat (вулиця Проскурівська, 4)
Початок о 16:00

У межах книжкового клубу книгарень Vivat всі охочі обговорити роман Емілі Макінтайр «На гачку» зустрінуться, щоб подискутувати, якими авторці вдалося зобразити персонажів і якою є ця історія. Роман — психологічний ретелінґ у жанрі темної романтики оповідає про чоловіка Джеймса, що хоче знищити свого ворога Пітера Майклза, а задля цього вводить у свій план помсти доньку Пітера Венді. 

Подію у Чернівцях модерує блогерка Катерина Шильпп, у Хмельницькому — блогерка Наталі Pion.

Вхід за реєстрацією.

Стежити за подіями в інстаграмі й телеграм-каналі книгарень Vivat.

13 липня, неділя

Джазовий концерт Yevhenii Dubovyk Project

Львів, Jam Factory Art Center, зала «Авдиторія»
Початок о 19:00

Музичний вечір від інструментального проєкту піаніста й композитора Євгенія Дубовика, який поєднує джаз, неосоул, електроніку та класику. У доробку гурту вісім синглів, один мініальбом — усе це звучатиме на події, а також буде й імпровізація. Виступатимуть Євгеній Дубовик (клавіші), Кирило Черкашин (альт та сопрано саксофони), Станіслав Дяченко (бас-гітара), Олександр Явдик (барабани).

Більше в інстаграмі простору.

Стефан Сіоан: «Я хочу, щоб люди, які читають мої тексти, на п’ять хвилин опинилися у місцях, про які я пишу»

авторка Владислава Сьомка - 04.07.2025 в Культура

Стефан Сіоан — французький журналіст, креативний продюсер документального кіно та медіаексперт, який живе в Києві з 2013 року. У 2022 році Стефан став співавтором першого біографічного есе про Володимира Зеленського, опублікованого у Франції, яке згодом було перекладене та видане майже в 20 країнах. Стефан пише репортажі переважно для французького видання Libération та бельгійського — Le Soir, а також регулярно публікується в інших франкомовних медіа. Нині Стефан співпрацює з німецьким мовником Deutsche Welle над створенням європейських проєктів з українськими медіа, зокрема регіональними.

Ми поспілкувалися зі Стефаном у рамках його виступу на Львівському медіафорумі про його досвід кореспондента, який вже понад 10 років живе й працює в Україні, спостерігає трансформацію місцевих медіа зсередини й розмірковує про виклики, що постали перед журналістами та медіаменеджерами під час тривалої повномасштабної війни.

Стефане, розкажіть, як ви опинилися в Україні й залишилися тут так надовго?

Не можу сказати, що свідомо обрав Україну — радше Україна «обрала» мене. Вперше я приїхав ще в січні 2010. Тоді я мешкав у Парижі, але вже мав досвід міжнародного репортера, працював у країнах Центральної та Східної Європи, на Кавказі, Балканах. Моя перша репортажна поїздка до України відбулася саме тоді. Зараз здається, що то була зовсім інша епоха: країна дуже змінилася.

У 2010–2012 роках я був режисером документального фільму для французького медіа Le Monde і франко-німецького каналу Arte — про Україну під час Євро-2012. У ті роки я бував в Україні майже щоквартально — знімав, писав, вивчав країну.

У листопаді 2013 я знову приїхав до Києва — на початок протестів на Майдані. Коли у січні 2014 року почались перші розстріли й загинув Сергій Нігоян, мені зателефонували з Le Figaro і запропонували стати кореспондентом у Києві. До того моменту майже всі європейські медіа висвітлювали Україну з московських бюро. І я інтуїтивно погодився. Це був момент, коли я вже був готовий переїхати, а знання регіону та контексту допомогло мені прийняти це рішення.

Тоді я не знав, як надовго їду, але з того часу минуло вже 11 років. І справді, після 10 років ти вже трохи «свій». У 2014 була перша хвиля міжнародних журналістів, які переїхали до Києва. У 2022 — друга. Тепер нас більше, але з тих, хто приїхав у 2014 році, мало хто залишився.

У чому полягає відмінність у сприйнятті українського контексту між вами та тими, хто приїжджає, щоб написати чи зняти один репортаж чи подію?

Це унікальний досвід — і людський, і професійний. Я почав висвітлювати війну ще у 2014 році, тому маю довготривалу перспективу. Нові репортери, які приїжджають з Парижа, Лондона, Берліна на кілька тижнів, можуть бути чудовими журналістами, але, лише проживши тут стільки років, ти маєш глибоке розуміння контексту.

Коли мене просять описати мою роботу, я кажу так: репортер — це той, хто збирає історії людей. А кореспондент — це той, хто вирішив прожити з людьми певний період їхнього життя. Це зовсім інший рівень залученості.

Я справді захопився Україною і вирішив ризикнути: щоб компетентно говорити про Україну, яку я вважав надзвичайно важливою темою, потрібно було тут жити, вивчити мову, зануритися в контекст. Я був упевнений: якщо залишуся на чотири-п’ять років, то зрозумію країну значно глибше, ніж якщо просто приїздитиму один-два рази на рік. А тим паче — якби залишився жити у Франції.

Ви опинилися в епіцентрі всіх ключових для України подій протягом останнього десятиліття: Революція Гідності, анексія Криму, війна на Донеччині й Луганщині, яка спочатку називалася АТО, потім ООС, а згодом — повномасштабне вторгнення. Як висвітлення цих подій змінило ваше бачення професії?

Сприйняття моєї роботи дуже сильно змінилося у 2022 році. Це був рік перелому.

Коли я вперше приїхав до України у 2010 році, це був січень — дуже холодно у прямому й метафоричному сенсах (початок епохи Януковича). Культурний код у Києві залишався пострадянським. Я відчував, ніби країна — або принаймні столиця — перебуває у стані післявиборчої депресії, коли люди вже почали усвідомлювати, наскільки необачним було обрати такого президента. Це справді нагадувало похмілля: атмосфера була важкою, тривожною.

Потім усе дуже швидко й однозначно змінилося. Коли у 2014 році я вирішив залишитися в Україні, то вже відчував, що події на Майдані й анексія Криму — це своєрідний землетрус, за яким обов’язково йтимуть афтершоки. І ми не знали, скільки їх буде, скільки років це триватиме.

Я був переконаний, що не хочу бути журналістом, який просто «завозить репортажі».

Я хотів глибоко зануритися в тему, аби мій журналістський продукт мав реальну додану вартість для газет, у яких я працював. На той момент — Le Figaro, згодом — Libération, куди я перейшов у 2020 році. Спочатку я сприймав себе як іноземного репортера, але завдяки друзям, стосункам, середовищу дуже швидко інтегрувався.

2022 рік не змінив мій метод роботи, але змінив усе інше. Під час повномасштабного вторгнення війна прийшла в мій дім. І хоча я не є громадянином України, але я відчував себе повноцінною частиною українського суспільства. У перші дні вторгнення деякі з моїх близьких пішли воювати. Декого з них уже немає в живих. І ось тоді я зрозумів, що в чомусь став іншим журналістом. Не в професійному підході — я залишаюся репортером європейського медіа, великої французької газети, і дотримуюся всіх стандартів. Але війна вторглася в моє особисте життя — і це змінило все. Цього не можуть відчути спецкореспонденти, які приїжджають на кілька тижнів: приїздять, узгоджують інтерв’ю, роблять свої матеріали, живуть у готелях і повертаються додому. Це інша перспектива.

Я пам’ятаю, як деякі колеги казали мені тоді: «Стефане, ти ж живеш тут майже 10 років. Ти впевнений, що ще можеш бути об’єктивним у своїй роботі? Можливо, ти вже надто емоційно ставишся до всього? Можливо, втратив дистанцію?» Я відповідав: «Ні, абсолютно ні. Навпаки».

У своїй роботі я ніколи не вважав себе прихильником України чи її активістом. Я — репортер. І як репортер я не маю займатися піаром. Моє завдання — не закликати до підтримки, а чесно і глибоко фіксувати події. Той факт, що я давно живу в Україні й справді є частиною цього суспільства, не заважає моїй роботі, а навпаки, допомагає краще зрозуміти, що переживають люди.

Я знаю, що таке біль, втрата, горе, загибель близьких, постійні повітряні тривоги. Я живу цим щодня. Тож мій досвід як киянина, як жителя України — це не тягар, а ресурс, який допомагає мені глибше відчути, про що я пишу. І це, мабуть, єдина зміна, яку я справді відчуваю в собі як у репортері.

Мене зворушив ваш допис у Twitter — про офіціанта з бару поблизу вашого дому, який загинув на фронті у 2022 році. Ви написали, що війна — це знайомі обличчя, які більше не повернуться. Як вам, як журналісту, вдається балансувати між проживанням війни на собі та професійними стандартами?

Я ніколи не пишу журналістику від першої особи. Не використовую в текстах «я», не розповідаю про себе. Але останніми роками, особливо після 2022 року, намагаюся повертати емоційність у репортаж. Я не говорю про упередженість — я говорю про суб’єктивність, про присутність емоцій як частини правди. Я не вірю в абсолютну неупередженість у журналістиці. Її просто не існує. Але і  не займаю чиюсь сторону. Не використовую слова на кшталт «терористи», «рашисти», «путлер» — це неетично. Але я намагаюся передавати те, що справді відчувають люди в цій країні. 

Я вважаю, що висвітлювати війну — надзвичайно складно. Для будь-якого журналіста. Незалежно від того, хто він — українець, француз, японець — і чи він постійно живе тут, чи лише приїздить. Це завжди складне завдання, а подекуди — ще й небезпечне. Є люди, які зробили це своєю спеціалізацією — військові репортери. Вони бачили війни в різних частинах світу: тут, у Сирії, в Іраку, на Балканах, в Африці. Вони досвідчені, добре орієнтуються в темі, і мають репутацію. Але навіть їм сьогодні складно.

Я висвітлюю війну в Україні з 2014 року. І хоча не вважав себе військовим репортером у класичному сенсі, я працював у складних зонах — на Балканах, у Центральній Африці. Але як читач воєнної журналістики, я часто помічав, що такі тексти — дуже відсторонені. Військові журналісти, які їдуть на фронт, беруть інтерв’ю в людей, які пережили страшне, але свідомо дистанціюються — щоб не допустити «емоційної журналістики» або ж, можливо, щоб захистити себе. Але іноді я читаю такі матеріали — і маю враження, що читаю той самий текст, просто з іншого місця. Там ті самі персонажі: діти, солдати, бабусі й дідусі. Ці образи повторюються з війни у війну.

Ще одна річ, яка мене турбує, — це дегуманізація. З часом люди в репортажах перетворюються на цифри. Ми чуємо: «тисяча російських солдатів загинули», «сотні українських щодня». Але ці цифри нічого вже не значать. Вони втрачають обличчя. Я не можу мислити такими категоріями, бо для мене війна — це обличчя. Коли я думаю про Харків, Донбас чи південь, я бачу конкретних людей. Коли я знаю, що офіціант з мого району загинув, — це стосується мене особисто.

У соціальних мережах я не граю на емоціях. Вважаю, що перебір із ними небезпечний: надмірна емоційність може затьмарити факти. Але я намагаюся показувати  емоцію точково: людське обличчя, конкретну історію, погляд, який більше не повернеться. У цьому, я думаю, наша особлива роль — журналістів, які живуть тут. Ми можемо додати трохи суб’єктивності, трохи людяності, нагадати читачам, що ті, хто живе і діє у цій війні, — у війську, політиці, волонтерстві — це звичайні люди. Такі самі, як і наші читачі у Франції. Просто вони опинилися у виняткових обставинах і роблять те, чого ніхто з нас не уявляв би — іноді ціною власного життя. 

Коли у квітні 2022 року звільнили Бучу, я, як і багато інших журналістів, поїхав туди. Я працював із фотографом, без перекладача, як часто роблю. Того ж вечора мені написав колега з Парижа:  «Коли я читав твій репортаж, в мене було враження, ніби я там побував». І я зрозумів, чому це так, бо у мене не було більше інформації, ніж в інших, я вже знав Бучу як місце, куди ми з друзями їздили на вихідні — святкувати дні народження, гуляти в лісі, грати в м’яч, я знав Бучу як передмістя з молоддю, середнім класом, айтішниками, людьми, які вигулюють собак у вихідні, а більшість моїх колег навіть не чули про Бучу до весни 2022 року.

Тому я намагався передати в репортажі не лише факти, а й атмосферу, кольори, відчуття місця. Я хочу, щоб люди, які читають мої тексти, на п’ять хвилин опинилися там. Бо я знаю ці місця, я можу точно підібрати слова, які передадуть їхній настрій. І, можливо, це й є різниця — не в тому, що я кращий репортер, а в тому, що я описую трохи інакше.

На четвертому році війни ми часто говоримо про втому. Не лише українців, а передусім про втому наших західних партнерів: послаблюється інтерес до теми, змінюється тон розмов. Як, на вашу думку, журналістика може адаптуватися до цієї втоми?

Це справжній виклик для медіаіндустрії — не лише для окремих журналістів. У 2022 році багато хто думав, що ця війна буде короткою. Ніхто серйозно не припускав, що вона триватиме 4–5–6 років, як Перша чи Друга світова. Таких війн у наш час просто не було. Так, ми бачили затяжні конфлікти — в Югославії, в Сирії, — але повномасштабна війна у центрі Європи — це було щось абсолютно нове.

І в 2022 масштаби висвітлення міжнародними медіа були безпрецедентними — і це тривало впродовж 2023 року. Величезні ресурси, стільки уваги. Я не скажу, що цього було «забагато» — це було необхідно. Але було зрозуміло: такий рівень інтересу не можна підтримувати довго: з фінансових причин, через обмеження людських ресурсів, емоційне та фізичне вигорання. І, звісно, через тривалість уваги аудиторії. У Західній Європі дуже важко втримати фокус на одній темі кілька років поспіль.

У 2022 році у Франції та й не тільки всі були повністю зосереджені на Україні. Люди навіть вчилися вимовляти назви українських міст, розбиралися в географії, на французькому телебаченні обговорювали битву за Лисичанськ, як колись обговорювали матчі Ліги чемпіонів, але очікувано, що цей інтерес почав згасати.

На жаль, я спостерігаю й втому з боку медіа, для яких дедалі важче оновлювати наратив про Україну. Я вживаю вираз не в цинічному сенсі. Просто є журналістські цикли: спочатку була облога Києва, потім звільнення Харківщини й Херсона, у 2023 році — історія з контрнаступом, потім — енергетична криза. Це війна на виснаження, а медійне висвітлення стало одноманітним. У репортажах бракує новизни, стає дедалі важче знаходити свіжі, оригінальні історії. Можливо, час подумати, як розповідати про війну зовсім інакше.

Ще одна тенденція, яку я помітив, посилилася наприкінці 2024 року: у європейських і міжнародних медіа почав з’являтися новий наратив, мовляв, наступний великий «епізод» у цьому «серіалі» — це мир.

Це очікування миру базується на хибному розумінні того, що насправді відбувається, особливо після інавгурації Дональда Трампа. Американці нібито хочуть домовитися про мир, росіяни вдають, що також хочуть миру — публікують меморандуми, беруть участь у переговорах. Українці, своєю чергою, змушені брати участь добросовісно, хоча всі чудово розуміють, що Росія готується до наступного етапу війни. У розмовах із колегами в різних країнах я відчуваю, що європейські медіа справді вірять у цей «мирний наратив». Це мені нагадує ситуацію 2021 року, коли ніхто на Заході по-справжньому не розумів, що буде. І сьогодні багато хто вважає, що цю війну можна завершити традиційними дипломатичними засобами — компромісами, поділом територій.

На мою думку, причина у глибокому нерозумінні медіа чи політичних кіл в Західній Європі: ця війна не про територію. Ця війна не за половину Запорізької області. Це — екзистенційна війна. Війна на виживання.

Ми зараз у перехідному моменті — і в самій війні, і в її висвітленні.

Але я боюся, що, як і чотири роки тому, Захід знову нічого не бачить. Сліпота — через незнання, через нерозуміння російської риторики. І тут є ще один важливий нюанс: у Західній Європі більшість людей не розуміють російської мови. А коли ви живете в Україні, ви чуєте російський дискурс мовою оригіналу, і тоді вас набагато важче обманути.

У такому разі, чи помічаєте ви, що репортери стають перекладачами контекстів і культури?

Я вважаю, що роль журналістів, які постійно перебувають в Україні або часто сюди приїжджають, — це бути голосом, що йде проти мейнстріму. Проти готового наративу, який створюється в європейських столицях — Парижі, Берліні, Лондоні, Римі, Вашингтоні. Бо дуже часто його формують люди, які все знають, але ніколи не були в Україні або майже не мають реального досвіду. Наша ж роль як репортерів на місцях — надавати втілену, фактичну картину. Таку, яка відчувається. І водночас — суб’єктивну. Журналіст не повинен грати роль судді чи аналітика, він має показувати реальність, максимально наближену до того, як її переживають українці, бо саме в цьому — правда. І це, я думаю, одна з найважливіших речей у нашій роботі зараз.

Ми входимо в складний період. У 2022–2023 роках медіа шукали будь-яку людську історію — будь-яке обличчя. Я іноді жартую: тоді я міг зупинитися на трасі між Львовом і Рівним, зробити портрет першої бабусі, яку зустрів, і це було б цікаво. Була величезна потреба в людських історіях. А сьогодні — все змінилося. Схоже, вже зроблено репортажі про все.

До того ж є ще один феномен у міжнародних медіа — феномен наслідування. Всі медіа читають одне одного.

Французи читають англійців, англійці — американців, американці — німців. І як тільки виходить текст у Washington Post, його хочуть відтворити всі. І це перетворюється на коло: всі обговорюють одні й ті самі теми. Наприклад, евакуацію цивільного населення, або війну дронів. І от ми приходимо до того моменту, коли, можливо, краще робити менше, але глибше. Замість потоку новин — довші, уважніші, більш відчуті історії. Принаймні, я сам до цього прагну.

Я дуже втомився — фізично й інтелектуально — від щоденного бігу за новинами. А в Україні кожного дня щось відбувається. Ми висвітлюємо цю війну вже три роки, біжучи марафон у темпі спринту. І я бачу, що багато журналістів — як міжнародних, так і українських — зараз справді виснажені. Ми, звісно, не маємо права скаржитися — бо порівняно з долею солдатів, волонтерів, цивільних на передовій це взагалі інша реальність. Це втома професійна: ми бачимо, як важко знайти нові теми, нові підходи. І ще важче — знайти редакції, яким це справді буде потрібно.

Поговорімо тепер про вашу роботу як медіаексперта. Які основні виклики зараз долають українські медіа в контексті міжнародної співпраці? Якою є ваша роль у налагодженні цього процесу?

Виклик міжнародної медіаспівпраці в Україні полягав не в тому, щоб «навчити» українських журналістів професії — вони є такими ж професійними, як і європейські журналісти, просто мають свою журналістську культуру, з притаманними кожній країні нюансами. Реальні виклики після Революції Гідності були іншими. По-перше, це  структурна слабкість незалежних медіа й нестача ресурсів для їхнього сталого розвитку. По-друге — розвиток повноцінного суспільного мовника: радіо й телебачення, які мають довіру громадян.

Ці процеси не могли відбутися без зовнішньої підтримки. Україна потребувала допомоги — фінансової, політичної, експертної — з боку Європейського Союзу, США, інших міжнародних партнерів. Моє завдання як медіаексперта — стежити за тим, щоб ця підтримка використовувалася ефективно: відповідала не лише очікуванням донорів, а й реальним потребам українських медіа та суспільства.

Тепер головне питання — як зробити українські незалежні медіа сталими, щоб вони не залежали від олігархів чи міжнародних донорів, а могли працювати як бізнес: генерувати прибуток і реінвестувати його в розвиток. Це особливо важко в умовах війни: рекламний ринок майже зник, економіка під тиском, понад 50% бюджету йде на оборону. І саме тому міжнародні гравці можуть і мають допомагати — не лише рятувати, а розвивати медіа.

Повна залежність від одного джерела — на прикладі з програмою USAID — може стати загрозливою у контексті політичних змін і зростання популізму. Тому сьогодні стоїть завдання не просто знайти інші гроші, а переосмислити саму модель. Як зробити так, щоб українські ЗМІ пережили війну, стали сильнішими — і через два, п’ять, сім років усе ще існували.

Я сам споживаю українські медіа щодня: читаю, слухаю, дивлюся, знаю багатьох українських журналістів, маю професійні зв’язки. І моя робота як експерта полягає в тому, щоб доносити реальні потреби до міжнародних організацій — тих, що сидять у Парижі, Бонні чи Лондоні. Я допомагаю їм бачити не абстрактну «українську ситуацію», а живий щоденний контекст. І підказувати, які формати, проєкти, навчання чи інвестиції справді дадуть результат.

Як ви оцінюєте ситуацію з готовністю українських читачів платити за медіаконтент? Чи вважаєте ви це культурною особливістю, що досі заважає розвитку сталих моделей фінансування незалежних медіа?

Так, це справді велика проблема. Особливо у воєнний час. Але це питання порушується так само в багатьох інших країнах. Щоправда мені здається, що у Західній Європі розуміння, що якісна інформація не може бути безкоштовною, більш поширене. В Україні ж склалося враження, що безкоштовна інформація — це норма. Читачі й глядачі часто не усвідомлюють, яка робота стоїть за новинами й матеріалами, які вони споживають, і що ця робота має бути оплачена. Це одна з причин, чому зарплати журналістів в Україні залишаються такими низькими.

Я думаю, що під час війни було б дуже важливо, аби українське суспільство визнало: якісна інформація — це питання виживання.

Без неї ми дуже швидко опинимося у популістському, авторитарному суспільстві. Життєздатність медіа — надзвичайно важлива. Це не тільки про демократію, а й про ментальне здоров’я суспільства. Я би навіть сказав: якісна інформація така ж необхідна, як чиста вода чи повітря. Це суспільне благо. А щоб мати таку послугу — за неї треба платити.

Водночас існує те, що я називаю «українським парадоксом». Українське суспільство — одне з найщедріших, які я бачив. Від часів Майдану ми спостерігаємо масовий волонтерський рух. Люди жертвують свій час, енергію, ресурси, гроші — на армію, на медицину, на допомогу переселенцям. Ви самі знаєте: хтось потребує автівку на фронті — створюють банку в Monobank, і через кілька годин збирають гроші. Якщо потрібен протез чи згорів будинок — знову збір, і знову миттєва реакція. Це неймовірно.

Але в цьому самому суспільстві люди дуже рідко готові заплатити за підписку на медіа. І тут потрібно запустити справжню ментальну революцію. Потрібна відверта розмова з аудиторією: оплата навіть невеликої щомісячної суми за доступ до якісного контенту є так само важливою, як і донат на армію. Звісно, допомога фронту має безпосередній, очевидний ефект: ми допомагаємо близьким.

Але підтримка незалежних медіа — це про стратегічну стійкість держави, про майбутнє.

Українські медіа вже значною мірою позбулися олігархічного впливу. Але якщо вони залишаться залежними від зовнішніх донорів — американських чи європейських — це не дозволить їм стати справді незалежними й сталими. Тому потрібно будувати економічну модель, у якій підписка та довіра аудиторії стають основою. Бо краще підтримати медіа, яким довіряєш, ніж бездумно споживати контент із телеграм-каналів, де часто неможливо з’ясувати, хто стоїть за інформацією. Може, це взагалі структура ФСБ.

Фото надані організаторами Львівського медіафоруму. Фотографка — Настя Телікова

Естетика в епоху після Бога. «Критика сили судження» — чому на часі, чому завжди?

автор Анна Мельниченко - 02.07.2025 в Книжки

«Культура постає виключно перед лицем смерті», — зауважує Паскаль Ґілен у книзі «Культура в підмурках громадянського суспільства». Ця фраза сьогодні звучить не з пафосом культурологічної метафори, а цілком реалістично. Ми живемо в межовому часі — на краю речень, у розриві епох, у проміжку між вибухом і відлунням. І в цій непевності, коли життя наче вивернуте та хаотичне, культура справді постає перед нами — не як щось вторинне, а як нагальна потреба. У дні, коли тиша театру стає тимчасовим захистом від сирени, коли картина в музеї викликає не просто подив, а полегшення, своєрідний катарсис, ми починаємо згадувати: естетичне — це теж простір життя. І, можливо, спосіб збереження себе та своєї тожсамості. Зростання інтересу до мистецтва — відвідуваність виставок і мистецьких подій, черги на спектаклі, багатозначна мовчазність у галереях — це не тільки дані статистики. Це пошук відповідей на внутрішню порожнечу. Людина не шукає лише втечі. Вона шукає критерії. І ці критерії постають із міркувань над тим, що таке прекрасне, піднесене, смак, геній. Усі ці, здавалося б, буденні слова нашої мови, повертаються в обіг як поняття, які потрібно переосмислювати наново. Філософ Імануель Кант, звісно, не дає відповідей. Його праця «Критика сили судження» (1790) не прагне догматизації. Вона, радше запрошує до розмови, показує нам знайомі речі в новому світлі. Читати цю книгу — наче здіймати завісу перед розумом, що споглядає світ, не вимагаючи від нього користі. Мистецтво у час війни не мовить лише про красу. Воно забезпечує виживання. Але не фізичне, а духовне. Мистецтво веде нас крихким місточком, яким ми переходимо від темряви до думки, від страху до судження. І саме тут, серед уламків, серед неспокою, серед пошуку сенсу — естетика знову набуває сили.

Імануель Кант: шлях до піднесеного у тиші Кенігсберга

Чи залишає життєвий простір свій слід у текстах філософів — питання, яке виникає знову і знову, ніби тінь. Здається, ніби абстрактні побудови, які ми звикли називати філософією, постають із суворої дисципліни розуму, з далекого й холодного споглядання. Однак із часом — це зчитується не одразу — між рядків виникають тріщини, крізь які просочується людський досвід: дитячі запитання, мовчазні втрати, неусвідомлені болі, що не минають. Навіть якщо тексти, за висловом критиків, давно відокремлені від свого творця і живуть власним життям, повним цитат і повторів, усе ж у їхній основі — приховане обличчя автора, знане лише йому самому.

1724 рік, як це часто трапляється з періодами, що ознаменовують народження великих умів, не запам’ятався жодними винятковими подіями. Політична мапа Європи лишалася здебільшого незмінною, хоча в її межах вже пульсували майбутні зміни. На східних її околицях між двома імперіями була поділена Україна, що залишалася свідком чужих амбіцій. У Європі ж домінувала Франція, втомлена пишнотою бароко, вона непомітно кидала погляд у бік холодної рівноваги класицизму, в якому експресивний жах поступався симетрії, а надмір — чіткій побудові. Щільна, наче фон на полотні Караваджо, пітьма ще жила в уяві людини, проте світанок Просвітництва вже починав розсіювати її.

Портрет Імануеля Канта, який створив Йоганн Готліб Беккер, 1768 рік

Того ж року в місті Кенігсберг народжується Імануель Кант, хлопчик зі скромної родини ремісників, чиє ім’я згодом стане синонімом філософського порядку. Про його особисте життя збереглося небагато свідчень: він не подорожував, щодня обідав у той самий час, обожнював більярд, любив вино і майже все життя зберігав уважність до витрат, властиву тому, хто пізнав нестачу в дитинстві. А проте ця зовні пересічна буденність приховувала глибини, які розкривалися лише у текстах, писаних із сумлінною точністю і з неспокійною силою того, хто шукає межі власного розуміння.

Світ, у якому зростав Кант, не прагнув великих жестів. Навпаки, в ньому панувала зосередженість, уважність до внутрішнього споглядання. Можливо, тому й Кант, ще змалку, прислухаючись до своєї матері, Анни Реґіни, під час прогулянок околицями Кенігсберга, вчився бачити в деталях вічне. Його родина, ймовірно, схилялася до пієтизму, релігійного спрямування, що фокусувалося не на догмах, а на внутрішній чесності, самоспостереженні, на мовчазному вдосконаленні. Цей ледь вловний слід релігійного досвіду прочитується згодом у його текстах: у кожному сумніві, у кожному логічному витку відчутна стриманість того, хто боїться помилитися та бути неправильно почутим.

Гімназія стала першим місцем, де внутрішня тиша була порушена. Там, у репресивному освітньому просторі Нового часу, юний Імануель уперше відчув обмеження. Він пізнав свободу саме тоді, коли її було втрачено. Пізніше Кант назве це «шкільним рабством» і опише перший крик дитини при народженні не як вияв страждання, а як перший акт усвідомлення свободи. Поруч із цим спадають на думку  зовсім інші явища європейської філософії: Фуко, дисципліна, покарання, структура — та, можливо, джерела цих концепцій беруть початок саме звідти, з кенігсберзького дитинства.

Будинок Канта в Кенігсберзі (ілюстрація з газети Illustrierte Zeitung за 1844 рік)

Навчання на теологічному факультеті не містило мети стати духівником. Як і більшість подій у житті Канта, ця стала початком тривалої внутрішньої роботи, що зрештою розгорнеться в грандіозному метафізичному проєкті. Разом із друзями юності Кант мріяв про літературну кар’єру, вони навіть обрали собі псевдоніми на латинізований манір: Кантіус, Кундеус, Руйнкеніус. Та лиш він перетворив ідеї, що здавалися юнацькими фантазіями, на філософську систему, яка й досі вражає своєю суворістю й витонченістю.

XVIII століття було часом нестабільного переходу: між магією і раціональністю, між божественним задумом і новими законами природи. Люди ще не відмовились від віри, але вже починали довіряти розуму. Саме в цій напрузі Кант шукає нову опору. Він читає Ісаака Ньютона, Ґотфріда Ляйбніца, Рене Декарта, Девіда Г’юма. Світ здається безмежним, і він, тихий мислитель, намагається розгледіти його через калейдоскоп понять.

Портрети Ісаака Ньютона, Ґотфріда Ляйбніца, Рене Декарта та Девіда Г’юма

Смерть Канта у 1804 році збігається з народженням нової епохи: Наполеона проголошують імператором, засновано Харківський університет, поступово лунають революційні гасла, Бетховен перебуває у самому зеніті кар’єри. Здавалося б, Кант мав би залишитись у минулому. Але натомість він стає ключем до майбутнього: філософські школи розділяються на неокантіанців та неогеґельянців, Канта цитують, відкидають, а вплив його думки зрештою прирівнюють за впливом до Платона й Арістотеля.

Слава у післямові: як світ учився сприймати Канта

«Критика сили судження» вийшла друком у видавництві Lagarde und Friedrich у 1790 році й уперше була представлена на Лейпцизькому книжковому ярмарку. Це третя критика Канта, якій передували «Критика чистого розуму» та «Критика практичного розуму». Серед численних парадоксів історії філософії є і той, що «Критики» Канта свого часу не здобули гучного визнання ані серед друзів, ані серед колег. Видається майже фантастичним, що твори, які згодом стануть наріжним каменем у фундаменті європейської філософії, були прочитані сучасниками, носіями тієї ж мови, що й сам автор, без належного розуміння, ба навіть із втомленим зітханням. Стиль книг здавався нездоланним, а структура видавалася важким шляхом, який ніхто не бажав пройти до кінця.

Відомо, що в романі тієї епохи — Lebensläufe nach aufsteigender Linie («Життєписи у порядку зростання») авторства Теодора Гіппеля, з’явилася пародія на старого професора, що блукає вулицями Кенігсберга, втративши зв’язок із дійсністю та проповідуючи метафізичні концепції. Кант сприймався як фігура з комедії, а не серйозний мислитель, що ставив крапки у філософській системі. Його учні, навіть найвідданіші, відкладали книги убік, нездатні більше долати насичене переплетення понять і впадали у «нечитун» — майже фізичний спротив текстові.

За все своє життя Кант отримав хіба що скромний гонорар за свої «Критики». 

А втім, така доля  досить звична для філософських праць: спершу — тиша, іноді навіть зневага, а потім, коли сам голос автора вже змовк, — повільне піднесення до канону. І Кант це передбачав: успіх ніколи не був його самоціллю, радше він став побічним ефектом суворої вірності розуму.

На підступах до «Критики сили судження»

Перше запитання, яке виникне у вас, перед тим як взяти до рук «Критику сили судження», полягає в тому, чи слід читати перед тим дві інші «Критики» Канта. Відповіддю на це запитання може стати: і «так» і «ні». Це дещо схоже на досвід читача Джеймса Джойса, який береться за «Улісс», не прочитавши всі книжки, алюзії на які є в ньому. Та іноді здається, ніби все те, що мало би бути прочитане, вже є в нас. У випадку з Кантом — цілком можливо, що текст сам відчинить двері, якщо почати не зі вступу, а з тіла твору, з двох основних книг (розділів): «Критики естетичного судження» та «Критики телеологічного судження». «Критика сили судження» у творчості Канта є мостом не лише між двома першими «Критиками», але й між двома епохами: Просвітництвом і романтизмом, системністю й уявою, формою і чуттям. Уже в самій назві «Сила судження» закладене щось парадоксальне: міць, яка не зобов’язує, не наказує, не доводить. А просто судить. Не математично, не етично, а естетично.

Кант ставить запитання, які згодом отримають у спадок мистецтвознавство, історія мистецтв та арткритика: що таке прекрасне? чи можливо визначити смак? чому ми прагнемо, щоб інші поділяли нашу думку про красу?

У «Критиці сили судження» Кант поділяє філософію на теоретичну (філософію природи), що оперує поняттями природи та апріорними (первинними, предосвідними) принципами розсуду, та практичну (моральну філософію), що ґрунтується на понятті свободи — визначальним для неї є розум (цікаво, що зараз ми називаємо ці речі абсолютно навпаки). Сила судження розглядається як посередник між розсудом і розумом, що має власний апріорний (предосвідний), суб’єктивний принцип для пошуку законів, зокрема принцип доцільності природи для осмислення різноманіття емпіричних законів. 

У першій з двох книг ми бачимо поняття, які з часом стали опорами нашої мови: смак, прекрасне, піднесене, геній. І все це — не застиглі формули, а рухливі образи, що коливаються, наче відображення на воді. Уже сам Кант застерігає: смак — не продукт логіки, не результат виховання чи моди, а щось подібне до внутрішнього слуху. Ми не можемо його описати, не можемо навчити штучний інтелект розуміти його, але ми здатні відчути спільність, коли хтось розділяє з нами відчуття краси.

Смак для Канта — це здатність судити про предмети, що нас оточують, за допомогою естетичного судження. У пригоді тут стають не раціональні чи логічні категорії, а задоволення чи незадоволення. Тобто смак таким чином не має під собою жодної користі, а покладається лише на наше споглядання та вільну гру уяви та розуму, коли одна вільно продукує образи, а другий намагається вибудувати якусь структуру чи закономірність понять. Навчитися смаку неможливо, як і звести його до якоїсь стрункої системи. Проте смак можна «виховати», постійно навчаючись, споглядаючи чи отримуючи певний досвід. Це наша естетична «прошивка», яка, бувши суб’єктивною, може знайти відгук у серцях інших — тобто ми завжди виходимо з того, що якщо пісня улюбленого виконавця нам до вподоби й ми наділені здатністю сприйняти це, значить, й інша людина може відчути те саме, бо має цю здатність. Ця здатність побачити щось гармонійне без жодної користі об’єднує незнайомців, створює кола взаєморозуміння, клуби за інтересами, що постають на порожньому ґрунті, не маючи під собою нічого, крім внутрішнього пориву. Смак не може бути зумовленим зовнішніми обставинами, ідеологією чи модою.           

Так само прекрасне у Канта — це не властивість речі, а резонанс. Історично красу розуміли як відповідність мірі: греки мали «канон», що означав буквально мірило, правило симетрії. Середньовічна думка віддавала джерело краси Богові. Але Кант розриває цю спадковість: тепер краса — в очах того, хто дивиться, як сказав би Вайлд. Ганс Касторп у «Зачарованій горі» закоханий у жінку, чия зовнішність нагадує йому колишнього товариша по навчанню — пам’ять створює образ, і герой закохується у відгук минулого в теперішньому. Це прекрасне суб’єктивне, але претендує на загальність. Воно просто існує. До речі, «Зачарована гора» непогано унаочнює деякі теоретичні позиції Канта. Споглядання природи — це найпростіша вправа смаку. Якщо ми говоримо про гармонійність прекрасного — то ріки, захід сонця, квіти чи мальовничі пейзажі викликають у нас безкорисне задоволення та провокують до пізнання. «Недовго й ботаніком стати […]. Ще чого доброго захопишся цією наукою від насолоди, яку одержуєш, спостерігаючи за пробудженням природи, особливо після зимівлі тут, нагорі», — такі слова промовляє Йоахим до Ганса Касторпа в «Зачарованій горі» Томаса Манна.

Піднесене — інша справа. Це вже не про гармонію, а про зіткнення з неосяжним. Як ріка, що несе кригу навесні, як міст над Дніпром, що дивує своєю доцільністю, як «Титанік» у своїй амбіції перемогти стихію. Але справжнє піднесення настає не в самій величі, а в тому моменті, коли розум, здригаючись перед нею, робить зусилля, аби її подолати. Паоло Соррентіно у «Великій красі» надає цьому усвідомленню ілюстративну форму в статичних кадрах вічного Риму, де краса застигла в мармурі, але промовляє до нас мовою часу. Ми відчуваємо — на тлі старіння, смертності, зникнення, — що прекрасне та піднесене існують поза нашою владою, але змушують нас замислитись над тим, хто ми є. Але саме тут, у пограниччі, ми здатні відчути свою справжню силу. Це вже не просто судження — це етична готовність. Здатність жити і творити на межі.

Навіть війна для Канта у цьому контексті стає прикладом морального піднесення: не як прославлення насильства, а як перемога духу над страхом. Попри постійний ризик і свідоме рішення щодо втрати найважливішого — життя, — людина перемагає страх смерті перед обличчям відповідальності. Тому, на думку Канта, ми так часто захоплюємося визначними воєначальниками та мужніми солдатами. Так само і серед народів — ті, хто часто переживає війну, знаходять у собі більше стійкості й мужності ніж ті, хто живе в постійному мирі. 

Альфред Деблін у романі «Берлін Александерплац» ілюструє те, як уже не природна стихія чи війна, а саме місто, Берлін, постає силою, що жахає. Спочатку героя книги, що був на війні, а згодом сидів у в’язниці, через тривале випадання з пересічної буденщини, поглинає страх перед гучними площами та рушійністю прогресу. Та наприкінці книги герой змінюється під цим тиском величного міста Веймарської епохи. Персонаж намагається формувати власні ідеали та вчиняти не згідно з інстинктами, а орієнтуючись на щось високе. Ця внутрішня трансформація — з інстинкту до ідеалу, з хаосу до особистого вибору — єднає солдата на полі бою, мешканця буремного міста і творця, якого Кант називає генієм.

Для філософа, геній — це не титул і не гасло. А персона, що має доступ до форм, наповнених духом. Твори генія — це не продукти, а натяки. Вони штовхають нас до мислення, не даючи відповідей. Їх не можна наслідувати, лише переосмислити. І тому вони не старіють. При зустрічі з такими творами інший, потенційний геній пропускає через себе спійманий дух і надає йому життя в іншій формі.  Природа генія — дволика, що згодом вміло зобразив у своїй роботі «Народження трагедії з духу музики» Фрідріх Ніцше, виокремивши діонісійське та аполлонічне. Як у романі Германа Гессе «Нарцис і Ґольдмунд»: дві життєві дороги розходяться, але зустрічаються в пошуку краси і сенсу: одна демонструє дисципліну духу, інша — руйнівну силу інтуїції. Обидві риси вже існували в кантіанському ґрунті — ще до того, як ми навчилися їх розрізняти. Цю напругу відчуває і Рільке у своїх «Листах до молодого поета», і, ще виразніше — в «Дуїнянських елегіях». Його поет — це той, хто самотній у світі, наче у темряві.

Загалом Кант, описуючи естетичне сприйняття, яке не має на меті отримати жодну користь, готує нас до найвищого акту свободи — вільного вибору морального вчинку. Цінності, які ми обираємо перед обличчям смерті, несуть для нас, як частково і для античної людини, елемент краси. Тому коли кажуть, що справжня краса людини — в її вчинках, то десь відсилають і до кантівської естетичної теорії. Та й що нам лишається, крім зоряного неба над головою і морального закону всередині нас?

Як стати ближче до «Критики сили судження» — поради для читачів

Книга на кшталт «Критики сили судження» потребує серйозної читацької роботи. Перше, що я порекомендую до того, як надати базові питання, — це створити власний маленький словничок термінів Канта. Обирайте незрозуміле слово, шукайте його пояснення в тексті або джерелах та виписуйте. Намагайтеся кожен раз, натрапляючи в тексті на це складне слово, заміняти його власним поясненням. Так зрозуміти текст буде простіше.

Орієнтовні питання для занурення у текст:

Для базового рівня обговорення

1. Які власні досвіди зустрічі з прекрасним і піднесеним ви можете назвати?

2. Як ви визначаєте для себе, що щось є прекрасним?

3. Кого ви можете назвати генієм і чому?

4. Чи спонукало вас колись щось прекрасне до глибшого дослідження його природи? Наприклад, улюблені квіти — до дослідження садівництва чи біології, картини — до вивчення епохи чи зображеної теми?

5. Що, на вашу думку, найвиразніше формує смак людини?

Для досвідчених читачів 

1. Чи згодні ви з думкою Канта про те, що прекрасне нічим не зумовлене?

2. Чи відомі вам естетичні теорії, у межах яких автори дотримуються протилежної до Кантової думки?

3. Чи можна, на вашу думку, назвати прекрасним щось абсолютно буденне чи канонічно непривабливе?

4. Які мистецькі чи літературні течії і напрями містять ті самі ідеї, що й естетична теорія Канта? А навпаки — протилежні їй?

5. Як, на вашу думку, освіта та наука, можуть впливати на смак людини?

Бонус. Література, що допоможе краще зрозуміти ідеї Канта:

1. Ґаєр М. Світ Канта. Київ : Юніверс, 2007. 336 с.

2. Вілашек М. Кант. Революція мислення. Київ : Темпора, 2025. 464 с.

3. Ортеґа-і-Ґассет Х. Кант. Вибрані твори. Київ : Основи, 1994. С. 205–226.

Матеріал підготовлено в межах проєкту «Німецька книжкова полиця» у співпраці з Goethe-Institut в Україні.
Ще більше про книгу та її контексти можна дізнатися з відео на каналі Goethe-Institut Ukraine.