Текстова версія лекції Аскольда Мельничука про природу поезії, прози та стратегії їхнього перекладу

Крім того, Аскольд Мельничук запропонував учасникам та учасницям фестивалю вправу, до якої тепер можете долучитися і ви. Її сенс полягає в тому, щоб створити історію навколо невеликого образу з цього речення: у кімнаті, за дверима, чоловік знімає пояс. Чи загрозливий цей образ? Що цей чоловік збирається робити з поясом? Він його знімає, щоб покарати дитину, чи готується до зустрічі з коханою, чи просто перевдягається після робочого дня? Словом, питань виникає чимало. Проте, лектор рекомендує не відволікати самих себе їхньою надмірністю, а одразу пробувати починати виписувати історію, долучатися до мистецтва споглядання та творення. 

Далі — текстова версія лекції.

***

Як ви, мабуть, знаєте, курси креативного письма є справді популярними у США, і їх наслідують у всьому світі. Я думаю, що причина досить очевидна. Як зауважив поет Річард Гюго, креативне письмо — це місце, де ваше життя має значення. На інших курсах ви вивчаєте історію, математику, ідеї інших. На уроках письма ви вивчаєте себе, своє життя, свій власний досвід. Ви формулюєте свої ідеї та відкриваєте зміст власної свідомості. Або, можливо, правильніше буде сказати, що ви вивчаєте те, що вам може сказати мова.

Це важливе усвідомлення. Це те, що відрізняє мистецтво від пропаганди. Митець, як сказав скульптор Роден, досліджує форму, яка існує всередині каменю. Для письменників різниця полягає в тому, що ви видобуваєте мармур, витягуючи камінь зсередини себе. І таким чином ви намагаєтесь послухати, що він хоче сказати, в якому напрямку прагне рухатися. Часто це стає викликом для письменників, тому що ми іноді пишемо, щоб сказати свою правду. Все ж найсильніші поезії, прозові тексти та есеї — ті, які відкривають правду. Тому що вони самі собою є ключовим способом дійти до цієї правди. Тож я думаю, що Джоан Дідіон і Сьюзен Зонтаґ не писали свої есе з голови. Вони відкривали те, що хочуть сказати у процесі писання та перечитування, адже останнє, звичайно, теж є важливим.

Спочатку я хочу демістифікувати довгу назву цієї розмови. Яким би словесним мистецтвом ви не цікавилися: поезією, художньою прозою, мемуарами, есеїстикою чи перекладом, я закликаю вас експериментувати з усіма ними. Особливо на початку вашої кар’єри, але в ідеалі — протягом усього вашого письменницького життя. Кожна з цих діяльностей пропонує різні можливості для розуміння необхідних істин. Кожна — може підживлювати іншу.

Як і багато письменників, відомих прозою, я починав як поет. Мені пригадується вислів Вільяма Фолкнера про те, що кожен романіст є невдалим автором оповідань, а той — невдалим поетом. Більшість серйозних письменників, яких я знаю, віддають особливу шану поетам, тому що поезія, як зауважив Езра Паунд сто років тому, — це мова, наповнена значенням у найвищому ступені. Хороший вірш може вмістити в чотирнадцяти рядках всю енергію, складність і мудрість роману.

Поезія взаємодіє з мовою як свого роду музична нотація. В музиці є значення, яке неможливо перекласти словами. Так само в поезії є дещо контрінтуїтивне в спробах пояснити вірш або запитати поета, що він означає. Ніби їхнє значення можна витягти, взяти з вірша, як нирки чи мигдалини, і звести до свого роду моралі, яка колись узагальнювала байки Езопа, або моралі, яка акцентує деякі з байок Сковороди.

Свою початкову творчу енергію я зосередив передусім на поезії, зокрема через її здатність сказати багато всього кількома словами. Нещодавно я натрапив на власний ранній вірш, який поет Дерек Волкотт опублікував у журналі, який він редагував. У дев’яти рядках вірш вловив почуття, які я мав як українсько-американський письменник, який працював у часи ще до проголошення Україною своєї незалежності в 1991 році. У той період Україна справді не існувала в уявах більшості американців, які розглядали її як туманну частину Радянського Союзу, лише примітку до Росії. Вірш називається «And so».

Зазначу, що попри те, що я народився в США, моєю першою мовою була українська. Це тому, що мої батьки, які приїхали до Нью-Йорка після п’яти років у таборах Ді-Пі, так званих таборах для переміщених осіб після Другої світової війни, мали намір повернутися в Україну одразу після розпаду імперії. Вони були настільки впевнені, що збираються повернутися, що моя мати не дозволяла моїй сестрі та мені розмовляти вдома англійською, хоча я жив у Нью-Джерсі. 

Так я й закохався в англійську мову, зокрема в її поезію. Якщо ви не вивчали англійську поезію, я наполегливо рекомендую вам дослідити її багатства. Небагато літератур, які я знаю, мають такий багатий словниковий запас. 

Романіст Пол Остер упорядкував антологію французької літератури. Він зазначає, що словниковий запас Мольєра та Расіна в їхніх п’єсах складає приблизно 1500 слів. Натомість словниковий запас Шекспіра налічує близько 50 000 слів. Знаєте, мови відрізняються за способами використання дикції та точністю, яку вони мають. Це одна з важливих речей перекладу.

Я б навіть зайшов так далеко, щоб сказати, що я вивчив слова для тонкощів кохання, читаючи англійську поезію 17 століття. І оскільки це було заборонено, я взяв собі за мету навчитися писати англійською. Ось що я записав у короткому вірші під назвою «The Mouth Refuses to Translate».

Зараз кожна мова має свою музику. А ефекти, які можливі українською, не так легко перекладаються англійською. Як флективна мова, українська здатна до певної стислості й, здається, дозволяє римам розквітати без зусиль. І це підводить мене до питання перекладу.

Дар знання іншої мови полягає в тому, що він змушує вас визнати межі своєї власної та відчути інший тип чуттєвості та музики, який може не відразу звучати як музика. Наприклад, я пам’ятаю, як вперше почув і озвучив тибетську мову. Якийсь час я вивчав її й був вражений тим, наскільки вона мені здавалася немузичною. Її глухі приголосні та глухі слова, її наголоси здавалися протилежністю вільної плинності італійської, прозорості французької чи множинної та різноманітної текстури англійської.

Я змінив свою думку, коли дізнався більше про неї. Це те, що змушує спробувати перенести вірш. А це саме те, що в англійській мові означає слово «переклад» — перенесення чогось з однієї мови в іншу. Це особливо складно, коли перекладаєш вірш із попередніх століть, тому що ти перекладаєш не лише різними мовами та культурами, але й переносишся крізь час. А він змінює все. Культури змінюють своє розуміння того, що є музикою. Тож ми переходимо від Моцарта до Нірвани, від класичної музики — до панку, від дум, яку грають кобзарі та бандуристи, — до «Жадана і Собак».

Наскільки вдала ця трансформація — інше питання, на яке повинен відповісти кожен читач, письменник і перекладач. Тут є багато шкіл думки. Деякі письменники, як-от американський поет Роберт Фрост, стверджують, що поезія — це те, що втрачається під час перекладу. Маючи на увазі, що зміст і звук поезії настільки пов’язані, що їх неможливо відокремити одне від одного. І, звичайно, в цьому є частка правди.

Я, з іншого боку, вважаю, що хороша поезія, яка є мовою в стані витонченості, дуже добре перекладається. Інакше як пояснити, чому мене так вразила поезія Пабло Неруди чи Віслави Шимборської? Або Еудженіо Монтале?

Можна навести вагомі аргументи для будь-якого підходу, між якими є ще багато проміжних позицій. І, звісно, ви як письменники та перекладачі оберете свій. І знову ж таки, однаково важливо перекладати і поезію, і прозу. У есе про переклад критик, Теодор Адорно зауважує, що Стефан Георг правильно сказав, що переклад поезії потрібен не для того, щоб представити іноземного письменника, а для того, щоб поставити пам’ятник до нього своєю мовою. А Вальтер Беньямін запропонував ідею розширити та посилити власну мову через іноземний літературний твір. Тобто письменник, який робить переклад, впливає на власну мову.

Отже, ми трохи поговорили про поезію в перекладі. І ви можете поставити собі питання, чому хтось хоче покинути славетний сад віршів заради чогось такого трудомісткого, як художня проза? Як казала Гертруда Стайн, основною одиницею прози є абзац. Це такі ботанські речі, про які письменникам повсякчас доводиться думати. Ви повинні поміркувати, що таке речення. Ви повинні подумати, що таке абзац. Ми сприймаємо їх як належне, коли пишемо електронні листи або статті. Тоді мова використовується дуже функціонально. Але як митці ми повинні використовувати її по-іншому. В такий спосіб, щоб сповільнити читачів, змусити їх сповільнитися.

Деякі з моїх друзів-поетів надсилають електронні листи дуже короткими рядками, тому що так вони навчилися думати. Вони думають рядками. Слово proseis часто використовується для визначення чогось трохи незграбного, передбачуваного. Коли ми описуємо щось прозаїчне, ми маємо на увазі, що в ньому немає магії. Як любив зауважувати мій друг, поет Ліам Ректор, вірші перевертаються, проза — тримає крок. 

Причина, чому я все частіше звертався до прози, полягає в тому, що були питання, які я хотів дослідити способами, які поезія не дозволяла. Або, можливо, я не міг знайти, як змусити поезію робити те, що мені потрібно. Тому що для мене написання художньої прози — це не просто сторітелінг.

Існує цілий вид діяльності — сторітелінг, розповідання історій, в яких перемагає той, хто розкаже найкращу історію. Для письменника майже образливо бачити способи, якими весь цей бізнес наративів та сторітелінгу був узурпований. У Гарвардській бізнес-школі використовують сторітелінг як спосіб навчити людей продавати свої продукти.

Ми, художники, письменники, намагаємося зробити щось інше. Ми не намагаємося щось продати. Те, що ми використовуємо, — це засіб відкриття, спосіб відстеження причин і наслідків, спосіб спроби зрозуміти, як ембріон перетворюється на старого чоловіка, стару жінку. Чому одне місто розквітає, а інше в’яне. Як одна імперія підіймається, а інша падає. Романіст Джон Гарднер назвав фантастику стародавнім способом мислення.

Художня проза визнає, що всі ці сфери існують у складних соціальних контекстах. Вона досліджує матеріальну реальність зі свободою, невідомою журналісту чи есеїсту. Вона може розповідати історії або відмовлятися їх розповідати. Вона пропонує спосіб дослідження формування характеру, спроби зрозуміти карму.

Якщо зрештою те, що ми, як письменники, справді відкриваємо, є контурами нашої власної уяви, контурами нашої власної свідомості, ми можемо водночас створити спільноту читачів, болісна самотність яких перетворюється на самотність, що підживлює. Я думаю про те, наскільки значущою була компанія персонажів, яких я для себе відкрив у старших класах у романах Германа Гессе, Алена-Фурньє, Сельми Лаґерльоф, Джека Керуака та Річарда Бротіґана.

Одним із найсильніших духовних переживань у моєму житті була зустріч у віці 17 років із чудовим романом Гарсіа Маркеса «100 років самотності». Я ніколи не забуду, як закінчив цю книгу о другій годині ночі 2 липня 1972 року, вийшов у ніч, подивився на небо й побачив зірки, наче вперше. Дійсно, заклинання, створене цією книжкою, залишається для мене вершиною здатності літератури до трансформаційного зачарування. 

Оскільки мистецтво, перш за все, оспівує втілення, незалежно від того, наскільки складні обставини, воно прагне додати плоті та крові до абстракцій. Ті персонажі, які в газетній статті згадуються лише іменами, можуть в оповіданні чи романі отримати сім’ю, обличчя, історію, місце. Щоб, коли вони зникнуть із землі, ми плакали справжніми сльозами за цими уявними постатями. Одне з важливих завдань літератури — закріпити нас за правдою наших почуттів.

Добре зауважив британський філософ і математик Альфред Норт Вайтгед, що мета мистецтва — показати звільнення наших почуттів як добру справу. Ми, кожен із нас, надто специфічні та одиничні, щоб можна було представити їх узагальненнями. Водночас нам як письменникам корисно і справді необхідно зрозуміти, яку роль ми запрошені відігравати в цьому неспокійному світі.

Зараз особливо хвилююче спілкуватися з вами. У цей час, який є жахливим, тому що це також час, коли так багато українських письменників виходить на світову арену з творами, які пропонують потужну відповідь на божевілля, яким є війна. Я хочу привітати всіх вас із зацікавленістю йти літературним шляхом, попри звабливість соціальних мереж і технологій. Роблячи так, заявляючи про свою відданість літературному мистецтву, ви стверджуєте свою віру в актуальність однієї з найстаріших і найбільш трансформаційних технологій у світі.

Писемність виникла в період неоліту приблизно 6000 або 7000 років тому. Вчені досі сперечаються, чи почалася вона в Месопотамії, чи Єгипті. Її поява знаменує початок того, що історики називають цивілізацією, і саме потенційна цивілізаційна здатність письма та читання, літературної культури продовжує підтримувати її актуальність. Я кажу потенційна, тому що швидкий погляд на сьогоднішню ранкову газету, незалежно від того, читаєте ви її в друкованому вигляді чи в інтернеті, показує, що цивілізація залишається ідеалом, метою, до якої прагне людство, але якої воно ще не досягло. І ви тут, щоб продовжити цю місію. Я впевнений, що ви всі це знаєте, адже ви працюєте в традиції, яка почалась з Котляревського і Шевченка.

Як я часто кажу моїм американським друзям, Україна — це єдина відома мені нація, яку створив поет. Подібно до того, як культура Стародавньої Греції постала завдяки творчості Гомера і Платона. Знайте, що це благородна місія, яка настільки ж необхідна для підтримки нашої людяності в нелюдські часи, як робота лікарів — для зцілення наших тіл, коли вони хворі або були поранені. Дійсно, я б сказав, що це важливіше, ніж будь-коли.

До цього моменту я хотів би порекомендувати дивовижну книгу, у якій все це викладено дуже докладно — The Matter of Things. Це гібридна робота нейропсихології Ієна Макгілкріста, який починав як літературознавець, потім вивчав медицину, а згодом нейроанатомію і став нейробіологом. На 1500 сторінках цієї книги він виклав найактуальнішу інформацію про співпрацю цих двох галузей.

Ніхто не висував більших претензій до роману, ніж Мілан Кундера. Його ідеї щодо його соціальної значущості також розроблені в чудовій книжці про письменництво під назвою Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts. 

Художня проза була не просто способом запису казок з усної традиції. Гнучкість форми спонукала до дослідження. Природа процесу письма дозволяє письменнику, працюючи на самоті, затримуватися над своїми словами, досліджувати свої думки та розкопувати лабіринт самої свідомості. Плинність її сприйняття, зафіксована на сторінці, стає плинною вдруге під час перечитування. Це його унікальна сила. Письмово ми можемо здаватися набагато розумнішими, ніж насправді.

В епоху Просвітництва роман став засобом, за допомогою якого Захід перевизначав особистість з усіма їхніми новими правами та свободами. Так стиль став служницею еволюції та революції.

У Кундери мало сумнівів щодо важливості художньої літератури. Завдання романіста, наполягає він, полягає в тому, щоб зробити свій внесок у запас людських знань. Це ставить його нарівні з ученим. Більше того, вчені в галузі нейроанатомії підтверджують це. Серйозне читання здатне поглибити нашу здатність до емпатії, і, що ще важливіше, наше співчуття, тобто нашу здатність відчувати чужий біль. Це посилює людське бажання діяти, намагаючись полегшити страждання інших.

Зазначу, що прикро, що люди потребують таких нагадувань, адже навіть щури здатні виявляти співчуття і намагатимуться звільнити свого товариша пацюка, коли побачать його в клітці.